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A CHARLES HUBBARD 



Mo:)! CHER HUBBARD, 

Cette plaquette est une rançon. 

J'avais tenté déjà de m'acquitter de ce que Je dois à 

Florent Schmitt en consacrant quelques pages à l'étude de 

son œuvre, dans la Revue Musicale du 1e, avril 1924. Ce 

n'était pas assez : ni pour lui, ni pour mol. 

J'ai donc repris mes notes,! je les ai développées, et, 

comme autant qu'à moi le sujet vous est cher, c'est un peu 

à votre intention, vous l'avouerai-je, que j'ai travaillé. 

Aujourd'hui, les voici remaniées de mon mieux. Tout 

insuffisantes qu'elles demeurent, je vous les offre bien 

affectueusement 

Paris, le 6 janvier 1927. 



A Saint-Cloud (MCMXXIV) avec Charles Hubbard. 



AUTOUR DE 

FLORENT SCHMITT 

« Florent Schmitt eut le temps de se faire 
ouvrir la porte, et de refermer son Psaume 
avec un bruit de tonnerre. » 

(Léon-Paul FARGUE : Kriegspiel, Cahiers 
d'aujou.ra'hui, nO II, 1923.) 

l Il ïal.OURQUOI se satisfaire de définitions inflexibles? 
f) L'on avait accoutumé de penser que l'art fran-

, çais était un art précieux, sans doute, mais 
_ _ ._ toujours un peu léger, un peu superficiel. Cette 

idée berçait les étrangers. Il faut convenir que la plus 
grande partie de la production de notre XIXe siècle musi­
cal, production d'ordre théâtral, c'est-à-dire celle qui atteint 
le plus les foules, la justifiait. EUe trouvait d'ailleurs un 
pendant digne d'elle dans la réputation du Français frivole, 
beau parleur et un tantinet libertin. L'image assurément 
la plus flatteuse que l'on se faisait de nous était celle d'un 
peuple bien élevé, goûtant des formes pures dans des cadres 
restreints. 



- 2-

Certes, parmi nos musiciens, considérés plus ou moÏns 
irrévérencieusement comme de petits maîtres, le cas Berlioz 
avait déjà étonné, Les Français eux-mêmes avaient eu Dieu 
sait quelle peine à accepter, à l'époque, que l'un des leurs 
tentât de marcher sur les brisées de Beethoven. 

Puis le vent tourna, et, après les vaines imitations de 
Wagner, cent fois plus monstrueuses, l'on semblait revenu 
chez nous à un art très intérieur, traduisant subtilement 
les secrètes impressions, les tendresses inaccessibles, à un art 
de confidence. Deux noms, en manière d'exemple : ce 
sont ceux de deux de nos plus purs génies, si différents 
entre eux, et pourtant, à certains égards, si comparables, 
Gabriel Fauré et Claude Debussy. 

Et voici qu'un musicien, rompant brutalement avec des 
traditions quasi séculaires, entend prouver que la force, 
elle aussi, est une vertu française, et apporte en témoignage 
une série d'ouvrages de proportions grandioses. Alors que 
d'autres dansent sur des filins de société, il tend sa corde 
raide sur des Niagaras, et l'orage qui gronde sous lui, loin 
de le troubler, lui sert de piédestal. 

Par là, nous nous gardons de prétendre, certes, qu'il 
monopolise en quelque sorte la force, et que personne n'ait 
jamais su s'élever comme lui à la puissance sans la galvau­
der. Il n'en est pas, cependant, qui vive aussi familièrement 
dans cette haute atmosphère, immunisé contre le vertige. 
la nausée et le froid. 

Il peut également, remarquons-le, piquer droit, s'il .le 
faut, vers des contrées moins solitaires, et, par une prodi­
gieuse faculté d'adaptation, s'y retrouver à l'aise. Ainsi, ne 
nous étonnons point de le voir se distraire à de petits mor­
ceaux à quatre mains pour les enfants, tandis qu'il médite 
le Psaume XL VI: nous aurions tort. Ce n'est pas là de l'in­
cohérence. Il faut admettre a priori cette ubiquité de talent 
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si l'on veut comprendre et pouvoir analyser l'art de Flo­
rent Schmitt, tant il est divers. 

Il suit à la fois plusieurs voies parallèles et ne les confond 
pas. Sur chacune, il surveille et évite l'ornière. Il n'est pas 
un « spécialiste», comme d'autres, du ballet, de la sonate 
ou de la mélodie. Le spécialiste, c'est celui qui est limité 
dans ses goûts ou dans ses moyens. Sur ce point, M. Croche 
est péremptoire: « Monsieur, je n'aime pas les spécia­
listes. Pour moi, se spécialiser, c'est rétrécir d'autant son 

. i Ulllvers » ... 
Florent Schmitt ignore de tels amoindrissements. Aussi 

son activité s'exerce-t-elle dans tous les' domaines de la 
musique. Sa fécondité est superbe. Esprit curieux, il aime 
la vie, il en traduit les formes les plus riches, les plus 
magiques, les plus inattendues, comme les palpitations les 
plus infimes. 

Durant sa jeunesse, il a beaucoup voyagé, ne serait·ce, 
comme dit Montaigne, que « pour frotter et limer sa cervelle 
contre celle d'aultruy ll. Ces séjours souvent prolongés 
sous d'autres cieux ont ouvert son esprit sans réussir à le 
rendre cosmopolite. Il en a rapporté une culture univer­
selle, une philosophie sereine qui va de pair avec son 
ardeur combative pour la nouveauté, une maturité précoce, 
mais sans rides, et le sens critique le plus averti qui se 
puisse concevoir. 

Son œuvre est énorme: tout s'y ordonne par une espèce 
de défi: elle n'est, au fait, à la bien considérer, que le strict 
reflet de son auteur. 

1. Claude Debussy: M. Croche antidileUante (Editions de la N. R. F., 
1926). 
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.. 
Florent Schmitt est né à Blâmont, dans la Meurthe-et­

Moselle, le 28 septembre 1870, deux mois après la décla­
ration de la guerre. La paix de Francfort laissa la petite 
ville à la France. La frontière fut tracée tout juste au delà. 
Ainsi, quand tant de familles lorraines, - celles de M. Gus­
tave Charpentier et de M. Gabriel Pierné, entre autres, qui 
vinrent se fixer à Paris -, étaient, par la nouvelle délimi­
tation des territoires, mises en demeure d'émigrer, les 
parents de Florent Schmitt eurent le bonheur de sauvegar­
der leur foyer. 

Cette circonstance, pour nous, n'est certainement pas 
indifférente, car elle assura la paix de son enfance dans les 
sites où s'aUachaientles souvenirs de sa race. Il grandit au 
creux d'un vallon des Vosges, parmi les collines molles où 
la nudité du sol fait, à travers la teinte uniformément som­
bre des forêts, de larges taches rouges. Il s'éprit de ces 
paysages calmes et ombreux, et si maintenant même il a 
besoin pour travailler de se sentir entouré d'arbres, si la vue 
d'un mur, d'une cheminée d'usine, d'une plaine de banlieue 
le paralyse, n'en doutez pas: c'est à sa prime familiarité 
avec la nature qu'il doit ces obsessions fort légitimes. 

Ses parents aimaient la musique. Ils surent y intéresser 
sa curiosité naissante. Sans attribuer encore à cette initiation 
une portée que rien n'autorisait de prévoir, ils veillèr,ent 
jalousement sur l'innocence du néophyte, et lui épargnèrent 
d'entendre toute une littérature fâcheuse qui, de tout temps 
et sous les titres les plus divers, n'a cessé de sévir « à tous 
les degrés de l'échelle sociale)J, comme disent les moralistes 
de buvette ; musique de seconde zone, musique hongre ou 
bâtarde, qui énerve et qui déprime, et déforme le goût. Foin 
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donc du petit morceau bébête qui fait pâmer la vieille tante 
à mitaines! 

Grâce à une pareille hygiène de l'ouïe, il ne connut 
d'abord que les classiques et les romantiques allemands, 
les véritables 1< humanités» de la musique 1. Insensiblement, 
il acquérait ainsi les bases les plus précieuses et les plus 
solides, et, pour plus tard, des habitudes de penser qui 
étaient faites à sa taille et lui seyaient sans retouche, mieux 
qu'à quiconque. De très bonne heure on lui indiquait la 
voie la meilleure, et ses propres dispositions le portaient 
à la suivre. 

On a épilogué à maintes reprises sur la fusion germano­
latine que]' origine lorraine de Florent Schmitt avait pu 
déterminer en lui. Il est nécessaire, croyons-nous, d'en 
faire justice une fois pour toutes, car c'est une pure erreur 
géogra phique. 

Si l'Alsace peut être considérée à bon droit comme de 
race semi-germanique, rhénane, pour préciser, - et nous 
n'apercevons vraiment pas en quoi cela pourrait désobliger 
les Alsaciens : la France n'abrite-t-elle point sous son 
égide des Flamands, des Celtes, des Basques, des Catalans 
authentiques qui n'en sont pas moins d'excellents Français? 
- la Lorraine, cœur de l'ancienne Austrasie, n'a pas 
tardé à se dissoudre dans les éléments qui la bordaient 
à l'ouest, et qui prenaient leur mot d'ordre à Paris, ou tout 
au moins à Nancy, plus qu'à Metz. De tout temps, on y 
parlait français, un français réputé même pour sa fermeté. 
Aucune trace, en elle, de ces phénomènes d'osmose ethni­
que, de cette contrebande d'idées qui sont l'apanage des 

1. Nous n'ignorons pas ce qu'une telle assertion peut avoir de tendan­
cieux pour certains, mais il n'est pas du cadre de cette étude d'ouvrir 
ici un débat à ce propos. 
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zones de douane. Pourquoi, dès lors, y chercher des 
influences qui n'y sauraient être? 

Au reste, si nous nous en rapportons au cas qui nous 
occupe, on trouve dans le caractère de Florent Schmitt 
toutes les qualités de l'homme de l'Est français: la verve, 
l'énergie, la ténacité, la largeur de conceptions, le tempé­
rament réalisateur. On n'y rencontre nulle part ce goût 
pour le mythe, cet appétit de fausse métaphysique qui 
conduit les artistes allemands. Lui ferait-on par hasard grief 
d'avoir, d'emblée, pris l'écheveau par le bon bout, et de ne 
s'être jamais fourvoyé? 

Après une adolescence studieuse où le thème latin i, la 
géographie, - qui lui donnera la soif des voyages -, et 
l'algèbre sont les matières qu'il préfère et cultive, Florent 
Schmitt vient en 1887 à Nancy travailler la musique. 

Il en est temps. Jusqu'ici, il ne lui avait consacré que des 
loisirs. Son père aurait bien voulu lui voir perfectionner 
l'orgue, qu'il avait entrepris de lui enseigner. Vainement. Il 
s'est heurté à l'objection péremptoire que les organistes (( sont 
des gens qui ne jouent jamais qu'à quatre temps », et que 
cette unique perspective ne saurait constituer un but pour 
l'existence. 

Le piano rebutait également le jeune homme, par l'acadé­
misme inane de sa technique. Il se morfondait d'ennui aux 
exercices de notes tenues, aux gammes de sixtes ou de dixiè­
mes dont la nécessité lui semblait trop exclusivement pra­
tique. Il aimait mieux chercher sur le clavier des accords 
nouveaux, jusqu'au jour où Chopin, avec sa virtuosité si 
musicale, son rythme et l'audace de son dandysme harmoni­
que, lui ouvre un horizon insoupçonné. Révélation, plutôt 

I. C'est là peut-être la source du beau calembour qui sert de sous­
titre à la Sonate libre en deux parties enchaînées. 



que converSIOn. Chemin de Damas ? Non pas: il n'était 
coupable d'aucune persécution. 

A-t-on suffisamment noté le rôle merveilleux d'avocat de 
la musique que fut celui de Chopin, et de combien de 
vocations il fut l'inspirateur? Chopin, l'apôtre d'une vérité, 
d'une simplicité, d'un réalisme longtemps inconnus, l'in­
venteur de la couleur locale: Chopin, au moins autant que 
Marseille, porte de tout un Orient? 

Comme Debussy, Florent Schmitt demeure ébloui de 
la valeur de sa découverte. Le piano, pour lui, prend main­
tenant un sens. Dans la noble ville du bon roi Stanislas, où 
il résidera deux ans, il se met à l'étudier avec frénésie sous 
la férule d'Henri Hess, tandis qu'il aborde l'harmonie avec 
le directeur du Conservatoire, Gustave Sandré. Désormais, 
il est déchainé, il est heureux, il ne cesse d'élargir le cercle 
de sa curiosité. 

A dix-huit ans, il tombe en arrêt devant la sonate de 
Franck qui venait de paraître. Pendant des journées entières 
il s'en repait jusqu'à la satiété. Le vénérable organiste de 
Sainte-Clotilde, dont le renom, à l'époque, dépassait si 
péniblement le noyau de ses disciples, n'aurait pas été le 
moins surpris, imagine-t-on, par l'enthousiasme intuitif du 
jeune musicien lorrain. 

Bientôt celui-ci a épuisé toutes les joies que l'on peut 
connaître à distance. En Allemagne, il est loisible de para­
chever une éducation dans toutes les grandes villes mieux 
qu'à Berlin. En France, l'abandon de la province aux res­
sources bornées est indispensable à qui se sent doué. Flo­
rent Schmitt part donc pour Paris, et entre en octobre 1889 
au Conservatoire, dans la classe d'harmonie de Théodore 
Dubois. Un second accessit le récompense l'été suiYant. 

Albert Lavignac, qui avait déjà guidé, par un amusant 
éclectisme pédagogique, les pas de Debussy etde M. Vincent 
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d'Indy, succède à Théodore Dubois. Son nouvel élève, en 
fin d'année, remporte un second prix. 

Nourri des leçons d'André Gedalge, il participe également, 
plusieurs fois de suite, aux concours de fugue, mais c'est 
pour ne pas se singulariser. Jamais, confesse-t-il sans 
honte, il n'a envisagé la possibilité d'écrire une fugue en 
dix-huit heures. Il a même évité de concentrer, des mois 
durant, ses efforts, en vue d'établir simplement ce record 
éphémère. C'est là l'un des traits saillants de ce caractère 
positif, oui, positif, de ne rien tenter qui n'aboutisse à un 
résultat vrai, de mépriser toute performance gratuite, 

Pendant son service militaire, qu'il partage entre les gar­
nisons de Bar-le-Duc, du Lac Saint-Fargeau et de Saint­
Cloud, il s'improvise flûtiste, et tient plus qu'honorablement 
une partie où il n'y a pas que des temps forts, ni que des 
contretemps, Une telle audace a son prix. Tant d'autres, 
sous l'uniforme, compositeurs et instrumentistes, ont borné 
leur ambition à manier la mailloche débonnaire de la grosse 
caisse, ou à souffler des « ostinati » de tout repos dans un 
troisième alto, à l'abri des complications diplomatiques. 

Du reste, ces importantes fonctions de virtuose perpen­
diculaire n'exaltent pas outre mesure la vanité de Florent 
Schmitt. Il fréquente toujours le Conservatoire, et nous le 
retrouvons dans la classe de composition de Jules Massenet, 
puis enfin chez Gabriel F~uré, qui remplace en 1896 Mas­
senet démissionnaire. 

Cette année-là, il affronte le concours de Rome avec la 
cantate Mélusine. En 1897, Frédégonde lui vaut le second 
grand prix. Il persévère. En 1898, c'est Radegonde, de 
même mouture mérovingienne; en 1899, Callirhoë. En 
1900, Sémiramis: l'Institut, toutes chambres réunies, lui 
décerne la récompense suprême. Ad augusta ... 

Le triomphe ne l'accable pas. « Entre mille infortunes, 



Concours de Rome au château de Compiègne (Mai MDCCCIC ). 

MM. Brisset, Florent Schmitt, A. Bertelin, Ch. Levadé, Edmond Malherbe, 
Léon Moreau. 
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jadis, narre-t-il sans faste dans ses souvenirs 1, j'eus celle de 
concourir cinq fois au prix de Rome pour ne l'obtenir 
qu'une seule. Et si finalement je ne restai pas sur le carreau, 
ce fut bien grâce à Gabriel Fauré, mon très regretté maître 
qui, non encore de l'Institut, sut me conquérir parmi les 
sculpteurs et les peintres suffisamment de voix pour contreba­
. lancer l'animosité des musiciens. Car ceux-ci, sauf Massenet, 
Reyer et Saint-Saëns, m'avaient, comme on dit, dans le nez. 
Ce ne fut donc pas, en réalité, un prix de musique. Mais 
je n'en ressentis aucune honte: les autres musiciens étaient 
Paladilhe, Dubois et Lenepveu. L'important était les trente 
mille francs-or, plus le voyage et le logement ophtalmiques 
à la cité de Mussolini, qui était encore à ce moment, pour 
peu de jours, celle de Umberto Primo. )) 

Parmi ses camarades d'épreuves, nous citerons Fernand 
Halphen, MM. Jules Mouquet, Charles Levadé, Max d'Ol­
lone, Edmond Malherbe, Léon Moreau, Albert Bertelin, 
Aimé Kunc et, aux essais, André Caplet, MM. Maurice 
Ravel et Roger-Ducasse. 

• • 

Naturellement, pendant les dix années qu'il vécut dans 
l'atmosphère scolaire, il ne se contenta pas d'apprendre tout 
ce que l'on peut apprendre, de revenir sur ce qu'il savait 
déjà pour l'approfondir, sans crainte de mâcher et de remâ­
cher l'harmonie, dont la routine, à son avis, n'est jamais 
assez digérée; d'être, en un mot, le fort-en-thème dans l'en­
tière acception du terme. Il commençait d'écrire « à son 
compte » autre chose que des devoirs. 

1. Cinquante ans de musique française, tome II (Librairie de France), 
d'où sont extraites également toutes les citations qui ont trait au séjour 
de Floren! Schmitt à la villa Médicis, ... ou aux alentours. 



- 10-

A cet égard, si les leçons de Massenet lui furent profi­
tables en ce sens que ce maître donnait d'excellents conseils 
qu'il ne suivait pas toujours lui-même, quel bien lui fit 
l'enseignement socratique, on pourrait même dire la maïeu­
lique de Gabriel Fauré, où la persuasion l'emportait sur la 
rigueur dogmatique, mais où l'exemple était de tous les 
instants! Les élèves de Fauré ont un ensemble commun d'i­
dées, - et non de procédés-, qui constituent un lien entre 
eux, et vous les reconnaîtrez à la tournure de leur esprit 
beaucoup plus qu'au détail même de leur technique, où 
l'auteur de Pénélope se gardait d'intervenir. 

En terminant des études aussi scrupuleuses, Florent 
Schmitt possédait une discipline. L'accès du cycle de ses 
enthousiasmes, où le Beethoven des sonates, Tristan, les 
passions et les cantates de Bach ont dû, sans jalousie, 
admettre à leur côté les œuvres des Russes, - Antar et 
le Prince Igor en tête -, introduites en France vers 1892, 
et celles de Chabrier, est rigoureusement interdit à Meyer­
beer, à Halévy et consorts, qu'il hait d'instinct et ne daigne 
même point connaître. L'orchestre de Richard Strauss, dont 
Till Eulenspiegel apparaît à son tour, lui plaît, mais il se 
refuse à lui donner son adhésion sans réserve, tant la vul­
garité des thèmes lui demeure pénible. 

On le voit, il se nourrit de musique plus que d'illusions, 
et déteste les écarts de régime. Il est vrai qu'avec une telle 
santé les déceptions ne sont pas incurables, d'autant que 
d'autres plaisirs l'attendent: en 1891 il fait, à l'auberge du 
Clou, la connaissance de Debussy, qui lui montre en manière 
de bienvenue les Chevaux de bois battant neufs. Depuis, 
il le voit par intervalles. 

Il se lie également avec Satie, et souvent tous deux, en 
bavardant interminablement, se raccompagneront de la 
barrière d'Orléans à la gare Saint-Lazare mutuellement jus-
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qu'à l'aube, sans parvenir à se quitter. Cette amitié avec 
Satie ne s'éteignit qu'en 1919, lorsqu'il commença de se 
prendre par trop au sérieux. Il est seulement remarquable 
qu'elle ait été aussi vivace. 

* ,. .. 

Le départ pour Rome, où il fallait qu'il fût rendu avant 
la fin de l'année, eut lieu vers le début de décembre 1900. 

Marseille et le littoral, Monte-Carlo où, convié par M. Léon 
Jehin à un concert de l'après-midi, il doit « admonester un 
public qui admirait mollement l'Apprenti sorcier », Gênes, 
Pise, Lucques et Florence: il gagne à toutes petites étapes 
la Villa Médicis. Le 30 décembre, il est « en règle avec 
Colbert ». 

Par acquit de conscience, il fait, avec les autres pension­
naires, le tour des distractions musicales. Heureux pays où 
l'on découvre la Pastorale, où]'on en est encore, à l'époque, 
à simer Rédemption. Allons ! L'assiduité ne sera pas de 
rigueur. Il visite la ville, pousse jusqu'au Vésuve et à Pœs­
tum. Il travaille, usant de la gomme au moins autant que 
du crayon. 

Avec l'été et sa dissipation, une fugue en France est 
assez indiquée. Or, de Rome, si l'on renverse le vieil 
adage, tous les chemins mènent à Paris. Le nouvel itiné­
raire traversera donc Bologne, Ferrare et Venise, Trente, 
(1 histoire de voir la couleur des uniformes d'Autriche >J, -

c'était en 1901, ne l'oublions pas -, puis Milan. Mais là, 
la saturation survient, prélude possible de phénomènes ana­
phylactiques : « J'en ai assez de cette vie où l'on explore 
les villes èomme Napoléon gagnait les batailles. Assez de 
cathédrales, de palais, de musées, foin des statues de Victor-
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Emmanuel, de Cavour et de Garibaldi. Vivent les arbres, 

les torrents, les prairies vertes ... Gagnons la Suisse et ses 
bourgades confortables et sans histoire.» Voici Lugano, la 
route dantesque du Simplon par la diligence, voici Brigues 
et le torrent du Rhône. 

En octobre, Florent Schmitt arrive à destination à l'heure 
où il aurait dû être de retour à Rome. Il s'attarde tant que 
le directeur de la Villa, Eugène Guillaume, « inaugure à 
son intention une série de lettres remarquables n. Au bout 
de deux mois de tergiversations, le fauve échappé s'avise de 
réintégrer la cage en trois bonds, Nice, la Corse et Livourne. 
Il en franchit le seuil, nuit pour nuit, un an après son pre­
mier internement, tout juste pour subir les visites congratu­
latoires aux ambassades du Vatican et du Quirinal. 

Nous sera-t-il permis de noter que, pour prendre son sort 
davantage en patience que Debussy le sien, jadis, - si nous 
en croyons la correspondance de cet aîné publiée récem­
ment t -, Florent Schmitt ne goûte guère mieux son exil. II 
tâche seulement à se le rendre supportable. 

Cette fois, en prévision d'une désertion plus grave, il 
demeure tranquille plus de sept mois, pour donner le 
change. Parmi tout ce qu'il met fiévreusement en chantier, 
le premier mouvement de son Quintette suffirait, d'ailleurs, 
à lui seul à l'occuper, s'il ne s'accordait quelques bordées 
anodines dans le but de s'aérer. 

Il coupe donc (( ce régime à la La Balue» d'excursions à 
Sorrente, au couvent des bénédictins du mont Cassini, à 
Anticoli-Corrado, « une petite ville cuite et recuite, ridée 
comme un crapaud millénaire », et dans un trou qu'il croit 
perdu, Olevano. Tout à la joie d'avoir inventé ce finistère, 
il lit, stupéfait, sur le livre d'or que lui tend l'aubergiste, 

J. La jeunesse de Claude D~bussy (Revue musicale, nO du le, mai 19;16). 
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des noms de pionniers antérieurs, Claude Debussy, M. Albert 
Besnard, M. Gabriel Pierné et son chien Tobacco. 

En août, il s'en va d'un petit air innocent. Les gorges de 
la Brenta, Munich, Nuremberg, Bayreuth, où, au grand 
scandale de ses rencontres de pélerinage, il vit Parsifal 
« trop tard pour être touché par la grâce», sont les repaires 
d'où il nargue toute poursuite. La diagonale helvétique le 
conduit de Zurich au col de la Furka, qu'il escalade à 
pied. Après une halte à Aix-les-Bains, il s'aventure jusqu'à 
Paris. 

Au Châtelet, - la saison est rouverte -, il réentend les 
Nocturnes de Debussy dont, par la pire des malchances, 
la primeur avait été donnée deux ans auparavant, chez 
Lamoureux, le jour même où Edouard Colonne exécutait 
Sémiramis. 

A Rome, on commence à s'impatienter. « Les lettres 
vinrent s'accumuler en un second tome. Comme l'an passé 
je temporisai, gagnai quinze jours, un mois, six semaines. 
En rentrant un soir, j'appris que le directeur en personne, 
Eugène Guillaume, avait gravi à pied mes cinq étages, à 
quatre-vingt-deux ans. J'eus du remords, en même temps 
que de l'inquiétude. Il me convoquait chez lui le lendemain. 
Je m'attendais à toutes les catastrophes : il se contenta de 
me lire le règlement que je connaissais pour l'avoir mis en 
musique et m'adjura de partir lejour même. » 

Réfractaire impénitent et relaps, Florent Schmitt s'oc­
troie un ultime délai afin de terminer une suite de mor­
ceaux à quatre mains. Après quoi, il consulte son atlas. Les 
voies classiques, il les a toutes empruntées. « Provence, 
Suisse, Tyrol, Corse, pourquoi ne passerais-je pas, pour 
rompre la monotonie, par l'Espagne et le Maroc ~ » 

Languedà'c et Roussillon, voire la péninsule, qu'il par­
court de Cerbère à Cadix, avec une halte à l'Escurial, s'ar-



pentent complaisamment. Mais ici, les incidents surgissent. 
pour se corser bientôt. De Tanger, les communications pour 
Oran étant assez problématiques, il fait prudemment demi­
tour, salue à Gibraltar le pavillon de l'Union Jack, tend la 
main à Grenade. Hélas ! abandonné seul, dans une station 
minuscule, sur un wagon-plate-forme où il s'était témérai­
rement juché pour lire à l'aise un Barrès « autorisé par la 
censure espagnole Il, il perd tous ses bagages, parvient à 
Almeria dans le plus lamentable dénuement, se console en 
se constituant un stock copieux de dattes, s'embarque ainsi 
pour l'Algérie et longe la côte africaine d'Oran à Tunis. La 
Tripolitaine n'était pas encore sous le protectorat italien, 
sans qUOI ... 

Et puis la première lettre du directeur remontait à trois 
mois, « il ne fallait pas abuser n. Louons donc le scrupule 
qui ramena l'égaré en quelques escales, Girgenti, Syracuse, 
Messine et Reggio-de- Calabre. L'équipée n'eut pas de sanc­
tion, car on était au 1er janvier 1903. Le ministre fit même 
présent « d'un beau blâme parcheminé» au hardi navi­
gateur. 

Dans ses statuts, Colbert avait prévu un stage des lau­
réats en Europe centrale. Pour se conformer à cette tradition 
séculaire, Florent Schmitt prend son élan de Londres, et 
remonte la vallée du Rhin depuis la Hollande. Mais, saisi 
par la nostalgie, maintenant qu'on ne l'y astreint plus, il 
cède à la force d'attraction qui le porte à Rome, et s'ins­
talle un mois en plein été à la Villa, alors presque déserte, 
où André Caplet lui tient joyeusement compagnie à quatre 
mains jusqu'à de prochains périples. 

A la mi-octobre, de concert avec les architectes Paul Bigot 
et Tony Garnier, il dit un adieu furtif aux sept collines, 
cingle vers Corfou et la Grèce, les couvents du mont Athos, 
Constantinople et la Turquie d'Asie. 
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Est-ce là le terme de son ambition vagabonde? Non pas. 
L'hiver arrive, qu'il entend passer dans les neiges. Il suit, 
ou à peu près, le cours du Danube, échoue tout transi à 
Vienne, puis à Prague, à Dresde, - où il cherche le thème 
du second mouvement du Quintette -, brûle Leipzig, Cl plein 
de symphonies de Brückner et de concertos de Tchaï­
kowsky», et se fixe six bons mois à Berlin, dans le but 
d'apaiser les mânes de Colbert. 

Il ne lui reste plus qu'à toucher barre à Rome pour être 
quitte de ses obligations envers l'Institut. Sous d'obscurs 
prétextes, il se laisse d'abord dériver vers le nord: un léger 
crochet, à peine, par le Danemark et le château d'Hamlet, 
vers la Suède et Helsingborg, d'où, le 22 juin 1904, il expé­
die des cartes postales « à la lumière du soleil de minuit moins 
un quart >J. Puis il reconduit Potsdamerstrasse l'ami qui l'a 
suivi là-haut, s'ébroue à Varsovie, dévale les Carpathes, et 
le 29, jour de la fête de saint Pierre, il peut à la caserne du 
Pin cio répondre présent à l'appel. 

Comme un envoi sérieux s'impose, en compensation de 
tant de désinvolture, il met le point final à l'Elude pour le 
Palais hanté, et bâcle littéralement le Psaume XL VI dans 
Je courant d'octobre. Enfin, rien ne le retenant plus, libre, 
il prend le train le plus direct pour Paris. C'est la première 
fois qu'il voyage en ligne droite. 



II 

nous avons insisté amplement, - exagérément, 
nous objectera-t-on peut-être -, sur les cin­
quante mois que Florent Schmitt dépensa hors 
de France, si nous nous sommes attardés au 

procès-verbal de ses déplacements, au goût qu'il y prit, 
c'est que nous estimons essentiel, dans la mise au point de 
cet organisme exceptionnel, l'apport de l'expérience visuelle, 
de la réflexion sur les choses et sur les coutumes, au même 
degré que celui de la science musicale pure et simple. Pour 
se développer, il lui était nécessaire de quérir à la ronde ce 
qui manquait au terrain qui l'entourait immédiatement. 
Chez nous, le sol était pauvre, ou, pour mieux dire, épuisé. 
Le fait de l'avoir senti à l'âge où l'on est insouciant dénote 
en lui une puissance d'observation d'une acuité vraiment 
insolite. 

Il ne faut pas perdre de vue qu'à cette époque le renou­
veau musical, en France, n'en était qu'à ses débuts. Ailleurs, 
sauf en Russie, c'était bien pis encore. Les noms de Lalo, de 
Franck, de Chabrier et de Fauré servaient de mots de 
passe à de petits cénacles, et scandalisaient l'opinion com­
mune. Saint-Saëns, pour sa part, devait autant sa jeune 
réputation à son talent de pianiste qu'à la diffusion de ses' 
œuvres. 

Un pointde repère nous est fourni par le triomphe définiti f 
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de Carmen 1, le 21 avril 1883, huit ans après la mort de Bizet. 
Mais en même temps le wagnérisme accomplissait son œuvre 
de sape, semant l'hésitation parmi les musiciens français, 
et déformant leur objectif. Il semble que l'on attendait 
un dictateur. Il vint à point, on le sait: ce fut Claude 
Debussy. 

Plus tard, il sera curieux d'étudier avec un peu plus de 
recul cette période tourmentée où l'on cherchait sa voie 
autour de soi, au lieu de la chercher en soi. Eh 1 grands 
dieux, où l'aurait-on cherchée? 

En marge de la mêlée aveugle, Florent Schmitt poursuit 
ses méditations solitaires et les note sans effort. Ses œuvres 
de jeunesse ont ceci de particulièrement intéressant qu'elles 
reflètent une pensée disciplinée, déjà pourvue de tous ses 
moyens d'expression, et se traduisant naturellement, sans 
affectation excessive. 

« Alors que tous se préoccupent de renchérir sur le voi­
sin en originalité, déclare M. Jean-Aubry 2, et que sou­
vent même la sensibilité risque de se compromettre au 
seul profit de la singularité, Schmitt, averti de tous les 
derniers perfectionnements de la technique musicale, ne se 
garde pas d'un .attachement aux formes réputées classi­
ques. » « Il n'est pas, ajoutait plus récemment M. Geor­
ges Chennevière dans une conférence 3 qui précédait une 
audition du Quintette et de la Sonate libre à Bruxelles, en 
1921, de ceux qui croient que l'histoire commence avec eux 
et qui, plus bruyants qu'actifs, et emportés par le besoin 

1. On sait en effet que, malgré les quarante-huit représentations qu'elle 
obtint au cours de l'année qui suivit sa création, et qui semblent être 
la preuve d'un succès véritable, l'œuvre fut retirée momentanément du 
répertoire. • 

2. G. Jean-Aubry (Tribune Musicale, nO du lor mai 1914). 
3. Publiée dans l'ArJ libre de Bruxelles (no de mai 19H). 

2 
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d'innover coûte que coûte, finissent par transformer l'art 
en une suite de parades et en un déballage de pacotille. Il 
n'a, jusqu'à présent, rejeté de la musique aucun des élé­
ments normaux qui la constituent. Il n'a pas plus recher­
ché les succès officiels que les succès d'excentricité. )) 

Le parti pris n'est pas son fait, et cependant il saura, 
quand il le voudra, émanciper son verbe. « Un artiste, dit 
quelque part très justement M. Louis. Laloy 1, prend son 
art au point où ses aînés l'ont conduit, et parle la langue de 
son temps. Faute de quoi il ne sera pas entendu. L'origi­
nalité n'est pas dans les termes qu'il emploie, mais dans la 
manière d'en disposer. On ne demande pas à un écrivain 
de fabriquer ses mots. Pourquoi aslreindrait-on un musi­
cien à inventer ses accords? » 

Au pédantisme des humanistes succéda la verte simpli­
cité des écrivains du xvue siècle, dont le but, selon le mot 
d'ordre de Malherbe et de Boileau, fut l'imitation des 
anciens. C'est en lisant Euripide et Ésope, en s'en inspi­
rant, que Racine eL La Fontaine se sont découverts eux­
mêmes: M. Lucien Dubech l'a répété maintes fois. Sur 
un plan parallèle, Bach fit des cantates tout bonnement 
comme Georges Bohm, des fugues comme Buxtehude, 
Beethoven des sonates comme Mozart et Haydn, Wagner 
des opéras comme Weber. 

La recherche, tout au moins au début d'une carrière, est 
plutôL débilitante. Un esprit trop critique mène à l'anémie 
de l'idée, comprimée dans un étroit corset. C'est une mala­
die contemporaine, en art comme en littérature, réaction 
nécessaire contre une pléthore de médiocrité. Mais Florent 

. 
1. L. Laloy : Les festivals français de Monte-Carlo (Courrier Musical, 

nO du 1 er février 1924). 
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Schmitt portait en lui assez de vigueur pour lui échapper. 
Il était vacciné. 

Et puis, songeons également qu'il vIsaIt aux récom­
penses .. A supposer qu'il se réservât de conquérir sa 
liberté plus tard, il était prudent pour lui de ne pas 
causer à ses juges d'effarouchements anticipés: l'exemple 
de Debussy était là pour l'inciter à la modération. Il lui suf· 
fisait d'appartenir à l'école avancée, celle de Gabriel Fauré, 
par opposition à celle de Lenepveu, pour qu'il fût déjà 
suspect en haut lieu. De ce fait, l'opportunisme comman'­
dait qu'il camouflât ses batteries, au lieu de les démasquer 
trop tôt. 

Dans son feuilleton du Temps du II décembre 1900, 

où il louait en termes éloquents la solidité de forme de 
Sémiramis, sans s'abstenir de quelques réserves sur le 
fond, M. Pierre Lalo prête à un interlocuteur ce langage : 
« Discernez-vous du premier coup la personnalité chez un 
artiste? Êtes-vous sûr de savoir la reconnaître si vous 
n'avez entendu de lui qu'une œuvre, ou deux, ou quelques­
unes? Les traits qui la composent peuvent fort bien exister 
dès le commencement, seulement vous ne les apercevez 
point, et ce n'es! qu'à la longue, quand vous et le public 
les aurez observés dans une série d'ouvrages, que vous 
prendrez l'habitude de les voir, de les réunir, de les grou­
per, d'en faire un ensemble; ce n'est qu'alors que la figure 
musicale de l'artiste sera formée. Ou, du moins, ce n'est 
qu'alors qu'elle vous apparaîtra, car elle était formée depuis 
longtemps; mais vous étiez inhabile à la découvrir. » 

M. Lalo n'est qu'à moitié convaincu; nous nous satisfai­
sons bien volontiers de cette opinion fort sage. Le temps, 
ici comme en bien d'autres circonstances, ne fait rien à 
l'affaire. 

Nous l'avons vu, Florent Schmitt s'est trouvé naturelle-
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ment orienté vers les « formes réputées classiques », et 
d'abord vers les grands Allemands, ceux que M. Chenne­
vière appelle justement les « constructeurs ». S'il a ensuite 
brl1lé,comme tout le monde, un peu d'encens autour del'au­
tel de Bayreuth, s'il s'est laissé séduire par la musique de 
chambre de Franck, convenons qu'il eM pu choisir pires 
modèles. 

Rappelons également, au cas où l'on tiendrait à éta­
blir son bilan sincère, que, pour compenser cette éduca­
tion nécessairement germanique, il s'est imposé de parcou­
rir en tous sens une grande partie du bassin de la Méditer­
ranée. On admettra qu'une si longue intimité avec l'esprit 
latin pesa sur lui de toute la gravité de ses arguments millé­
nanes. 

Aussi ses premières œuvres ne sont-elles impression­
nistes ni dans leurs titres, ni dans leur matière. « Rien de cette 
mièvrerie, constate M. Albert Roussel 1, ni de ces raffine­
ments excessifs qu'on a pu reprocher parfois à notre école 
moderne. S'il a écouté avec complaisance les accents char­
meurs de Debussy, s'il en a goûté, comme tous ses contem­
porains, l'exquise et profonde volupté, il n'en a retenu qu'une 
grande leçon d'indépendance. » 

Jugeons-en par ses valses, par exemple, - puisqu'il a, 
comme M. Maurice Ravel, manifesté une véritable prédi­
lection pour ce genre au charme désuet. N'existerait-il pas, 
au fait, presque autant de valses de Florent Schmitt que 
de valses de Strauss? Les trois Valses nocturnes, Sur 
l'onde, - dans les Soirs -, la Valse nostalgique des Pièces 
romantiques, celle des Feuillets de voyage, celle encore des 

J. Albert Roussel: Florent Schmitt (Monde Musical, nO des 15-~9 
février 19:10). 
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Humoresques, les six Chansons à quatre voix, les huit Re­
flets d'Allemagne, les trois Rapsodies... Ces valses ont 
certes un tour éminemment originaJ, bien qu'elles puissent 
pour ainsi dire toutes être placées sous le vocable de 
Schubert. Les courbes en sont gracieuses, les harmonies 
rares. Moins caustiques que celles de M. Ravel, plus eni­
vrantes aussi. Elles n'ont toutefois rien de « gemütlich », 
- nous renonçons à traduire ce qualificatif en français -, 
malgré l'exquise sensibilité dont elles font preuve. 

Car, et c'est là où nous voulions en venir, jamais Flo­
rent Schmitt n'a donné dans le pâle travers de la sensi­
blerie, jamais il n'a songé à exprimer les émois mal défi­
nis de la jeunesse. Il attendra plus tard pour traiter des 
passions. A dessein, il s'est tout d'abord tenu dans des cadres 
usuels, ne fût-ce que pour se faire la main. On ne se la fait 
jamais assez. Tandis que le vent d'ouest contait ce qu'il 
avait vu, que les cloches tintaient dans la vallée, il écri­
vait des Ballades, des Rondeanx, des Danses de toutes sor­
tes, comme Fauré des Nocturnes, des Impromptus ou des 
Barcarolles. Une fois il sacrifia au goût du jour avec les 
Soirs, d'accents si tendres, et, au fond, si schumanniens. 
Mais l'ensemble reste, de forme, étonnamment traditionnel, 
- de forme seulement : aucune bibeloterie d'amateur. 

Il s'entraîne parfois même à construire des pièces plus 
spacieuses, où il multiplie les thèmes et les combine en 
de savoureux contrepoints. On le sent, il se forge les 
outils dont il aura besoin bientôt. 

Le prix de Rome, en lui échéant, lui confère simplement 
son exeat; c'est une levée d'écrou, et l'évolution logique 
dont il marque le début se poursuivra désormais d'un seul 
trait, sans la moindre hésitation, jusqu'à ces dernières 
années. 
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Cette évolution, fruit naturel de ses réflexions et de son 
invraisemblable ubiquité, il ne faudrait pas qu'on l'attri­
buât aux influences qu'il aurait pu subir. Sans doute, dans 
sa soif de nouveauté, il ne pouvait rester indifférent à Tha­
mar, pas plus qu'à Pelléas, ou plus tard au Rossignol ou 
au Sacre. Leur certitude était impérieuse. Tout le monde 
sentait la nécessité d'ozoniser l'atmosphère pour en chasser 
les derniers miasmes wagnériens. Mais il serait vain de cher­
cher dans la langue de Florent Schmitt des emprunts à 
Debussy ou aux Russes. Une agrégation appartient à tout 
le monde, et, depuis le divin Bach, depuis Chopin aussi, il 
semble que l'on n'ait rien inventé en ce sens. 

Que serait une septième ou une neuvième « de seconde 
espèce», ou n'importe quelle appogiature irrésolue, si elle 
ne s'étayait sur nne idée musicale? Un os privé de sa subs­
tantifique moelle. Et en quoi, parallèlement, la sonorité 
des cuivres bouchés ou de la flûte dans le registre grave, 
comme l'emploi des instruments rares sont-ils intéressants, 
s'ils n'ont à exprimer que des banalités? Autant se nourrir 
de traités et de méthodes. 

Prétentieuse et gratuite morphologie que tout cela. JI est 
à présumer que nos arrière-petits-neveux sauront, dans 
quelques siècles, faire à ces discussions d'office la charité 
de leur mépris. Nous estimons, pour notre part, une telle 
exégèse aride et desséchante, et rien n'est plus agaçant que 
d'entendre juger quelqu'un sur des bases aussi erronées. 
Admettons a priori, au moins jusqu'à preuve inverse, qu'un 
musicien, comme un littérateur, connaît sa grammaire. Si 
on lui J:efuse ce premier crédit, que parle-t-on de lui faire 
confiance? L'art n'est pas, comme la cuisine, conden-



Avec Raton (Paris, MCMXllI). 



sable en recettes, et, si r on rend visite aux artistes, on ne 
monte pas chez eux par l'escalier de service. 

Disons donc simplement que le système harmonique de 
Florent Schmitt est celui de son temps, et qu'il en use 
comme il l'entend. Un seul accord est l'objet de sa pros­
cription violente: celui de quinte augmentée, - il n'en lève 
guère l'interdit que dans certaines clameurs du Psaume -, 
et le procédé empirique de la gamme par tons, qui en 
découle, et dont l'abus mèle à toutes les platitudes. 

Dans un récent article à la Revue de France!, il s'est donné 
la peine de le condamner lui-même en ces termes: (1 ••• cette 
malencontreuse gamme par tons qui, inaugurée par Liszt, 
consolidée par Saint-Saëns, fit rage pendant quinze ans 
dans les productions post-franckistes, au point que, à l'ex­
ception près de Gabriel Fauré, tous les musiciens, de 
1890 à 1905, en furent plus ou moins victimes: d'Indy 
et son école, Paul Dukas même, Debussy surtout, et qui, 
par sa tyrannie, se prêtant par définition à toutes les com­
binaisons contrapuncliques, à toutes les superpositions, 
immobilisa d'autant l'évolution harmonique ». Par excep­
tion, cette échelle lui servira dans certains mouvements 
contraires comme celui que l'on rencontre à la fin de l'in­
troduction des Enchantements sur la mer, dans la Tragédie 
de Salomé 2. On remarquera d'ailleurs que le sentiment 
n'en est pas debussyste. 

Vocabulaire d'accords? Avant tout des accords gras, 
dont l'oreille se déclare satisfaite. Selon son expression fami­
lière, il aime que le pianiste « en ait plein les mains ». 
Pour lui, la beauté de l'accord ne consiste pas tant dans 

1. Florent Schmitt : Les Arts et la vie (Revue de France, no du 
lor février 1.!)2 4). 

2. Cf. la Tragédie de Salomé, p. 75 de la partition d'orchestre. 



sa nouveauté que dans son heureuse disposition, et dans la 
qualité des rapports entre elles des notes qui le composent. 
Chaque position comportera donc ses responsabilités, et 
l'attribution d'un rôle de basse, par exemple, ne se fera point 
sans les motifs les plus sérieux. 

De là, certaines présentations de renversements de neu­
vième de dominante issues, peut-être, d'une conception 
assez analogue et toute chopinienne de l'accord de sixte, 
et qui, tout en étant dans le dictionnaire de l'Académie, 
prennent sous la plume de Florent Schmitt 'un tour très 
particulier, tant elles sont le support nécessaire de ses 
thèmes 1. 

De là également, dès le début de son œuvre, celte cOfuplexité 
progressive de l'écriture, qui va, sans s'attarder « au pays des 
neuvièmes», vers la multiplication des appogiatures, et d'où, 
par contre, toute inutilité, tout redoublement intempestif 
est impitoyablement banni. 

Les citations affiuent à mesure qu'on arrive à sa « ma­
nière » présente, ne serait-ce que dans la Sonate libre ou 
dans la Tragique chevauchée. Rien n'est plus curieux que 
le spectacle de cette richesse épurée. 

Mais l'effet le plus saisissant qu'il se réserve, dans le 
domaine harmonique, c'est certainement l'usage des suites 
d'accords parfaits majeurs et mineurs. Debussy, dans la 
Damoiselle élue, dans Danseuses de Delphes, dans la Cathé­
drale engloutie, dans le Matin d'un jour de fête, d'Ibéria, 
avait employé maintes fois ces juxtapositions élégantes, 
toujours pour donner une impression de luminosité, voire 
de clarté Ot;! de noble quiétude. Il les avait traitées par sim-

I. Il fut le premier, à notre connaissance, à se servir du quatrième 
renversement de neuvième, dans sa cantate Frédégonde, notamment 
( 1897): 
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pIes successions. La méthode était neuve, elle paraissait telle­
ment naturelle, tellement à l'échelle des autres moyens 
matériels de l'auteur de Pelléas que, par une sorte d'entente 
tacite, elle fut longtemps considérée comme l'un de ses pri­
vilèges. Nul n'osait se l'approprier, de peur de commettre 
un plagiat flagrant. 

Ce n'était pas là, on le devine, difficulté qui pût arrêter 
Florent Schmitt. Le principe se révélait fécond. Il lui était 
permis de s'en inspirer sans en démarquer le brevet. 

Au lieu donc d'ordonner ces accords familiers en suites 
parallèles, il les mena par des degrés disjoints, il les enchaîna 
selon les formules tout à fait courantes, tout à fait banales, 
même, de l'harmonie consonante, avec ou sans retards. Cela 
suffit pour qu'il obtînt non plus des teintes voilées, ni des 
dégradations délicates, mais au contraire des oppositions 
d'une violence crue f, des alanguissements morbides 2, des 
sursauts de volonté tyrannique ~, des accents d'une éloquence 
farouche, comme dans le Psaume XL VI 4, où certaine 
phrase, née en la, aboutit par les modulations les plus sim­
ples à un repos en fa dièse d'une éblouissante majesté. 

Mentionnons de même, dans cet ordre d'idées, la gigan­
tesque échelle de Jacob qui soutient, dans le Psaume, l'af­
firmation « Dieu est monté au milieu des chants de joie )) 5, 

- et dont le pendant existe, sous une autre forme, dans 
l'apothéose du Poème de la Maison de M. G. M. Wit­
kowski. 

I. Cf. la Tragédie de Salomé, Danse des éclairs, partition d'orch., 
p. 106, et les Dionysiaques, réduction de piano, p. 25. 

2. Cf. la Sonate libre, p. 55, dernière accolade. 
3. Cf. Antoine et Cléopâtre, 2 de suite: Orgie et danses, partition d'orch., 

p. 40. 
4. Cf. le Psaume XL VI, partition d'orch., p. 15, ou réduction, p. 12: 

5- mesure avant le nO 8. 
5. Cf. le Psaume XL VI à partir du nO 50. 



Les exemples abondent, et nous pourrions en dresser 
une liste copieuse. Nous supplions qu'on nous en dispense, 
et qu'on nous croie sur parole. 

Au reste, sur la route ainsi déblayée, d'autres s'aventu­
rèrent bientôt, et l'on s'en voudrait de passer sous silence 
la fantaisie ailée du Pantoum du Trio de M. Maurice Ravel, 
notamment, dont toute la péroraison procède d'une origine 
similaire. Maint et maint passages, aussi, de l'Enfant et les 
sortilèges, dans un esprit tout différent, il est vrai. 

Parfois enfin, ces accords parfaits, lorsqu'il ne les déchaîne 
pas en quelque assaut surhumain, lorsqu'il ne les institue 
pas gardiens de quelque mystère redoutable, Florent Schmitt 
les assemble, il les superpose et se plaît à les enlacer, immo­
biles, dans les lianes du triton. L'agrégation à quoi il par­
vient ainsi est somptueuse à l'oreille: c'est la tonalité de 
mi bémol fondue dans celle de la, à la septième mesure des 
Rêves; ou celle de si bémol érigée sur celle de mi, à la 
onzième mesure du Lied et scherzo. 

Seul, le fameux amalgame de tritons, avecpédaled'ut grave, 
au-dessus duquel évolue la marche funèbre du Rossignol de 
M. Igor Strawinsky, et qui demeure pathétiquement figé 
depuis le début jusqu'au point d'orgue et à l'évanouissement 
de la harpe et du tam-tam, est contemporain de ces audaces. 
C'est donc à tort, semble-t-il, que l'on a attribué la pater­
nité du procédé à la délicate Fête de printemps de M. Albert 
Roussel. Il n'est que de s'entendre, et nous ne saurions nous 
excuser assez du dogmatisme que nous apportons à trancher 
une querelle aussi insignifiante. 

En gage de notre ferme propos, nous renonçons à pour­
suivre notre inventaire du bagage harmonique de Florent 
Schmitt. Il pourrait dorénavant l'accroître ou le réduire sans 
mod.ifier pour cela la physionomie spéciale de sa musique. 
Ce n'est qu'une contingence, c'est le fret qu'un navire charge 
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ou décharge. L'important est qu'il ne parte pas délesté. 
Nous avons tâché de montrer seulement le parti qu'il est 

loisible de tirer d'éléments éprouvés, qui n'est pas toujours, 
on s'en aperçoit, l'art d'accommoder les restes. Et puis, de 
grâce, ces leçons d'histologie, ces dissections, ... pratiquons­
nous une autopsie? 

* 

Rentrons plutôt dans la vie. Un accord n'est qu'une 
abscisse, qu'un point de repère isolé. Pour lui donner un 
sens, on doit l'unir par une ligne à d'autres repères. Un bel 
accord est un bel arbre: encore faut-il que la route qu'il 
jalonne mène quelque part. Une fois nanti d'une infaillible 
sécurité d'écriture verticale, Florent Schmitt la subordonna 
aux exigences de sa pensée. Or sa pensée est bien davantage 
horizontale. 

Expliquons-nous. Il n'est naturellement pas question de 
diviser arbitrairement les musiciens en harmonistes et en 
contrapunctistes: on se ferait fort, par exemple, de démon­
trer que Debussy, malgré sa sensibilité harmonique. met­
tait un soin extrême à tracer des courbes expressives les 
unes par rapport aux autres. Si l'on répugne à nommer 
cela du contrepoint, - le contrepoint de Debussy, quelle 
antinomie! - la chose existe cependant dans l'esprit, sinon 
dans la lettre, car le « beau contrepoint » est avant tout 
celui qui a un sens musical. 

En fait, on remarquera la destinée curieuse de cet art 
suprêmement intelligent qui, né en Italie et presque aussi­
tôt propagé en France et en Flandre aux environs de la 
Renaissance, émigra dès la Réforme en Allemagne, où, de 
Bach à Wagner et à M. Richard Strauss, il fut illustré pen­
dant près de ~eux siècles, pour nous revenir maintenant, mal­
gré les efforts unanimes que tentent les compositeurs d'ou-



- 28-

tre-Rhin afin d'en garder l'apanage. Comment nier, en effet, 
que ce secret, perdu là-bas en dépit de la science lourde et 
sans issue d'un Reger ou d'un Schonberg, ait passé chez 
nous grâce à Gabriel Fauré f et à ses disciples? 

Bornons-nous-en à ce simple constat. Il suffit à réduire 
les prétentions de quelques simoniaques primaires qui reven­
diquent actuellement pour eux un mérite qui ne leur 
appartient pas, et baptisent contrepoint, pour les besoins 
de leur cause, la coïncidence de quelques thèmes plus ou 
moins maladroitement enchevêtrés entre eux. Il est trop 
facile d'asséner à coups de tracts et de communiqués des 
assertions sans preuve; mais la capacité du crâne a des 
limites. 

Quoiqu'il en soit, parmi les musiciens contemporains 
de l' « école de Paris», - selon la dénomination empirique, 
mais commode, que nous empruntons à M. Henri 
Monnet --, Florent Schmitt, de par son dédain foncier de 
l'impressionnisme, et le sentiment qu'il portait en lui très 
vif de la tradition, fut l'un des plus empressés à se soumettre 
à la noble contrainte. Sa pensée jaillit spontanément sous 
forme de motifs superposables, qui vont du plus modeste 
« deux-parties » à la polyphonie d'accords la plus éperdu­
ment luxuriante. 

A respecter les lois rigoureuses du contrepoint, il les a vite 
domptées: elles· sont devenues, elles aussi, à leur tour, un 
instrument de sa force. Ce sont elles, dans son œuvre, au­
tant que le rythme, qui, en projetant leur inexorable né­
cessité sur les détails des dessins les plus secondaires, 
confèrent à l'ensemble sa logique et sa clarté. 

Il n'est pas jusqu'à l'imitation, qu'il pratique constam-

1. Ici encore, il faudrait ouvrir une parenthèse et noter l'alliance 
juste 'que Fauré sut ménager entre le contrepoint et l'harmonie; mais 
cela nous entraînerait trop loin. 
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ment par mouvement direct ou contraire, qui ne guide ses 
développements. Non seulement le contrepoint ne ralentit 
pas l'action rythmique, mais il l'aide même, il la complète, 
il ajoute à son exactitude. Contentons-nous, pour nous en 
rendre compte, de prendre en mains le Psaume d'un bout 
à l'autre, sans omettre les deux magistrales expositions 
fuguées « Parce que le Seigneur est très élevé et très redou­
table ». On ne trouverait peut-être pas, dans la musique 
moderne, un entrelacement de lignes aussi vigoureuses et 
aussi souples à la fois. 

li y a quelques années à peine, à l'époque troublée où 
l'on reconstituait les stocks de vérités premières et de matières 
à chicane, on s'avisa de partir en croisade pour la conquête 
de la polytonie. 

La lutte était inégale entre les assaillants rusés et leurs 
adversaires, de vieux incroyants au moral chenu ; elle ne 
fut pas moins cocasse, du fait que ceux qui s'en allèrent 
quérir la nouvelle lèpre étaient précisément ceux qui 
possédaient de la tonalité la notion la plus vague. Leur 
nature aurait dû les rendre réfractaires à toute contagion. 
L'attrait du mal l'emporta: au besoin, ils se l'inoculèrent 
artificiellement. Sur leurs créneaux, ils exhibaient leurs 
pustules triomphales jusqu'au jour où, guéris par on ne 
sait quel sortilège, on les vit évacuer leurs positions avan­
cées pour courir vers d'autres aventures. 

Mais entre temps l'épidémie avait fait des ravages. « Ils ne 
mouraient pas tous, mais tous étaient frappés. ») A la faveur 
de certains microscopes, on décelait des bacilles de pol Y tonie 
jusque chez Bach. On en aurait découvert sans doute encore 
dans la résonance naturelle des cordes. Aimez-vous la pol y­
tonie ~ On en a mis partout. 

Ne nous alarmons pas, dès lors, si Florent Schmitt en a 
mis, lui aussi, dans bien des pages, probablement pour se 
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soumettre à la loi èommune ... avant même qu'elle eÜt été 
promulguée. Il ne s'en porte, que nous sachions, pas plus 
mal, d'ailleurs; ni lui, ni Debussy, ni M. Maurice Ravel; 
comme lui contaminés inconscitmts. 

Et cependant, quelle· virulence, vers la fin du dernier 
mouvement du Quintette 1, à l'endroit où, par deux fois, 
paraissent échafaudés les thèmes des deux principales intro­
ductions, celles du premier mouvement, modulante, et celle 
du troisième, rigide en sa tonalité relative mineure; ou dans 
tel épisode de la Sonate libre Il que hante le mélange, entre 
la main droite et la main gauche, de la et de sol mineurs, 
l'un et l'autre atténués par des altérations mouvantes; ou 
encore dans Antoine et Cléopâtre 3, cette tonalité de fa 
mineur à la basse, qui supporte un indéniable ré mineur ; 
ou enfin dans toute la partie médiane du Parapluie chinois'!', 
- le dernier tableau du Petit elfe Ferme-l'œil -, où flotte 
une si charmante équivoque ! 
" Voilà des procédés accessibles à tous, pourvu que le 
fonds manque le moins. Justifient-ils, nous le demandons, 
un internement dans un lazaret? 

* .... 
La mélodie de Florent Schmitt? Elle n'existe qu'en fonc­

tion du contrepoint, comme une couche importante parmi 
les éléments d'une stratification. Avant de l'étudier, il faut 
y distinguer plusieurs catégories de thèmes, car, pour 

1. Cf. le Quintette op. 51, p. 127 et suivantes. 
2. Cf. la Sonate libre, p. 33, nO 51. 
3. Cf. Antoine et Cléopdtre, 2 de suite: Orgie et danses, partition 

d'orch., p. 24. 
4. Cf. le Petit elfe Ferme l'œil, VII : le Parapluie chinois, à partir du 

nO 103. 
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Florent Schmitt, un thème à'introduction n'est pas forcé­
ment susceptible de fournir le développement principal, en­
core moins un thème de mouvement lent; de devenir, grâce 
à une chirurgie barbare, l'idée conductrice d'un finale, Il 
répugne à de pareilles mutilations. Dans les œuvres les 
plus vastes, le Quintette, par exemple, il réservera même 
aux introductions des thèmes proprement indépendants qui 
ne resserviront pas autrement. 

Il lui arrive parfois d'user discrètement de la forme cycli­
que, notamment dans le Quintette et dans la Sonate libre; 
mais en général il préfère assigner à chaque phrase une 
valeur bien définie, et ne modifie pas ses coen1cients en cours 
de route. Du reste, par une rigoureuse application de ce prin­
cipe, il parvient à obtenir des transitions aussi brusques, ou, 
au contraire, aussi insensibles qu'il le veut, en faisantréap­
paraître avec plus ou moins d'insistance, plus ou moins 
d'énergie, en temps voulu, telle ou telle idée. Nous aurons 
l'occasion de retrouver plus loin les exemples des« rentrées» 
du Psaume et du Quintette, où les notes communes jouent 
un rôle de premier plan, ainsi que la présentation cinéma­
tique des motifs du Petit elfe à travers les préludes et inter­
ludes, qui est un modèle d'exposition dramatique. 

Pour l'instant, tenons-nous-en à une classification som­
maire des formes thématiques. On peut les ramener à deux 
espèces: 

L'une, essentiellement rythmique, relève habituellement 
du type: 

Il .• ••• 

1 d 1 

transformé encore am SI 

ou: 
_. -
l "",' 
~ 

i -.- -W 1 _ .... 

Elle se rencontrera indifféremment dans les mouvements 
vifs ou dans les introductions lentes des mouvements vifs. 
L'on y peut ranger le thème principal du Palais hanté, le 5/4 
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du début du Psaume, - qui devient, dans le finale, le 3/4 
de l'orchestre sous le 2/4 des chœurs et de l'orgue -, l'in­
troduction du premier mouvement du Quintette, le prélude 
de la Tragédie de Salomé et les Enchantements sur la mer, 
les parties animées des Dionysiaques, J'entends dans le loin­
tain ... , -la première Ombre -, Antoine et Cléopâtre, dans 
la première suite du même nom, la Tristesse de Pan, la 
Tragique chevauchée, le thème particulier du prélude du 
Petit elfe ... L'énumération serait infinie. 

L'autre, souvent de formule ternaire, plus hésitante, et 
marchant par degrés inégaux, est habituellement réservée 
aux mouvements lents. De ce genre les deux sujets du 
second mouvement du Quintette, et l'introduction des Rêves, 
- qui devient plus loin, plus martelée, l'élément du 
développement animé -, nous semblent les exemples les 
plus caractéristiques. 

Sauf dans des pièces d'allure franche comme les valses 
qu'il trace d'après nature, en Allemagne, ou dans les mor­
ceaux enfantins pour les cinq doigts, nécessairement diato­
niques, -- et parmi eux il faut bien compter le Petit elfe -, 
la mélodie de Florent Schmitt affecte le plus souvent une 
véritable prédilection pour le chromatisme. C'est là ce qui 
lui donne sa couleur toute spéciale, que l'on reconnahrait 
entre mille, et lui permet d'évoquer avec bonheur l'Orient et 
ses voluptés sanguinaires. 

Par moments, ce chromatisme même arriverait à lui 
prêter un contour presque schonbergien. Voyez ainsi.la 
fantasque cadence de l'alto solo en octaves diminuées dans 
la Légende 1, ou celle du violon, au commencement de la 
Sonate libre 2 : on les dirait extraites de quelque Pierrot 

1. Cf. la Légende pour alto et orchestre: partition d' orch., p. 3 ; ou 
réduction, p. 2 : 4" mesure après le nO 1. 

2. Cf. la Sonate libre : p. 2 : 2 de mesure avant le nO 3. 
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lunaire, si l'importation de Pierrot lunaire en France ne 
leur était postérieure. 

Quant à la longueur des motifs, elle est proportionnée à 
celle de l'œuvre entière: tantôt de quelques mesures, tantôt 
véritable période, lorsque l'équilibre général l'exige, Fré­
quemment aussi, pour insister, un même petit fragment 
sera présenté deux fois de suite, mais il se pare en ce cas, 
la seconde fois, d'une menue broderie, par souci, comme 
nous le verrons plus loin, d'éviter les redites. 

Il ne faudrait cependant pas exagére,' la valeur de cette 
observation, puisque Florent Schmitt s'inscrit lui-même en 
démenti contre elle: pour l'unique plaisir de nous contre­
dire, n'a-t-il pas bâti en effet la moitié de la Tragique che­
vauchée, d'une seule et longue haleine, sur ce rythme bref: 
une croche précédée d'une double croche ~ Quel esprit 
pointilleux! 

3 



III 

f'iOjiiiiiftii.ilMBITIOSA recidet ornamenia, mtlmait le bon 
Horace, qui n'entendait certainement pas ban- . 
nir par là les ornements légitimes. Certains 
artistes ont une pudeur naturelle à dévêtir leur 

muse, et si d'autres se sont improvisés champions forcenés 
du dépouillement, c'est qu'ils n'ont peut-être pas les 
moyens d'habiller la leur. 

On connaît sur ce point l'opinion toute voisine de. 
M. Roland-Manuel 1 : « Le mot de (( dépouillement» 
est devenu la devise de la plupart des novateurs de l'heure 
présente. C'est fort bien. Encore faut-il être élégamment 
vêtu pour donner du prix à son dépouillement et ne point 
exposer au déshabillage une nudité trop grêle, ou ces chairs 
flasques que nos pères dissimulaient prudemment sous 
les plis somptueux du manteau romantique. » 

On parle, en poésie, de rimes millionnaires. La musique 
possède, elle aussi, de ces correspondances magnifiques. 
Florent Schmitt pense richement, il écrit de même. Cette 
richesse se traduit chez lui par une abondance de déve­
loppement vraiment inusitée, et par une luxuriance de forme 
pareille à la végétation des tropiques. 

Le plus admirable, c'est qu'il ne se répète jamais. Si une 
réexposition lui paraît opportune, il s'ingéniera à en modi­
fier les détails, de façon qu'elle ne soit pas géométriquemen t 

J. Roland-Manuel: l'Année musicale (Eclair, nO du !l janvier 19n). 
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superposable à la première exposllLOn. Il en changera les 
harmonies ou le rythme, il lui ajoutera un contrepoint. 

Dans le développement proprement dit, il s'abstiendra du 
trop facile redoublement, pour lequel Debussy même avait 
un faible, - voyez les Sirènes -, et que par irrévérence 
il appelle, avec M. Emile Vuillermoz, de la « musique 
bègue JJ. Pour lui, il faut que l'action ne piétine pas sur 
place, mais se poursuive, et qu'un morceau, parti d'un 
point, aboutisse sans relai à un autre, sous peine d'être 
déclaré forfait. 

Debussy était, il est vrai, trop indépendant de nature 
pour garrotter son verbe ; trop platonique aussi pour lui 
dresser procès-verbal chaque fois qu'il contrevenait à la po­
lice de la circulation. D'ailleurs, lorsqu'il musarde, c' est 
souvent pour notre ravissement, à preuve l'exquise mesure 
« jumelée » du début de l'andante du Quatuor 1, qui crée, 
par la triple redite du même motif, la plus inattendue, la 
plus nonchalante interruption rythmique. 

Il faut dire aussi que chez Debussy ce laisser· aller appa­
rent dans la forme allait de pair avec la matière : « l'archi­
tecture de ses œuvres, très ferme cependant, défie l'analyse. 
Cette fermeté et cette unité-là se réalisent par la mystérieuse 
affinité des éléments musicaux employés 2 )). 

Florent Schmitt n'éprouve à proprement parler aucune 
gêne à comprimer sa pensée dans des moules communs. Il 
n'a pas de coquetterie pour l'un au détriment des autres, 
pas de préférence inavouable. Il sait user sans rigueur de la 
forme-sonate aussi adroitement que du lied ou du rondo i 

et c'est en maître qu'il joue avec ces pièges. 
Nous avons remarqué plus haut l'exposition du thème 

I. Cf. le Quatuor: partition in'16, p. 28, Ife mesure et suivante. 
2. Roland-Manuel: Maurice Ravel (Revue musicale, nO du 1 e. avril 19~H;' 
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principal d'Orgie et danses, dans Antoine et Cléopâtre, en ré 
mineur sur un fond de fa mineur: cela, assurément, pour 
ménager un retour unitonal et le faire ressortir. Dans ses 
œuvres en un seul morceau, la coupe la plus habituelle est 
celle du premier mouvement de sonate ou de symphonie, 
avec ou sans introduction. Encore la transforme-t-il suivant 
ses desseins. 

Pourtant ces adaptations n'empêcheront pas qu'on y 
reconnaisse toujours la même sécurité de plan, le même 
équilibre dans l'ordonnance architectonique; et quand ses 
épures seront achevées, c'est dans le même ciment qu'il 
sertira ses matériaux fastueux, méthodiquement, étage par 
étage. 

Par-dessus tout, Florent Schmitt envie ceux qui, - à 
l'exception d'un Igor Strawinsky dans la Lyriquejaponaise 
ou d'un Schonberg dans les tableautins de Pierrot lunaire -, 
trouvent. le moyen d'être définitifs dans un cadre de 
quelques mesures. Il les admire, mais il ne les imite point, 
estimant sans doute qu'on a généralement beaucoup moins 
de peine à assembler une paire de boutades, à concentrer un 
brimborion dans le vide jusqu'à consistance visqueuse, qu'à 
répandre l'unité et l'intérêt tout au long d'une vaste compo­
sition. Sa densité à lui sort du domaine du laboratoire. Il 
ne se sent même de vraies dispositions au travail que lors­
qu'il n'est pas limité. 

N'allez pas en inférer qu'il soit prolixe. Ceux qui, aux pre­
mièresexécutionsdu Quintette, avaient émis cette accusation, 
durent la rapporter par la suite, quand l'œuvre leur fut mieux 
connue. A cet égard, on a prétendu que l'auteur, cédant à 
un teillé d'objurgations, l'avait considérablement raccourcie, 
puisqu'une réédition en fut faite peu après la guerre. Cela 
n'est pas. Il lui a fait subir, nous le concédons, force chan­
gements de détail; mais, pour fixer les idées, la seconde 



version compte exactement le même nombre de pages que 
la première. Si donc le Quintette semble moins long main­
tenant, c'est que ses dimensions nous apparaissent aujour­
d'hui nécessaireS. 

Gardons-nous des jugements trop hâtifs. Il est de la mu­
sique comme de la littérature qu'on ne goûte qu'à la ré~ 
flexion ; et telle pièce nous a d'abord séduits en ses atours 
factices qui peu à peu nous fatigue. Il faut à Marcel Proust 
un volume pour nous conter les événements d'une soirée 
passée avec Albertine, mais aussi l'on ne saurait pousser 
plus loin l'analyse. De même Florent Schmitt est précis et 
minutieux comme un horloger, mais comme un horloger 
qui dédaignerait de faire des montres, et préférerait 
construire l'horloge astronomique de la cathédrale de 
Strasbourg. 

. . 
Mais trêve de ces compilations pédantesques qui, dans 

le but peut-être excusable de diviser la difficulté « en au­
tant de parcelles qu'il se pourrait », s'attardent aux digres­
sions, émiettent et risquent d'effriter le sujet. Par bonheur, 
il est solide sur ses bases, et, malgré l'indignité des soins 
que nous lui vouons, il reste debout. 

Nous serions satisfaits si nous avions seulement réussi à 
montrer que la technique de Florent Schmitt n'est com­
parable à aucune autre. Ceux qui lui cherchent un équi­
valent dans le passé ou dans le présent se trompent également. 
Sa langue, tantôt douce et tendre comme un crépuscule 
d'Ile-de-France, tantôt acide et directe comme une toile 
d'Utrillo, est l'expression d'une pensée superbe, consciente 
de sa plénitude. 

Elle force le respect même de ses adversaires, car il n'use 
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pas de bas procédés: il joue franc jeu et parle sans détours. 
Semblable en cela à Charles Maurras, il aime mieux élever 
à lui ceux à qui il s'adresse, et leur témoigner ainsi sa con­
fiance, que de faire un pas jusqu'à eux. Et puis, au fait, 
il parle avant tout pour lui, ce qui n'est point toujours 
une forme de la vanité. 

« L'on est dominé, dit M. Louis Aubert 1, par ce caprice 
élégant qui trouve à chaque instant des solutions neuves 
à de vieux problèmes, et qui enrobe le développement 
dans la fantaisie. Cependant une souveraine logique pré­
side à tous ces jeux sonores, la logique du souille, car 
Florent Schmitt est vraiment parmi les compositeurs actuels 
celui qui se meut le plus à l'aise à travers les sujets 
véhéments. Loin de les redouter, il a pour eux un véritable 
attrait. )) 

C'est même l'un des caractères les plus étonnants de ce 
dompteur de chimères que cette inclination pour les tours 
de force. Il ne lâche pas une idée avant de l'avoir conduite 
jusqu'à ses ultimes conséquences. Il semble qu'il veuille 
épuiser la forme après la matière. 

Certes, s'il a profité de son exil pour contempler les ves­
tiges grandioses des civilisations mortes, s'il a pris dans 
ces visites pieuses avec le goût de l'immensité celui de la 
majesté des lignes, nous nous devons de noter, à ce point 
de vue, l'influence bienfaisante qu'ont pu exercer sur lui 
ceux avec qui il fut alors le plus lié, et que nous avons déjà 
nommés : Paul Bigot, « l'architecte du Palatin l), à qui il 
offrit la dédicace du Psaume « en souvenir de leurs com­
munes aventures )), et Tony Garnier, le Piranèse des temps 
modernes. C'est à vivre dans l'intimité de ces deux hommes, 
dont les conceptions dépassaient l'échelle accoutumée, qu'il 

1. Louis Aubert (Courrier musical, no du 1er avril 1923). 
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sentit peu à peu grandir en lui l'énergie de renverser, lui 
aussi, les bornes de son domaine, et qu'il comprit qu'aucun 
obstacle ne saurait l'empêcher de peupler « le silence éternel 
des espaces infinis », si tel était son plaisir. 

Pour son dédain des vaines contingences, pour son ardeur 
à brandir la musique au péril d'allumer l'incendie partout 
sur son passage, nous pourrions lui appliquer en toute per­
tinence ces lignes que M. Henry de Montherlant i consacre 
à M. Joseph Delteil et aux matadors littéraires : « Seul 
compte celui qui va au public comme à une bête brute. 
Qui, parmi les cris, les sifilets, les conseils, les railleries, 
sans oublier les applaudissements à contretemps, lui fait 
ce qu'il juge bon de lui faire, rudement, avec son art magné­
tique et dans le bonheur furieux de sa création. Puis, l'am­
vre accomplie, salue et disparaît, avec un petit rire inté­
rieur, tandis que sur les gradins on se démène, les uns le 
traitant de génie et les autres d'idiot, mais tous tirés d'eux­
mêmes par cette poigne qui les oblige, quoi qu'ils en aient, 
à se passionner. Le matador. Le « machaco » : le mâle. Le 
Bestiaire. 

CI Et c'est vrai que capter dans sa prose, comme dans 
l'étoffe d'une « muleta», un public rétif, d'avance prévenu, 
et, l'ayant ainsi capté, le faire aller ici, là, partout où l'on 
veut, partout où il ne veut pas, jusqu'à le laisser enfin hale­
tant et vaincu, dans une sorte de possession dont peu à peu 
il ira s'évadant, tout étonné - et quelquefois enragé - de 
s'être laissé faire: c'est l'art d'écrire et c'est aussi celui de 
la tauromachie, si vous remplacez le mot de public par celui 
de taureau. » 

Admettons qu'on arrive à mettre un jour la musique en 
graphique, il est probable que celle de Florent Schmitt 

1. Henry de Montherlant (Nouvelles littéraires, nO du 18 sept. 19~6). 
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aurait une courbe extrêmement parabolique, montant très 
haut, à perte de vue, pour retomber brutalement : la tra­
jectoire écrasante de l'obusier lourd. 

* .. 
Cet effet dynamique est exclusivement produit par 

sa musique, et non point par les moyens qu'il met en 
œuvre pour lui donner son expression matérielle, car il n'y 
a rien de plus souple que l'orchestre de Florent Schmitt, 
et la précision mathématique de l'artiste trouve, ici en­
core, un admirable emploi. Il n'ignore rien des méthodes 
industrielles qui préconisent l'utilisation d'un élément jus­
qu'aux confins de sa capacité. Cette économie correspond 
d'ailleurs à la tension de son style. Qu'il écrive pour grand 
ou pour petit orchestre, on est sûr qu'il occupera tout son 
monde. 

C'est en ce sens qu'il faut prendre l'anecdote purement 
légendaire que M. Emile Vuillermoz 1 colporte en ces ter­
mes: « Pendant les répétitions de son formidable Psaume 
XL Vi, [il] rôdait pensivement autour des instrumentistes 
et se précipitait vers ceux qui avaient quelques mesures à 

compter: « Vous ne jouez pas? leur disait-il; attendez, je 
vais vous écrire une partie supplémentaire 1 » Et il comblait 
joyeusement ce vide, tout heureux d'avoir consolidé et enri­
chi sa magnifique construction!)) Une variante ajoute 
même qu'il sacrifia la toile de ses manchettes à noter ces 
additions de la onzième heure 2. 

J. Emile Vuillermoz : Le Tombeau de Claude Debussy, dans Musiques 
d'aujourd'hui (Editions G. Crès). 

~. C'est, en tout cas, depuis ce jour que certains chemisiers ont éta­
hli, à l'usage des musiciens, un type de manchettes spéciales, où les 
portées sont tracées d'avance. Tels de nos amis n'en voudraient point 
porter d'autres. 
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En général, il fait appel plus à la valeur qu'au nombre, 
ce monstre stupide et démocratique. Nous avons entendu 
récemment des musiques (( dépouillées II où, en dehors d'en­
sembles « brillants» qui évoquaient les combinaisons sim­
plistes de la représentation proportionnelle, la mission des 
quatres bassons requis à la nomenclature était d'aider les 
petits cuivres, trompettes et cornets, - à nous, Meyerbeer!­
à compter leurs pauses; et nous vous faisons grâce d'une 
plus ample critique: il serait cruel à nous d'insister sur ces 
enfantillages. 

Florent Schmitt, lui, élimine de ses effectifs les mains et 
les bouches inutiles, les passe-volants et les auxiliaires: il 
ne garde que les costauds. Un adage culinaire qui nous vient, 
si l'on veut, d'Harpagon assure que « quand il y en a pour 
trois, il y en a pour quatre ». Avec lui, l'écart du rapport 
serait nettement plus considérable. Qu'on se souvienne de 
la première version de la Tragédie de Salomé pour vingt 
exécutants, qui, à l'époque, sema l'étonnement par sa conci­
sion sonore. Et le Quintette, n'est-il pas d'un bout à l'autre 
un « supposé d'orchestre» ? 

Aussi, lorsqu'il adopte la forme orchestrale commune, il 
en tire un rendement exceptionnel, celui qu'obtiennent les 
Allemands et les « dépouilleurs 1) avec la disposition par 
quatre et les cuivres démultipliés. Et si d'aventure il procède, 
comme dans le Psaume, à une levée en masse, ce n'est 
pas pour bleuffer à l'instar de Malher, ni pour chanter une 
sérénade: c'est que vraiment la nécessité hurle à ses chausses, 
et qu'il veut atteindre au paroxysme le plus frénétique. 
Il y atteint. 

Car ici, comme ailleurs, il y a la manière, et tout n'est 
qu'affaire de proportions. Personnellement, nous l'avons vu, 
travaillant à l'instrumentation du Petit elfe, hésiter long­
temps, parfois d'un jour à l'autre, entre plusieurs combi-



naisons, avant d'écrire la moins banale. Il apporte ainsi: 
jusqu'au dernier moment de menues modifications à ses 
œuvres, de même qu'il annote, en vue de la réimpression, 
celles qu'il a déjà publiées. 

Mais aussi, avec une telle recherche du meilleur effet, 
quel équilibre, quelle limpidité, quelle transparence, quelle 
pureté de timbres 1 Quelle justesse et tout de même quelle 
variété, sans jamais recourir. pour cela aux instruments 
exceptionnels, que ce soit laflÜle-alto, le hautbois d'amour ou 
les percussions rares! (( Chacun joue sa partie, dit encore 
M. Louis Aubert t, et non celledn voisin. l\ « Habileté vulca­
nienne 'l, aurait proclamé Marcel Proust, en entendant les 
fusées inimitables dont il incendie son horizon sonore. 

M. Roland-Manuel\! distingue fort justement l'orchestre 
tout intuitif de Debussy de celui de M. Maurice Ravel, plus 
stable, -peut-être plus dogmatique-, et prétend qu'on ne 
saurait garantir une exécution du premier, si consciencieux 
qu'ait été le travail préparatoire, alors que du second l'on 
peut être par avance assuré, avec un nombre suffisant de 
répétitions. Une autre raison, selon nous, s'ajoute à celle­
là : Debussy pense timbres, M. Ravel instruments. L'un ne 
s'occupe que des sonorités, l'autre met au même plan 
qu'elles le souci de l'exécution matérielle. De là une écriture 
virtuose, d'une parfaite certitude. 

Nous n'ent~ndons pas cependant que Debussy ait commis 
des gaucheries; à vrai dire, cette question n'était sans doute 
pas pour lui primordiale. Aussi la flûte de l'Après-midi 
est-elle parfois épuisante à jouer, pour bien des flûtistes qui 
n'ont pas des poumons d'Eole, alors qu'aucun d'eux ne se 
plaint de la Pantomime de Daphnis. 

1. Louis Aubert (Courrier musical, nO du 15 décembre 1925). 
2. Roland-Manuel: Maurice Ravel (Revue musicale, nO du le. avril 

1921 ). 
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Nikisch avait tellement discipliné la Philharmonique de 
Berlin qu'il lui arrivait de conduire certaines symphonies 
classiques sans baguette, les bras croisés. On conçoit assez 
bien Ma Mère l'Oye équilibrée par le seul regard du chef. 

Par contre, on ne voit pas le Psaume, ni les Rêves, joués 
sans direction. Il faut à de telles œuvres un animateur qui 
communique son enthousiasme à sa cohorte. Il faut quel­
qu'un pour fouailler les énergies, aider le cor anglais au 
début de la Tragédie de Salomé ou de la Nuit au palais de 
la reine, stimuler les violoncelles et les contrebasses dans 
le Palais hanté, déchaîner partout le fracas dominateur des 
accords hoquetants et contondants, et, lorsque la tornade 
fait rage, lâcher en plein milieu la meute des cuivres, ces 
cuivres félins de Florent Schmitt qui sont l'un des fléaux 
de Dieu. 

Il faut aussi un responsable pour apaiser les éléments 
furieux, et faire succéder sans heurt, dans A nloine et Cléopâtre, 
les sonorités de rêve de la berceuse ivre-morte aux brutalités 
de l'orgie. 

Il faut un officier qui commandE. et contrôle le tir. 

* .. 
Ce souci méticuleux avec lequel Florent Schmitt dispose 

l'orchestre, il le met également à parfaire le moindre mor­
ceau de piano. Son œuvre, dans ce domaine, est considé­
rable, et, à part les quelques petites pièces faciles qui datent 
déjà de longtemps, elle est, depuis son prix de Rome, toute 
d'une même sève polyphonique. L'impression qu'elle donne 
serait souvent celle d'une transcription extrêmement pous­
sée de morceaux d'orchestre, mais d'une transcription émi­
nemment pianistique, voire virtuose. 

D'aucuns le lui ont reproché, allant jusqu'à dire qu'une 
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telle accumulation de difficultés en interdisait l'abord au 
commun des exécutants. A cela Florent Schmitt répondrait 
aisément qu'il ne complique pas à plaisir, et qu'il ne fait que 
s'appliquer. Dans son horreur du procédé, du convenu, à 
cette heure où certains oublient négligemment sur leur papier 
la même basse obstinée pendant des pages entières, il tient à 
prouver qu'on peut apporter du nouveau jusque dans le 
détail, et que la conscience professionnelle doit exister chez le 
compositeur au même titre que chez tout autre travailleur, 
- sans quoi il serait trop facile de noircir des portées. La pire 
de ses critiques est: « Je ne vois là dedans aucun soin », et 
la cause est entendue. « Il n'écrit pas lui-même, témoigne 
M. Chennevière 1, une mesure sans la soigner. » 

C'est à Chopin, mais également à Liszt et à Chabrier, 
semble-t-il, qu'il emprunte le secret de son écriture du 
piano. Dans les Lucioles, qui remontent à l'été IgOI, on 
retrouve l'allure de l'Étude en fa mineur de l'op. 25, en 
sextolets de croches contre triolets de noires, et les mouve­
ments ondulés de Saint-François-de-Paule. Peut-être est-ce 
même à ces Lucioles, si nouvelles quand l'on songe à le\lr 
date de composition, que l'on doit les Miroirs de M. Maurice 
Ravel, car c'est à leur apparition que, de son propre aveu, 
l'auteur du Quatuor en fa a compris le parti qu'on pouvait 
encore tirer du piano. 

L'influence de Chabrier? Nous tenons pour un hommage 
direct à ses Valses romantiques la Rapsodie française, dont 
la déférence va à les prendre pour modèle jusque dans sa 
forme originale pour deux pianos. 

L'un des procédés les plus heureux de Florent Schmitt 
est le doublement d'une phrase mélodique à deux octaves 
d'intervalle, à travers les entrelacs des harmonies. Les 

1. G. Chennevière (loco cit.). 
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Ombres, la Sonate libre présentent en plusieurs endroits 
cette particularité précieuse; de même, à l'orchestre, les 
Dionysiaques, la Nuit au palais de la reine, - où la petite 
clarinette et la clarinette, puis le violon et le violoncelle 
soli, reprennent à cet écart la mélodie initiale du hautbois-, 
ou encore la Légende pour alto et orchestre. Au fond, tou­
tes ces recherches tendent à accroître les ressources de l'ins­
trument blanc et noir en pittoresque et en couleur. 

On n'a que trop parlé de « pointe sèche» pour qualifier 
la technique de M. Ravel. Par la profondeur de ses oppo­
sitions, celle de Florent Schmitt trouverait un pendant dans 
le « monotype », dont P. Combet-Descombes nous offre des 
réalisa tions si saisissantes. 

Nous souscrirons donc volontiers à l'opinion de M. André 
Cœuroy 1: « Il repense, avec les moyens les plus modernes, 
selon la discipline assurée des classiques purs. Comme eux, 
il est proprement et toujours symphoniste, même lorsque 
sa production ne relève pas du domaine orchestral. » 

Il ne s'en cache d'ailleurs pas, et nous le confesse sans 
vergogne dans l'article de la Revue de France que nous citions 
plus haut: « Un temps viendra, sans doute, où l'on pourra 
entendre à l'orchestre tous les chefs-d' œuvre écrits primiti­
vement pour le piano, ce confortable, mais décevant piano 
qui n'est après tout, disons haut ce que tous pensent bas, 
qu'un pis-aller admirable, certes, mais pis-aller tout de 
même. » 

Cette déclaration nette fit scandale: « Voici, si je ne me 
trompe, s'exclama un coryphée illustre parmi les protes­
tataires, M. André Messager 2, une opinion assez paradoxale, 

1. André Cœuroy : Florent Schmitt, dans La musique française moderne 
(Editions Delagrave). 

2. André Messager (Figaro, nO du II février 1924). 
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et dont la réalisation donnerait des résultats plutôt douteux. 
Que certaines œuvres de piano puissent se prêter à une 
transcription orchestrale, d'accord : mais faire de cette 
exception une règle générale est peut-être excessif. )l 

M. Messager, nous voulons le croire, était ce jour-là de 
méchante humeur. Il s'est trop dépêché de prendre po­
sition : l'expression même de sa pensée trahit une hâte 
certaine. 

Si nous lisons bien le texte incriminé, Florent Schmitt ne 
parle pas pour toutes les œuvres de piano, mais seulement' 
pour les chefs-d'œuvre, moins nombreux que le suppose 
l'auteur de Passionnément, et, de par leur qualité de chefs­
d'œuvre, plus intéressants encore musicalement que pianisti­
quement. C'est pourquoi, donnant l'exemple, avec M. Mau­
rice Ravel, il a instrumenté peu à peu la majeure partie de 
sa musique de piano, la parant ainsi d'un nouvel éclat, en 
assignant plus rigoureusement son plan à chaque détail, -
ce fâcheux détail que les pianistes ont tant de peine à faire 
sortir, ou qu'ils exhibent à contresens. Il a ainsi fixé la 
tradition. 

En somme, l'une des figures les moins banales que l'on 
ait l'occasion de rencontrer sur son chemin. Quelqu'un l'a 
appelé un jour un « anarchiste traditionaliste )). Eh 1 la 
remarque n'est pas si fantasque qu'~lle semble au premier 
abord. S'il dévore tout ce qui paraît, à l'affût d'une révéla­
tion qui enchante son besoin de connaître, s'il proclame 
sa joie devant une heureuse surprise, d'où qu'elle vienne, 
ce n'est pas lui qui usera ses veilles à compulser les maîtres 
de jadis, ou du moins, s'il le fait, il évite de s'en vanter. Il 
n'a rien du musicographe, Il se contente de profiter de ses 
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lectures de jeunesse, qui lui suffisent maintenant encore, 
tant elles furent sérieuses. 

Quand il achève quelque chose, il ne vous l'explique 
pas par comparaison avec un quatuor de Mozart ou un trio de 
Weber. Il laisse aller les commentaires dans une suprême 
indifférence. 

Et pourquoi se fâcherait-il ? N'est·il pas· amusant, 
lorsque l'on a derrière soi tant de gloire et tant de labeur, 
de lire, comme il put le faire en 1919 dans une feuille 
de province, ce portrait bref de lui: « Un musicien d'un 
réel talent, qui s'est fait, comme compositeur et comme 
critique, le champion du cubisme le plus échevelé et le plus 
sectaire» ! 

Pour lui, la musique est une fonction naturelle. Il écrit 
régulièrement, ponctuellement, « comme un pommier pro­
duit ses pommes ll. C'est sa façon de répondre à ses con­
tempteurs comme à ses admirateurs. Les œuvres s'ajoutent 
aux œuvres. Le Final de violoncelle, la dernière en date, 
porte le numéro d ·op. 77, chiffre impressionnant. 

Dans les périodes pauvres, on vénère et on entretient 
les monuments du passé parce qu'on serait incapable de 
les remplacer, s'ils venaient à manquer. Il n'y a que les 
forts qui puissent s'offrir le luxe de faire profession d'ico­
noclasie, et de vivre franchement dans le présent, car seuls 
ils sentent en eux des ressources indéfinies. 



IV 

ANT d'entreprendre l'étude succincte des œuvres 
i principales de Florent Schmitt, comment nous 

empêcher de faire remarquer qu'eUes sont la 
plupart issues des circonstances? Tantôt, comme 

il le fit à la Villa Médicis, il les considéra comme des 
pensums; tantôt elles lui furent inspirées, si ce n'est com­
mandées, par des animateurs clairvoyants. 

Nous ne nous alarmerons pas de cette abdication d'initia­
tive. Il serait facile de prouver que les œuvres de circons­
tance occupent de tout temps, dans l'art et la littérature, 
la place la plus importante. Nous nous en tiendrons à 

l'exemple du théâtre de Shakespeare et du théâtre de Molière 
qui naquirent tous deux du besoin d'improviser des divertis­
sements. Or il s'est trouvé que ce qui avait été conçu pour le 
plaisir d'un jour est encore capable de nous distraire et de 
nous instruire. 

Quatre ans avant le prix de Rome, Florent Schmitt 
achève les dix préludes qu'il a groupés sous le titre de Soirs. 
Nous avons dit qu'ils faisaient penser à Schumann; mais 
leur mélancolie est dépourvue de tristesse. Ce son t de fraîches 
rêveries au milieu d'une nature calme, d'où les soucis sont 
absents. Les Soirs résument toute une époque où les len­
demains sont sans angoisse, la vie facile, heureuse et sans 
histoire. 

Dès Rome, les horizons s'élargissent, insinuant avec eux 
l'émancipation. Voici les Musiques foraines pour piano à 
quatre mains. La gaieté funambulesque est grasse, la charge 
pesante. Le flâneur antiprotocolaire observe ces conflits 
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publics avec une verve amusée, mais il fait le tour du décor, 
et ses dessins attestent déjà qu'il en sait voir l'envers. 

Un moment d'abandon, peut-être de solitude, nous fait 
les confidents de son cœur assombri, avec le beau Chant élé­
giaque de violoncelle. Cette page émouvante, d'une chaude 
gravité, et qu'une sève abondante nourrit, est toute proche, 
en esprit, de ces Lucioles des Nuits romaines où le spleen 
vagabonde. 

Au hasard de ses aventures, il griffonne les Feuillets de 
voyage, frères de cette Traversée heureuse de l'op. 15, du Rêve 
au bord de!' eau de l'op. 19, des Neufpièces op. 27. La bonne 
humeur s'y mêle à la songerie nostalgique; c'est toujours 
une âme sensible qui se raconte. 

Peu à peu, cette sensibilité sort de lui. Il ne pratiquera 
bientôt plus l'introspection, il se contentera de regarder 
avidement, sans prendre parti. Il se réservera de n'inter­
venir qu'exceptionnellement, mais alors son entrée dans 
l'action emportera toute résistance. 

Fixé à Berlin en 1904, il est fort impressionné par les 
coutumes de cette Allemagne cérémonieuse où l'on ne boit 
pas sans porter quelques santés alentour, où l'on décline son 
nom aux quidams avant de leur adresser toute autre parole, 
où l'on s'affuble rituellement de la redingote chaque diman­
che. Il se croit obligé de compléter sa garde-robe d'apparat 
par l'acquisition, chez un prestidigitateur, d'un étonnant 
Huit-reflets. 

Ce couvre-chef, à première vue, n'a rien que de très nor­
mal. Il est semblable à. tous ceux que coiffent les Doktoren 
sérieux et les vieux militaires. Mais secouez-le un peu : un 
flot de rubans, une brassée de myosotis, un tendre couple 
de tourterelles, des boules de rêve, toute une bimbe­
loterie fanée s'en échappe et tombe à vos pieds. C'est 
Heidelberg et son vieux manoir inventé par Victor Hugo, 

4 
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la Moselle à Coblentz, Lübeck aux libertés défuntes, Werder 
qui sent le café au lait et les pommiers en fleurs, Vienne 
et ses tziganes, Dresde avec ses lourds chalands sur l'Elbe, 
Nuremberg où l'on vend des Eva en porcelaine, Munich 
enfin, tout écumante de bière et de pipes, toute parfumée 
de Delikatessen. 

Pour traduire la joie épaisse de ces Germains, leur sub­
tilité médiocre, leur galanterie un peu niaise, les traits 
sont simplifiés, et uniformément ramenés aux trois temps 
les plus classiques; et cependant à travers ces rythmes de 
valse court une incroyable variété. « M. Florent Schmitt, 
fait observer M. Jean Chantavoine 1, a, si j'ose dire, attra­
pé comme pas un la « Stimmung » allemande; il en a 
perçu et exprimr, les différentes nuances avec une finesse 
de sensation et d'accent la plus jolie du monde. » Il en a 
feint surtout le romantisme jusqu'à donner l'illusion qu'il 
était sincère. 

Citons encore, entre temps, les deux recueils des Musiques 
intimes, - les fausses relations du Glas qui termine le 
second sont dans toutes les mémoires -, les Valses npc­
turnes, et ces poèmes pour chant et orchestre, Les barques 
et Musique sur l'eau, qui dépassent de beaucoup le cadre de 
la mélodie, et transfigurent des textes de R. de Montes­
quiou et d'Albert Samain. 

Le point culminant de l'ensemble de cette « première 
manière Il, - chronologiquement s'entend, car, musicale­
ment, nous avouons humblement notre impuissance à 
découper en tranches l'œuvre de Florent Schmitt, - est le 
Psaume XL VI. 

1. Jean Chanlavoine (Excelsior, no du 31 octobre 19 II). 
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On lui a décerné les épithè"tes les' plus folles, « titanique», 
« cyclopéen)). Aucune ne nous parait forcée. On a évoqué 
en son honneur la parole de Henri Heine: « Elles me font 
songer à de gigantesques espèces de bêtes éteintes, à de 
fabuleux empires, Babylone, les jardins suspendus de 
Sémiramis, les merveilles de Ninive, les audacieux édifices 
de Mizraïm. )) 

Quiconque ne l'a pas entendu ne saurait situer le génie 
de son auteur. Il y a deux ans que l'on semble, à Paris, 
se douter de son existence. 

On l'avait joué dans d'assez mauvaises conditions à un 
concert d'envois de Rome hâtivement répété, le 27 dé­
cembre 1906 1. M. D.-E. lnghelbrecht l'avait repris avec 
un éclatant succès à l'une des premières manifestations de 
la S. M. 1., le 9 juin 1910; M. Gabriel Pierné chez 
Colonne, le 25 février et le 3 mars 1912; et depuis, mal­
gré des exécutions nombreuses qui le firent acclamer dans 
toute l'Europe, une véritable conspiration du silence régnait 
autour de lui : ses difficultés matérielles, prétendait-on, 
suffisaient à décourager les meilleures volontés. Dès lors, 
la valeur et la résistance des chœurs et des orchestres ont fait 
des progrès considérables, il faut le croire, puisque mainte­
nant M. Robert Siohan et M. Walther Straram 2 osent l'abor­
der sans crier par avance au miracle, et qu'on n'est pas 
obligé, au dernier accord, d' « emporter sur une civière les 
instrumentistes pantelants et les choristes évanouis de fa­
tigue )) ... 

I. En 1906, la partie de soprano solo fut chantée par Mlle Yvonne 
Gall; en 1910, par Mlle Rose Féart; en 1912. par Mlle Panis ; en 
1925, sous la direction de M. Siohan, par Mme Ritter-Ciampi; en 1926, 
sous celle de M. Straram, par Mlle Bunlet. 

2. Avant de mettre sous presse, il est juste de mentionner encore les 
exécutions des 14 avril et 19 mai 1927 aux Concerts Straram, du II juin 
1927 aux Concerts Koussevitzky. 
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« Certes, nous sommes en présence d'u~e œuvre gran­
diose. Certes, cette partition de cent vingt pages d'orchestre, 
écrites sur trente-deux portées généreusement noircies, n'a 
pas été remplie de musique à l'aide d'un compte-gouttes. 
Certes, les exécutants n'ont pas le temps de lire leur journal 
entre deux forte, et les femmes d'Israël ne doivent pas lési­
ner sur les si naturels. Mais toute cette force est si nette et 
si bien équilibrée qu'elle ne saurait effrayer comme une 
gageure. Le Psaume est une œuvre robuste, qui exige une 
interprétation solide, mais ce n'est pas, musicalement par­
lant, une œuvre difficile. » 

Puisque nous avons commencé d'emprunter ces justes 
réflexions à M. Emile Vuillermoz, nous ne pouvons résister 
au plaisir de reproduire ici l'analyse magnifiquement poé­
tique qu'il a donnée du Psaume XL VI tour à tour dans le 
Temps du 24 mars 1922 et dans les Musiques d'aujour­
d'hui, et qui est un vrai chef-d'œuvre de compréhension 
et de clarté. 

« Le Psaume XL VII 1 ne s'attarde pas en vaines prépara­
tions. Une timbale fait gronder un fa dièse, trois trompettes 
construisent, en escalier descendant, un accord d'ul majeur: 
en quatre mesures' le décor est planté et les chœurs font 
éclater le grand appel : Gloire au Seigneur! L'orchestre, 
qui avait soutenu ce cri de toute sa puissance, le prolonge 
et l'éclaire de fanfares triomphales. 

« Les chœurs s'exclament, en martelant énergiquemt;nt 
les mots : Nalions, frappez des mains toutes ensemble! 

1. M. Vuillermoz hésite entre le numérotage primitif XLVI et celui 
que porte l'édition de la partition d'orchestre: Psaume XL VIl (in the 
Vulgate XL VI). Florent Schmitt fit après coup cette modification pour 
se conformer au texte original hébreu, qui divise en deux le psaume IX 
de la Vulgate, - ce qui décale tous les suivants. Afin. de ne pas brouiller 
les idées, nous nous en tiendrons, qùant à nous, sous toutes réserves, 
au premier titre. 
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Les instruments obéissent et font claquer bruyamment de 
grands accords de quinte augmentée, puis attaquent une 
sorte de danse sauvage et sacrée, à cinq temps, d'une 
couleur inoubliable et qui porte bien la marque person­
nelle de l'auteur. 

« Cette couleur est celle de la Tragédie de Salomé, à la 
fois sombre, farouche, éclatante et somptueuse. Ce thème 
à cinq temps, si puissamment rythmé, ne s'oublie plus. Il est 
le halètement de tous les peuples exultant d'un saint dé­
lire 1 Toute la terre tressaille et chante et danse la gloire 
de Dieu! 

« Mais la danse semble devenir cortège : les harpes et 
le quatuor en pizzicati rythment en vigoureux accords arpé­
gés son magnifique déroulement, sur une mélodie allègre 
et claire des hautbois et des flûtes que fait scintiller encore 
le Glockenspiel. 

« Les contrebasses ramènent sourdement le rythme 
essentiel de l'exaltation barbare; un bref accelerando, 
un rapide crescendo, et tout l'orchestre s'arrête net pour 
laisser tonner, fortissimo, l'orgue et les chœurs divisés qui 
dressent de magnifiques accords parfaits, harmonieux et 
solides comme les colonnades d'un temple. Les trompettes 
résonnent de nouveau, l'orchestre répète leurs sonneries, 
puis commente l'appel: Gloire au Seigneur! pour amener 
un majestueux développement fugué des voix : Parce que 
le Seigneur est très élevé et très redoutable ... 

« Toute cette évocation du genre humain enivré saluant 
son créateur est d'une puissance et d'une beauté souveraines. 
Traitée sans cesse dans la force et dans ]' éclat, elle n'est 
ni fatigante, ni monotone. Cette force se renouvelle et se 
rajeunit sans cesse par le rythme et par les timbres. Et la 
foule qui hurle et grouille dans cette peinture sacrée vous 
éblouit par la vivacité des couleurs de ses· vêtements, par 
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les éclairs que lancent, sous le soleil, ses bijoux et ses 
armes. Il nous a assujetti les peuples! crie avec orgueil 
le peuple élu, pendant que l'orchestre chante Gloire au 
Seigneur! Cet hymne respire la férocité et le fanatisme 
triomphants. 

« Mais les clameurs s'apaisent et le tumulte s'éloigne. Les 
dièses s'éteignent et cinq bémols s'allument doucement à 
la clef. Sur un caressant balancement des altos divisés, un 
violon solo chante une phrase souple et expressive qui s'inflé­
chit chromatiquement, s'étire et se cambre avec une lan­
gueur voluptueuse. Les bassons dessinent son ombre sur le 
sol. Un à un, tous les pupitres viennent entourer cette chan­
terelle solitaire qui s'exalte et s'enivre et se perd dans son 
rêve passionné. 

«( Nous sommes ici en pleine atmosphère orientale. 
Nous retrouvons la chaude ambiance du mysticisme semi­
asiatique, la sensualité brûlante du Cantique des Can­
tiques, les troublants roucoulements pâmés de la Sulamite : 
Il a choisi dans son héritage la beauté de Jacob qu'il a 
aimée avec tendresse, soupire amoureusement une voix de 
femme. Les chœurs murmurent des « Ah ! » extasiés, pen­
dant que de sinueux arpèges s'envolent des harpes comme 
des écharpes de fumée s'évadent avec grâce d'un brûle­
parfums. 

« Trompettes et cors bouchés, quatuor en sourdine, 
violoncelles divisés en trois et cymbale mise en douce 
vibration par la baguette-éponge nimbent ces voix défaillantes 
d'amour d'un halo de grisantes sonorités. L'orgue, très dis­
crètement, fait courir le murmure de ses jeux de fonds 
comme une caresse de brise; un frais glissando de harpes 
s'élève et retombe comme un grand jet d'eau svelte dans un 
bassin; les voix montent et s'évanouissent dans les airs, ... la 
féerie d'Orient se dissipe, une portière de soie se referme. 
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« Déjà les cordes redeviennent nerveuses, les cuivres don­
nent de la voix, le tambour resserre et précipite son trille, 
tout l'orchestre prend son élan ... Et, dans un mouvement 
élargi, le quatuor et les harpes s'emparent magnifiquement 
de la tonalité d'ut majeur au milieu d'un torrent de lu­
mière éblouissante qui ruisselle du ciel entr'ouvert. Les 
basses établissent avec majesté les assises d'une splendide 
progression que vont construire les chœurs, - Dieu est 
monté au milieu des chants de joie ... Le Seigneur est monté 
à la voix de la trompette éclatante ... - jusqu'à l'instant où 
retentira de nouveau le furieux appel du début: Nations, 
frappez des mains! ramenant les saltations religieuses et 
les trépignements sacrés. 

c( Une fois encore, la foule se reforme en cortège et marche 
avec fierté. Une fois encore, les portes des temples célestes 
s'ouvrent et l'orgue soutient la vaste phrase: Parce que le 
Seigneur est très redoutable. Le crescendo s'accentue, 
toutes les forces de l'orchestre et des voix se tendent: Gloire 
au Seigneur! Et tout s'achève dans un formidable tour­
noiement de foules exaltées qui remplissent l'air de leurs 
sauvages clameurs d'allégresse. » 

C'est sans doute en pensant au Psaume que M. Léon­
Paul Fargue a trouvé cette phrase. lapidaire et forte: « Un 
cratère de musique s'ouvre. » C'est peut-être en le pressen­
tant que Berlioz attribuait par avance sa grandeur écrasante 
« non seulement à l'énormité des moyens employés, mais 
à la largeur du style, et à la lenteur inouïe de ,pertaines 
progressions dont on ne devine pas le but final, et qui don­
nent à ces compositions leur physionomie étrangement 
gigantesque 1. » 

On conçoit le saisissement de l'auditeur inaverti devant 

I. H. Berlioz: Mémoires, 11,363. 
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cette force élémentaire et brutale du son: cela n'avait 
vraiment aucun trait de commun avec le' style des oratorios 
néo-classiques, avec les sages et pâles devoirs des bons 
élèves de l'école française de Rome. Le choix, d'ailleurs, du 
Psaume XL VI marquait, chez notre musicien, un mépris 
formel des itinéraires coutumiers de Paris à J émsalem. 
Surtout, enjambant bien au delà du tableau purement 
religieux, Florent Schmitt prétendait évoquer la vie pu­
blique de ce peuple d'Isrdël dont la destinée demeure l'un 
des plus angoissants et des plus fascinants mystères qui 
aient jamais été proposés à notre humanité. 

Nous n'ignorons pas la difficulté de cette opération de 
l'esprit qui consiste à se reporter loyalement plus de vingt 
ans en arrière: tant de choses ont passé depuis! Que si 
l'on y réussit, on aperçoit autour de soi des événements 
politiques décourageants, une indigence écœurante de pen­
sée chez ceux dont le rôle était de fournir à la foule ses 
éléments spirituels: bref, toutes les données qui pouvaient 
justifier des occupations futiles et des entreprises plaisantes, 
ou seulement aimables; tous les signes du renoncement, 
au sens païen du mot. 

Quel coup de barre prodigieux que ce Psaume XL VI, 
quel sain effort vers un redressement qu'on n'osait plus 
espérer! Oui, ce retour aux règles de construction, à y 
réfléchir, devait désarçonner le vulgaire, et, si l'on daigne 
se souvenir que la première de Pelléas avait eu lieu deux 
ans auparavant, il faut beaucoup pardonner aux maJheu­
reux qui, étourdis par deux chocs aussi violents et aussi 
opposés, imploraient grâce en se demandant ce que leur 
voulaient les musiciens modernes. 

Nous n'avons nullement l'intention, disons-le bien vite, 
de mettre sur des plans rivaux Pelléas et le Psaume: la 
lutte serait inégale et ridicule. Mais nous désirons noter 



seulement combien, en peu de temps, l'horizon musical 
brusquement s'élargit, combien l'avènement de ces deux 
œuvres si différentes de moyens, de technique et d'esthé-

. tique rendit confiance à tous ceux qui croyaient la musique 
écrouée à perpétuité dans une impasse. Désormais, le coupe­
gorge était franchi: au delà du défilé, la lumière brillait; 
il suffisait de marcher pour la retrouver et pour s'y baigner. 

Quelques attardés, naturellement, se firent remarquer 
par leur incompréhension totale: Arthur Pougin, entre 
autres, trop justement célèbre par ses ouvrages sur Adam 
et sur Meyerbeer et par ses articles musicologiques dans 
le dictionnaire Larousse, qui sont de vrais chefs-d' œuvre 
d'humour involontaire, résuma ainsi son impression 1, 

après l'audition de décembre 1906: « Tout cela sort du 
même tonneau, et d'un tonneau qui n'est pas du malvoisie, 
je vous en réponds. Pas l'ombre d'une idée, pas l'ombre 
d'une phrase, pas l'ombre d'un rythme; des notes qui 
s'enfilent les unes·dans les autrp.s, à la « va comme je te 
pousse li, sims qu'on sache pourquoi, et qui ne représentent 
rien. Après cela, des modulations farouches, un orchestre 
bizarre, sans aplomb et sans équilibre, un bruit infernal, 
des cymbales (beaucoup de cymbales 1), des violons qui 
grincent, des flûtes qui sifflent, des cuivres qui éclatent 
aussi ... que sais-je ~ 

« En entendant ça on se regardait, anxieux, ahuris, hébé­
tés, se demandant ce que ça voulait dire et où on allait 
en arriver. Non, il fallait voir la tête des auditeurs aux pri­
ses avec cette musique étonnante, stupéfiante, fracassante 
et assourdissante. Chacun semblait dire à son voisin : 
« Sapristi! c'est bon pour une fois, mais on ne m'y repren­
dra plus! » Le fait est que si c'est pour ça qu'on fait des 

I. Ménestrel, nO du 5 janvier 1907. 
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prix de Rome 1. .. » Bien sûr, pour Arthur Pougin, les 
prix de Rome avaient d'autres missions. 

Est-il nécessaire de brandir les opinions quelque peu 
diff.§rentes de la majorité de la presse, de Willy, qui par­
lait en termes délirants du « vainqueur du Derby des 
Psaumes j » à M. Jean Huré 2, ou de M. M.-D. Calvoco­
ressi 3 à M. Jean Chantavoine 4 ? 

Et que n'a-t-on pas dit d'ailleurs de Pelléas, quelques 
années plus tôt, comme de toutes les œuvres qui sortent du 
commun, et, par cela même, qui rompent avec les chères 
habitudes de l' « homme dans la rue», le pauvre ? Depuis 
Beethoven, depuis Rameau plutôt, les musiciens sont 
habitués à ce que les Arthur Pou gin les traitent de fous. 
Il y a aura toujours des musiciens. Il y aura également 
toujours des Arthur Pougin. 

Pour nous, que les violences d'un Florent Schmitt ne 
scandalisent point, mais qui trouvons au contraire notre 
propre équilibre au sein de ses cataclysmes, nous nous con­
tenterons de souhaiter avec M. Léon-Paul Fargue que l'on 
rassemble souvent cet orchestre -« de triphtongues, de saxo­
tartes, de trimbalets, de tromboches, de pangibles et de fusils 
à derrière prêtés par ces dames )J afin de nous faire donner 
de telles sérénades. Il arrivera bien un jour où la musique 
contemporaine sera offerte en pâture aux auditeurs de nos 
dominicaux tout comme si elle était classique; où le Psaume 
alternera avec la IXe, même si, comme Florent Schmitt 
le prétendait à propos de Schubert et de la Symphonie 
inachevée dont, dans une émulation ridicule, on se dispu­
tait, il y a quelques mois, d'un bout à l'autre de Paris, 

1. Comœdia, nO du 20 juin 1910. 
2. Renaissance contemporaine, nO de juin-juillet 1910. 
3. Art moderne, nO du 6 janvier 1907. 
4. Revue hebdomadaire, nO du 10 décembre 1910. 
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l'inscription sur les programmes, même si son auteur ne l'a 
pas écrit pour qu'on le joue tous les dimanches • 

. . 
Pour f'e distraire de la composition du Psaume, et qui­

busdam aliis, nous trouvons à la même époque, dans l'am­
vre de Florent Schmitt, les six adorables Chansons à quatre 
voix op. 39. Les titres seuls en marquent la diversité: une 
Véhémente empruntée à Musset, dont le sous-titre pourrait 
être l'Invitation à la chasse; une Nostalgique; une Naïve, 
encore d'après Musset, qui commence un peu comme Sur 
l'onde des Soirs, mais qui tourne court, bien vite, pour 
éclore en un madrigal exquis, bouquet de toutes les enhar­
monies les plus précieuses et les plus inattendues; une 
Boréale" mi-valse, mi-mazurka, et dont le rythme réchauffe 
les pieds; une Tendre, subtile confidence arabe, aux contre­
points sinueux comme des enluminures autour d'une 
sourate; une Martiale enfin, débordante du panache de 
la guerre en dentelles. 

Citons encore un Andante et Scherzo op. 35, pour 
harpe chromatique et quatuor, destiné à enrichir la litté­
rature de l'instrument imaginé par M. Gustave Lyon. Il 
serait juste de considérer ces pages comme une étude pré­
paratoire au Quintette en si mineur. L'écriture des cordes 
présente déjà cette concision nerveuse qui donnera tant 
de prix, plus tard, à ce monument de la musique de 
chambre. 

On y trouve ces dislocations que Florent Schmitt impo­
sera à des mesures pourtant placides d'apparence, pizzicati 
placés aux temps les plus faibles, accents généreusement 
répartis, par opposition, entre la harpe et ses partenaires: 
href, un avant-goût prometteur de tant de nouveautés ulté-
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rieures. Mais ici, adoptant une ancienne forme classique, il 
ramène peu à peu son mouvement lent, jusqu'à la conclu­
sion, - à l'inverse de M. Maurice Ravel dans son Intro­
duction et Allegro -, comme pour offrir un juste pendant 
à l' andan te ini tiaI. 

Sans attribuer à ces quelque trente pages une importance 
qu'elles n'ont pas dans l'esprit de leur auteur, elles nous 
serviront toutefois à noter l'aisance avec laquelle il pou­
vait passer des plus frénétiques déchaînements orchestraux 
aux arabesques sévères de cinq instruments, pour quoi rien, 
jusque-là, ne le désignait particulièrement. On le croyait 
voué à la description d'un Orient sémitique barbare, et 
voici qu'il donne le change avec de la musique d'un vo­
lume concentré. On attendait une réplique du Psaume : 
il offre un petit divertissement, ce que les Allemands 

. nomment une cc Kammermusik ». 

Il muse encore, et semble prendre plaisir à prolonger 
l'attente. Un petit recueil burlesque paraît en 1907, les 
Puppazzi, qu'il orchestrera pour en faire un charmant ballet 
représenté au Théâtre des Arts en mai 1912. C'est, de 
Scaramouche à Arlequin, un défilé de tous les personnages 
de la comédie italienne vus par un contemporain de 
Watteau, avec quelques jolis médaillons féminins, comme 
Eglé ou Clymène. 

Entre temps, il reprend goût à l'orchestre. Il serait indil'!­
pensable, d'ailleurs, de spécifier nne fois pour toutes que 
l'époque précise de la composition d'une œuvre, chez 
Florent Schmitt, est très difficile à établir. Elles se che­
vauchent les unes les autres, certaines laissées en plan pen­
dant quelque temps, d'autres menées simultanément, et 
comme de front, si bien que certaines années semblent peu 
productives, et que subitement, à des intervalles très rap­
prochés, toute une nouvelle floraison s'épanouit. Le numéro 



- 61 -

de l'opus est souvent trompeur lui-même, à tel point qu'il 
est imprudent de s'y fier. Ce n'est que par approximation 
que l'on peut procéder, en usant tantôt du groupement par 
catégorie, tantôt de l'ordre naturel. 

Ce retour à l'orchestre, il nous apparaît dans les Musiques 
de plein air, qui appartiennent encore à la période romaine, 
mais qui furent légèrement remaniées depuis. Florent 
Schmitt en bannit toute trace d'exotisme. Il n'est ici ques­
tion que des paysages familiers, que des contours sensibles 
de nos régions. D'Italie, c'est une pensée de regret qui 
vient d'un exilé point trop malheureux, - ses souvenirs 
nous ont édifiés à cet égard -, point trop heureux non 
plus, puisqu'il mène encore la vie errante. 

Les Musiques de plein air ont la forme d'une courte tri­
logie 1. Elles s'ouvrent par une noble Procession dans la 
montagne au plan tout simple: un cortège se dessine, se 
développe, se déroule enfin en un large « crescendo », pour 
s'évanouir rapidement, par l'artifice d'un arpège et d'une 
gamme brisée aux harpes, à la clarinette, à la flûte et aux 
violons. L'idée pourrait sembler de prime abord analogue 
à celle de l'Esquisse sur les steppes de l'Asie centrale de 
Borodine, ou même de la Procession nocturne de M. Henri 
Rabaud: en fait, c'est tout à fait autre chose. Le parti pris 
de monotonie est ici soigneusement évité: ce n'est ni un 
troupeau de songes, encore moins une longue caravane de 
Kirghises armés; mais seulement une foule recueillie et 
chantante qui passe et qui s'en va. 

L'épisode central, Danse désuète, est un faux menuet, 
ou plutôt une mazurka qui serait exagérément ralentie, 

1. Primitivement, elles comprenaient quatre parties: l'une, Sc_intille­
ment, est allée prendre place parmi les Sept pièces op. 15 ; une autre, 
Marche burlesque, dans le IId livre des Feuillets de voyage. L'Accalmie 
fit l'objet d'une mutation postérieure. 



et autour de laquelle s'élancent les volutes d'une poly­
phonie abondante, comme si l'auteur voulait prendre tout 
l'orchestre à témoin de la cocasserie de la situation qu'il 
crée. Il n'est pourtant point sa propre dupe, et, quand il 
ne peut plus tenir son sérieux. il clot brusquement ce 
plaisant rococo dans un sonore éclat de rire. 

Dans l'Accalmie, où flotte un vague rythme de habanera, 
le thème est réduit à une simple gamme, comme dans la 
Procession dans la montagne, mais une gamme qui n'aurait 
pas la force même de se briser, et qui retomberait molle­
ment, après de vains efforts pour s'élever au delà de son 
troisième degré. Tour à tour les bois et les cordes, aidés 
par instants par les cuivres, essaient de la porter plus 
loin. Ils y renoncent, et s'endorment dans un pianissimo 
absolu. 

Lors de la première audition des Musiques de plein air, -
la fameuse audition des envois de Rome du 27 décembre 
1906 -, la glose de M. Léon-Paul Fargue sur le programme 
fit un certain scandale. Nul n'expliquerait pourquoi, du 
reste, car elle servait fidèlement les intentions du musicien. 
Parmi les commentaires que ces incidents défrayèrent dans 
la critique, il importe de rappeler ceux du chroniqueur 
de la Nouvelle revue 1, qui sont vraiment d'une clairvoyance 
insigne: (( Dans sa façon de transmettre à l'oreille des sen­
sations perçues par un autre sens, l'œil, M. Florent Schmitt 
ne se contente pas d'une imitation plus ou moins exacte 
des phénomènes observés; il va plus haut et plus loin: pas 
un musicien de son école n'a compris comme lui les sub­
tiles et secrètes correspondances qui existent entre l'homme 
et la nature, ni mieux exprimé cette âme et ce visage que 
prend la nature en présence de l'homme, et qui ne sont 

J. Joseph de MarIiave (Nouvelle Revue, nO dil 1er novembre 1907). 
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que les reflets de celui-ci. Et, quels que soient les aspects 
du monde extérieur que le musicien représente, c'est une 
âme infiniment sensible qui occupe le centre et comme le 
sommet du paysage. » 

Maintenant qu'il a réussi à égarer les pronostics, il est 
satisfait. Il plante là les victimes de sa feinte, et se rem­
barque subrepticement pour l'Orient. Visiter le sérail? 
Vous n'y pensez point l C'est chez les hommes qu'il va 
d'abord. 

Voici donc un morceau pour musique militaire, Sélamlik, 
authentiquement turc comme la marche de Mozart, et où 
les gros saxhorns verront piétinées les bornes de leur vir­
tuosité. Avec une Marche du CLXIIIe R. I., écrite au front 
en 1916, il formera un op. 48 disjoint, mais homogène 
cependant. 

La turquerie n'a qu'un temps. C'est jusque dans l'Inde, 
chez les femmes, à leur tour maintenant, - et sans le 
fouet recommandé par Nietzsche -, que Florent Schmitt 
s'aventure à la poursuite d'un sujet oriental. Sur un texte 
assez fade de Jean Lahor imposé au concours d'essai d'antan, 
et où tournoient complaisamment des bayadères, il monte 
un échafaudage de chœurs flexueux qu'une longue plainte 
du cor anglais invite insidieusement à la danse. Par la 
vertu seule d'un rythme à 6/8 indéfiniment répété, et sans 
avoir même besoin de prescrire une accélération, la ronde 
sacrée qu'il suggère a bientôt gagné l'ensemble des voix et 
de l'orchestre. Lorsque tout virevolte devant l'auditeur, le 
mouvement gyroscopique s'alanguit « par augmentation » 
et parvient insensiblement à un repos nirvritique sur 
1'« Ah »! émerveillé où plonge la vocalise finale du soprano­
solo. 
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En février 1914, lorsque M. André Messager fit entendre 
la Danse des Devadasis, M. Emile Vuillermoz se plut à 
en noter « la couleur sensuelle terriblement grisante: les 
abonnés du Conservatoire, qui n'ont pas des âmes de der­
viches tourneurs, se cramponnèrent désespérément à leurs 
fauteuils pour ne pas être entraînés dans le tourbillon lé­
ger qui fait voler les écharpes de soie d'un orchestre plus 
souple qu'un corps de bayadère» f. 

Aujourd'hui que les œuvres ont succédé aux œuvres, 
voudra-t-on relever avec nous toutes les particularités qui 
font de la Danse des Devadasis ~ne sorte de repère parmi 
elles? C'est l'emploi des moyens les plus simples, de ceux 
mêmes qu'un Saint-Saëns, dans sa rigueur, aurait admis, 
pour donner une impression de vie, et non pas un reflet 
d'exotisme glacé; c'est, pour ouvrir le débat, le choix du 
cor anglais, qui pouvait paraître prétentieux si l'on se référait 
au prélude du Ille acte de Tristan; c'est enfin tout un ensemble 
de vulgarités sublimes auxquelles on ne songe pas un ins­
tant, tellement elles sont naturelles et, pour ainsi dire, 
bienvenues! 

Et puis, à y regarder de plus près, ce thème du cor an­
glais, n'est-il pas déjà l'ébauche du thème principal que le 
hautbois expose dans la Nuit au palais de la reine, d'An­
toine et Cléopâtre? N'annonce-t-il pas non plus les lourds 
frémissements de la Danse d'Abisag ? 

Nous assisterons encore longtemps à cette marche en 
zigzag pour dépister les indiscrets. Le bruit de ce séjour 

1. Emile Vuillermoz (Comœdia, nO du 23 février 1914). 
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mental dans l'Inde s'est répandu. Il va falloir éconduire les 
interviouves. Du haut du promontoire d'Anticoli-Corrado, 
d'où il mène ces savantes opérations stratégiqum., - déci­
dément, l'inventaire de la période romaine nous la révèle 
inépuisable ! - Florent Schmitt se jette dans la traduction 
mallarméenne des poèmes d'Edgar Poe, en quête d'un 
nouveau prétexte à musique. La Palais hante retient son 
attention: 

« Dans la plus vaste de nos vallées par de bons anges occu­
pée, jadis un beau palais majeStueux, rayonnant palais! 
dressait le front. 

« Dans les. domaines du monarque Pensée - c'était là son 
site - jamais Séraphin ne déploya de plumes sur une cons­
truction à moitié aussi belle ... 

« Les étrangers à cette heureuse vallée, à travers deux 
fenêtres lumineuses, regardaient des esprits musicalement se 
mouvoir, aux lois d'un luth bien accordé, tout autour d'un 
trône où, siègeant (Porphyro-Génète 1) dans un apparat 
de gloire adapté, le, maître du royaume se voyait. 

« Et tout de perles et de rubis éclalante était la porte du 
beau palais, à travers laquelle venait par flots, par flots, 
et étincelant toujours, une troupe d'Echos, dont le doux 
devoir n'était que de chanter, avec des voix d'une beauté in­
surpassable, l'esprit et la sagesse de leur roi ... 

(( Et les voyageurs, maintenant, dans la vallée, voient par 
les rougeâtres fenêtres de vastes formes qui s'agitent fantas­
tiquement sur une mélodie discordante, tandis qu'à travers 
la porte, pâle, une hideuse joule Sil rue à tout jamais, qui 
rit - mais ne sourit plus. » 

Dans l'avertissement qu'il met en tête de l'Etude sympho­
nique pour le (( Palais hanté», Florent Schmitt prend soin de 
déclarer que sa musique « ne s'attache pas à suivre littéra­
lement le poème. Elle veut seulement rendre comme une 

5 
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impression de la vision fantastique et imprécise que suscite 
la traduction de Mallarmé». 

Et, tout naturellement, c'est un robuste premier mouve­
ment de symphonie qu'il nous livre comme le fruit de son 
commerce avec la « voix étrange )J, et comme pour protéger, 
lui aussi, le tombeau du poète contre les « noirs vols du 
Blasphème épars dans le futur ». 

L'analyse de l'Etude ressortit, si l'on veut, à celle de l'Al­
leg/'o vivace de la Symphonie Jupiter, tant elle est limpide, 
avec une introduction liminaire où se façonne la matière 
thématique. Deux motifs, l'un, rythmique et très court, 
plusieurs fois répété en escalier, l'autre, plus expressif, 
s'exposent successivement, s'étreignent en une longue lutte 
incertaine, et se dispersent dans une strette vigoureuse 
d'où le rythme sort vainqueur. 

Rien, dans cette ample pièce où la musique procède 
d'elle-même en s'abstenant de réquisitionner tout élément 
extérieur, rien n'échappe au plan traditionnel. Et lorsqu'on 
lit, dans les comptes rendus qui suivirent l'exécution de 
1906, ou dans ceux de 1913, quand l'œuvre émigra aux 
Concerts-Colonne, qu'une partie du public demeura inter­
dite, on se prend à supputer douloureusement le temps qu'il 
faut pour que la musique la plus claire arrive à s'imposer. 
Le Palais hanté incompris en 1913 ? L'année qui vit le 
Sacre? Un an après que M. Pierné eut par deux fois fait 
acclamer le Psaume, et dans la même salle? Et toujours le 
même reproche, « le souci de vouloir faire absolument du 
nouveau» ! Vraiment les zoïles sont à court d'invention. 

Et pourtant, quelle façon mâle et hautaine d'entrer en 
contact avec l'auditeur! Cette clarinette basse qui mur­
mure, n'est-ce point déjà l'un des mauvais anges d'Hérode? 
Et, dès la cinquième mesure, à l'entrée du basson, puis du 
cor anglais, puis de la flûte, n'est-ce point par avance 



l'atmosphère torpide du prélude de la Tragédie de 
Salomé? 

Que l'on ne se méprenne pas sur nos intentions. En 
signalant ainsi, chaque fois que l'occasion s'en présente, 
cette similitude qui peut exister entre des thèmes, d'une 
œuvre à l'autre, nous prétendons montrer non point l'indi­
gence mélodique du musicien, - cette accusation ferait 
sourire, car il est précisément l'un des rares dont la poche à 
idées soit inépuisable 1 - mais l'unité de pensée qui anime 
son œuvre tout entière, et la manière dont, peut-être 
satisfait, peut-être insatisfait, il a reversé ses idées dans le 
creuset pour les refondre. 

Déjà chez les classiques et chez les romantiques on 
trouve des exemples de ce scrupule morphologique. L'un 
des premiers qui viennent à l'esprit, l'un des plus illustres, 
à coup sûr, se trouverait chez Schumann; pourrait-on 
dénombrer les emplois multiples qu'il fit à tout propos du 
motif des cc Davidsbündler \~ ? 

Pourquoi défendrait-on d'imiter cette pratique? Ce n'est 
point dans l'éparpillement que se cristallise le génie, ni 
quoi que ~e soit, d'ailleurs. 

,. 
" " 

Coup sur coup, en 1907 et en 1908, Florent Schmitt 
achève dans les Pyrénées la Tragédie de Salomé et le Quin­
tette en si mineur: effort insensé pour un musicien qui a la 
réputation de ne pas travailler vite; mais nous avons appris 
à ne plus nous émouvoir quand il fait ainsi le don géné­
reux de toutes ses forces. Il sait qu'il peut compter sur ses 
réserves. 

Nous nous bornerons, puisque ces deux œuvres sont 
souvent exécutées, depuis, par les sociétés de musique de 
chambre ou par les gràndes associations symphoniques, à 
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en donner l'argument nu. Le Quintette ayant été com­
mencé à Rome, nous respecterons son droit d'alnesse. 

Voici donc la substance des trois mouvements qui le 
composent: 

Le premier débute par une introduction où s'établissent 
deux thèmes, l'un aux cordes, - il reparaîtra plus loin, 
dans le corps du même morceau et du finale --:, l'autre au 
piano: le souvenir de ce second thème sera d'ailleurs con­
servé, lui aussi, au cours du finale, où il portera un apai­
sement momentané. 

Mais la lenteur et la gravité d'un double exorde aussi 
ample se muent bientôt en une agitation fébrile, au sein 
de laquelle éclate à l'alto un motif principal vigoureux, 
à 6/8, qui, par un motif auxiliaire à 3/4, énergiquement 
scandé par le piano et les cordes, se relie à la seconde idée, 
dont l'expression est confiée au premier violon. 

Le premier motif rentre à son tour, s'insinue dans les 
œuvres vives du second jusqu'à le déposséder de sa prépon­
dérance. Pour proclamer sa victoire, il utilise comme héraut 
d'armes le premier thème de l'introduction, dont la fanfare 
resplendit au piano sous les trilles-pédales des cordes, 
comme sous une voûte de jardins suspendus. L'adversaire 
se rend: les négociations de paix occupent la conclusion. 

L'introduction du second mouvement a pour but d'établir 
une transition entre le premier et lui, tant au point de vue 
tonal que sous le rapport du rythme. Un thème incident y 
pourvoit, aux cordes en sourdine, sur un fond de piano d'où 
tombe l'obscure clarté d'un angélus incertain: « cloches à 
travers les feuilles », si l'on veut. 

Deux éléments encore dans cet andante. L'un est comme 
le reflet du thème du premier mouvement, et, comme lui, 
il est dévolu à J'alto: le piano l'accompagne par des arpèges. 
L'autre, nouveau dans l'œuvre, survient, chanté par les 
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cordes seules, après un bref rappel du thème secondaire de 
l'introduction. Dans la courbe de sa période, par deux fois 
répété, on perçoit un germe qui grandira, et deviendra le 
second sujet du finale. Lui-même; il s'exalte peu à peu, et 
s'élance, par assauts alternés, jusqu'aux confins du pathé­
tisme. 

Mais voici que reparaît l'épisode crépusculaire, tout enve­
loppé des arpèges du piano, tandis qu'aux cordes le premier 
thème est l'objet d'un développement grandiose qui mène à 
une douce et tendre péroraison. 

Entre le second et le troisième mouvement, une courte 
transition, de ré bémol à si mineur, utilise deux thèmes 
nouveaux, indépendants des sujets principaux. Le premier, 
un 514 vif, est martelé par le piano; il est suivi par un 8/4 
plus lent, où bouillonne une intense animation intérieure, 
mère du second thème auxiliaire, qui se fait jour à l'alto 
et au violoncelle à l'unisson. 

Ainsi préparé, le premier motif du finale surgit, danse 
sauvage et violente dont le rythme est accusé par des accents 
aigus aux cordes, et par une écriture du piano qui en fait 
un véritable xylophone. Un bref rappel de l'introduction. 
avec ses deux thèmes, conduit au second motif, dont nous 
avons indiqué la source au milieu du second mouvement, 
et qui se livre ici aux jeux de l'imitation la plus plaisante. 
Au sein de ses ébats, le rythme de danse vient lui chercher 
noise. Il détourne de lui le piano, ·puis les cordes, et, quand 
il l'a mis en fuite, il se condense en une simple figure 
obstinée au piano, sur laquelle le second violon fait pleurer 
le souvenir du second thème de l'introduction du premier 
mouvement. 

La situation se renverse : le piano chante, les cordes 
brodent autour de lui des guirlandes de doubles croches, 
écho affaihlide la danse. Successivement «rentrent» 10 
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second thème de l'introduction du finale, et, plus loin, le 
premier de celle du premier mouvement. Tout cela se 
combine avec cette aisance contrapunctique qui tient de la 
nécessité autant que de la liberté, 

La nécessité? Elle implique une réexposition, dans le 
ton original, des deux principaux éléments du finale, Un 
calme graduel nous apporte une fois encore les murmures 
vespéraux de l'andante, dont le second sujet passe furtive­
ment au piano, tandis que les cordes en soulignent douce­
ment le thème essentiel. Le mouvement s'accélère, le thème 
de danse revenant aux cordes, de plus en plus impérieux, 
jusqu'à un paroxysme où les motifs des introductions de la 
première partie et du finale se superposent à lui, 

Enfin, après une ultime reprise du premier thème du 
finale dan" le ton rituel de si, majeur et mineur, tous les 
motifs principaux se ruent en un véritable assaut: le pre­
mier sujet du premier mouvement présenté par augmenta­
tion, celui du finale à la fois par augmentation et par dimi­
nution, joints au thème incident du premier mouvement 
et au premier élément de l'introduction initiale, Cet assaut 
a pour conclusion l'affirmation triomphale du rythme dio­
nysiaque, 

Entre 1908 et 1919, le Quintette subit de la part de 
l'auteur des modifications assez importantes, notamment 
dans le finale, qui nécessitèrent une réimpression. Les 
musiciens, à tort ou à raison, - cela n'est pas du ressort de 
cette étude -, se désintéressent si souvent de leurs œuvres, 
une fois qu'elles sont publiées. que cette exception cons­
ciencieuse nous a paru valoir la peine d'être soulignée. 

Soulignons également l'accueil absolument unanime que, 
dès sa première audition, le Quintette reçut dans toute la 
presse, tant parmi ceux auxquels la musique de Florent 
Schmitt était généralement sympathique que parmi ses 
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contempteurs ordinaires. Tout le monde eut l'impression 
nette que la bibliothèque de la musique de chambre s'enri­
chissait d'un don princier. 

Voici, entre autres, ce qu'en disait M. M.-D. Calvo­
coressi, et qui pourrait être une définition générale de l'art 
de son auteur: (( Le jeune musicien parle, d'instinct et 
avec naturel, un langage à lui qui est pourtant classique par 
la robustesse directe et simple, par la pureté, par l'éléva­
tion. Libre, ému et sain,. original et substantiel, véhément 
sans emphase, abondant sans artifice, puissant sans effort, 
ce langage n'a rien de commun avec la factice rhétorique 
d'école dont aujourd'hui plusieurs des petits partis qui 
s'agitent autour de la musique font leur idéal. Je ne sais pas 
si, à notre époque de vives et mesquines controverses, cette 
œuvre, où ne se trouve pas un néologisme tangible, ne 
sera pas invoquée par certains comme une preuve que les 
innovations matérielles, grâce à quoi se renouvelle aujour­
d'hui la musique française, s'avèrent déjà caduques. Au sur­
plus, je crois bien qu'aux timorés comme aux propagateurs 
de mots d'ordre, l'indépendance et la hardiesse de M. Flo­
rent Schmitt, - car, en dépit de ses allures classiques, ce 
quintette est singulièrement hardi par l'esprit comme par 
les proportions -, n'offriront pas une bien profitable alter­
native t. » 

.. 
"" "" 

Reportons-nous un an en arrière: au cours de l'année 
19°7, Florent Schmitt achevait la Tragédie de Salomé, dont 
il avait mené la composition en toute hâte, ou, si l'on ·pré­
fère, en se hâtant lentement. 

J. M.-D. Calvocoressi (Comœdia illustré, nO du J5 avril 1909). 
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L'histoire de ce mimodrame, dont le plan fut arrêté par 
Robert d'Humières, est tout émaillée d'anecdotes. Destiné 
aux représentations de Miss Loïe Fuller au théâtre des Arts, 
il fut créé le 9 novembre 1907 sous sa forme primitive, 
c'est-à-dire instrumenté pour un orchestre restreint que 
dirigeait M. D.-E. lnghelbrecht. Une fois réorchestré à des 
dimensions normales, les Concerts-Colonne donnèrent la 
primeur de cette version exclusivement symphonique le 
8 janvier 191 J. Depuis, il fut dansé tour à tour par 
Mme Natacha Trouhanova, à ses concerts de danse d'avril 
1912 au Châtelet, sous la férule de l'auteur; puis par 
Mme Karsavina, dans des décors de Soudeïkine, durant la 
saison 1913 des Ballets Russes; enfin par Mmes Ida Rubin­
stein et Yvonne Daunt, dans un cadre de M. René Piot, à 
l'Opéra qui le maintient au répertoire. 

On ne s'est point privé de rappeler, à propos de la Tra­
gédie de Salomé, le titrebarrésien: « Du sang, de la uolupté, 
de la mort ». Bien sûr, mais ce titre s'appliquerait aussi 
bien à une pièce de Racine ou de Shakespeare, à un récit 
de Tacite, bref, à tout ce qui est l( humain, par trop 
humain », et que la passion domine. Les livres saints sont 
pleins, eux aussi, de ces meurtres ou de ces massacres que 
dicte une femm~ offensée dans sa vanité. La Tragédie de 
Salomé n'offrait donc pas au musicien une matière excep­
tionnelle. C'est tout simplement le fait divers quotidien. 

Quelqu'un, Jules Combarieu, croyons-nous, a noté 
cependant l'élément essentiel qui la sauve de la banalité: 
il explique sa force par le conflit naissant de deux religions, 
celle de :\Ioïse et celle que saint Jean-Baptiste annonçait. 
C'est bien là le nœud de la question. 

Nous verrons plus loin, en examinant Antoine et Cléo­
pâtre, que Florent Schmitt a fait halte, encore une fois, à 
l'un des tOUNlants décisifs de l'Histoire. Il semble .aimer la 



Maquette de Maxime Dethomas pour les décors de la Tragédie de Salomé. 

(Saison de Mm e 'l'rouhanova, au Châlelet.) 



considérer du haut des lignes de partage des événements. 
Nous n'avions pas tort, au début de cette étude, d'insister 
sur sa prédilection pour les sujets grandioses, pour CEUX qui 
comportent la plus grande signification. 

Des deux versions de la Tragédie de Salomé, attachons­
nous seulement à celle qui est conforme aux exécutions 
symphoniques. 

La première partie comprend le Prélude et la Danse des 
Perles qui s'y enchaîne. 

Le Prélude est en raccourci l'image de tout le drame. 
Il commente le décor que Robert d'Humières décrit ainsi: 
« Une terrasse du palais d'Hérode, dominant la mer Morte. 
Les monts de Moab ferment l'horizon, roses et roux, domi­
nés par la masse du mont Nébo, d'où Moïse, du seuil de la 
Tcrre promise, salua Chanaan avant de mourir. Le soleil 
est à son déclin. Jean tra\crse lentement la terrasse et dis­
paraît. )) Deux motifs s'y développent: le premier, qu'ex­
pose le cor anglais dès la sixième mesure; le second, 
passant en une longue gamme ascendante et descendan te 
à travers tout l'orchestre, comme un rayon oblique parmi 
les arbres. 

La Danse des Perles, après un court point d'orgue, 
répond au jeu de scène suivant: « Des flambeaux éclairent 
la scène. Leur lumière arrache des étincelles aux étoffes el 
aux joyaux qui se répandent hors d'un coffre précieux. 
Hérodias, pensive, y plonge les mains, puis élève des col­
liers, des voiles lamés d'or. Salomé, comme fascinée, appa­
raît, se penche, se pare, puis, avec une joie enfantine. 
esquisse sa première danse. II Après une brève introduction. 
où les bois ravissent aux cordes en pizzicati l'honneur de 
frapper le premier temps, les violons présentent successive­
ment les deux élémen ts de cette danse, l'un d'abord syn­
copé, l'autre dérythmé, tous deux s'élançant frénétiquement 
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vers l'éclat final, blotti derrière sept murailles de trilles. 
Les Enchantements sur la mer, qui émanent comme une 

brume maléfique de la surface inquiète de l' eau, se~'vellt 

de prélude à la seconde partie: « Salomé a disparu. Les 
ténèbres enveloppent Hérode, perdu dans des pensées 
de luxure et de crainte, tandis qu'Hérodias, vigilante, 
l'épie. 

« Alors, sur la mer maudite, des lumières mystérieuses 
s'émeuvent, semblent naître des profondeurs. Les architec­
tures de la Penta pole engloutie se révèlent confusément 
sous les flots. On dirait que les vieux crimes reconnaissent 
et invitent Salomé fraternelle. C'est comme une projection 
sur un miroir magique du drame qui se joue dans les cer­
velles du couple muet assis là dans la nuit. La musique 
commente la fantasmagorie démoniaque. 

« Des lambeaux de vieux chants d'orgie, étranglés par la 
pluie de bitume et de cendres aux terrasses de Sodome et 
de Gomorrhe, s'exhalent confusément. Des mesures brèves 
de danses, des frissons de cymbales étouffées, des claque­
ments de mains, des soupirs, un rire fou qui fuse. 

« Puis une voix monte de l'abîme ... 
« Hérode, subjugué, écoute. Des vapeurs, à présent, 

s'élèvent de la mer, des formes enlacées se dessinent, mon­
tent de l'abîme, vivante nuée dont soudain, comme enfan­
tée par le trouble songe et l'antique péché, surgit, irrésis­
tible, Salomé. 

« Un tonnerre lointain roule. Salomé commence à dan­
ser. Hérode se lève. » 

Outre les motifs du premier prélude, deux thèmes appa­
raissent ici, l'un aux cors en sourdine, l'autre, confié à des 
voix lointaines, ou, à défaut de voix. au hautbois, et que 
l'auteur nous assure être un Chant d'A ïça recueilli sur les 
bords de la mer Morte par Salvator Peïtavi ! 



Le premier épisode de la danse de Salomé est la Danse 
des Eclairs: « Les ténèbres totales ont envahi la scène, 
et le reste du drame ne s'entrevoit que par éclairs. C'est 
la danse lascive, la poursuite d'Hérode, la fuite amou­
reuse, Salomé saisie, ses voiles arrachés par la main du 
Tétrarque ... 

« Elle est nue un instant, mais Jean subitement apparu 
s'avance, et la couvre de son manteau d'anachorète. Mouve­
ment de fureur d'Hérode, vite interprété par Hérodias, 
dont un signe livre Jean au bourreau qui l'entraîne 
et réapparaît bientôt, tenant la tête sur un plat d'airain. 

« Salomé, triomphante, s'empare du trophée, esquisse 
un pas, chargée de son funèbre faix. Puis, comme touchée 
d'une inqui.étude soudaine, comme si la voix du supplicié 
avait murmuré à son oreille, elle court tout à coup jusqu'au 
bord de la terrasse, et, par-dessus les créneaux, précipite 
le plateau dans la mer. Celle-ci apparaît soudain couleur de 
sang, et, tandis qu'une terreur éperdue balaie Hérode, 
Hérodias, les bourreaux en une déroute affolée, Salomé s'a­
bat, évanouie. 

« Salomé revient à elle. La tête de Jean, apparue, la fixe, 
puis disparaît. Salomé tressaille et se détourne, pleine 
d'angoisse. La tête, en un autre point de la scène, la regarde 
de nouveau. Salomé veut se dérober. Et les têtes se multi­
plient, surgissent de toutes parts. 

« Epouvantée, Salomé tourne sur elle-même pour fuir les 
'lisions sanglantes. » 

~lais c'est en vain : elles ne lui laissent point de trêve. 
Au comble de l'horreur, Salomé s'abandonne à la Danse 
de l'Effroi: « Comme elle danse, l'orage éelate. Un vent 
furieux l'enveloppe. Des nuées sulfureuses roulent dans le 
précipice; l'ouragan balance la mer. Des trombes de sable 
se ruent des solitudes désertiques. Les hauts cyprès se 



tordent tragiquement, se brisent avec fracas. La foudre 
s'abat, fait voler les pierres de la citadelle. Le mont 
Nébo jette des flammes. La chaîne entière de Moab s'em­
brase. Tout s'abat sur la danseuse qu'emporte un délire 
infernal. » 

Récemment, M. Lucien Dubech émettait une remarque 
dont la forme candide dissimule_ une vérité qu'on a le tort 
d'oublier trop souvent. Il arguait, nous citons de mémoire. 
qu'on insiste toujours sur les œuvres de jeunesse ou de 
vieillesse des auteuri'l, mais qu'on ne parle jamais de leur 
maturité ... sauf au passé, quand ils sont morts. La simple 
méditation de cette pensée, d'apparence anodine. nous oblige 
à reconnaitre dans la Tragédie de Salomé l'œuvre de matu­
rité par excellence, celle en vue de quoi Florent Schmitt, 
depuis le Psaume, ne cessait, par une véritable prémoni­
tion intuitive, de rassembler inconsciemment des éléments: 
pourtant, trois ans seulement l'en séparent. Mais, dans l'in­
tervalle de ces trois ans, quel renouvellement! 

En I907, l'Oiseau de feu n'était pas encore écrit, et 
cependant nous voyons déjà, à propos de la Tragédie de 
Salomé, employer le substantif qui résumera longtemps, 
pour le vulgaire, l'essentiel de l'art strawinskyste. M. Tan­
crède de Visan 1 ne craint pas, en effet, de se servir du terme 
de « dynamisme}) dont on a tellement abusé ces temps 
derniers. C'est parfaitement exact: nous ne trouverions 
pas d'exemple, en remontant le cours de l'histoire de la 
musique, d'une vie rythmique si intense et si variée, de 
mètres si neufs. 

Qui sait même, et qui pourrait dire si les halètements des 
deux danses finales, Danse des Eclairs, avec sa mesure à 

I. Tancrède de Visan (Revue catholique et royaliste. nO du 20 novembre 

I907)· 
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3 ~ 1/2, et Danse de l'Effroi, avec ses cinq temps qui boudent 
à l'analyse, n'ont pas une part dans les origines secrètes de 
'la Danse sacrale qui fut l'émoi de 1913 ? 

M. de Visan observe également un autre aspect de l'ap­
!l'0rt de la Tragédie de Salomé: Florent Schmitt, dit-il, 
y (t dérégistre les timbres ». On a entendu parler maintes 
fois, depuis, de cette particularité de technique orchestrale. 
Est-ce à prétendre que Florent Schmitt fut un précurseur? 
A, tout prendre, pour sa sécurité, nous nous en garderons: 
depuis saint Jean-Baptiste, le rôle de précurseur est' devenu 
trop dangereux". 

. . 
Au milieu de tarit di labeurs herculéens, Florent Schmitt 

songe enfin à prendre quelque repos. Pendant quelques 
années, il se consacrera à des œuvres réputées modestes, il 
retournera surtout au piano, qu'il a abandonné durant si 
longtemps. 

Pour les deux ou pour les quatre mains, il rassemble en 
divers recueils des morceaux d'une composition plus 
ancienne, qu'il groupera sous les titres de Pièces roman­
tiques, Humoresqlles, Crépuscules. 

En 1909, il met au point et publie les trois belles Rap­
sodies op. 53 pour deux pianos qu'il avait commencées entre 
1903 et 1904. Nous avons dit plus haut que la Française 
décelait en lui un fils spirituel de Chabrier. Nous nous ferions 
fort de démontrer le parrainage de Chopin pourla Polonaise, 
et celui des Strauss pour la Viennoise, qu'il orche~tra seule, 
.et dont la première audition eut lieu chez Lamoureux en . 
191 I. 

Le ton désinvolte qu'il adopte dans celte trilogie bril­
Jante tranche avec celui du Psaume ou de la Tragédie de 



Salomé ; mais n'avions-nous pas pris la précaution de 
déclarer que Florent Schmitt n'était pas un ( spécialiste» ? 
Qui lui en tiendrait rigueur? Gaston Carraud, dont la 
férule ne badinait point, ne lui donna-t-il pas lui-même 
l'absolution? « Je ne vois aucune raison, avoue-t-il loyale­
ment, pour que la musique soit toujours collet-monté. Sans 
doute n'est-elle essentielle qu'aux plus profondes manifes­
tations de notre vie intérieure; mais pourquoi ne se déten­
drait-elle pas aussi aux joies de la vie extérieure? Pourquoi 
n'aurait-elle pas ses moments où danser et rire? Je n'y vois 
rien de déshonorant, pourvu qu'elle reste musicale et 
s'amuse à propos. Les valses viennoises ne commencent à 
m'inquiéter que lorsque je les vois servir à édifier d'énormes 
symphonies philosophiques, comme chez Gustave Mahler, 
ou se mêler aux tragédies de la Bible et de Sophocle. 
comme chez M. Richard Strauss. M. Schmitt, qui a écrit 
des œuvres plus considérables, n'emploie ces valses qu'en 
tant que valses 1. » 

En 1910, Gabriel Fauré lui demande un morceau de 
concours de cor pour le Conservatoire: c'est le Lied et 
scherzo op. 54, dont il instrumentera un peu plus tard 
l'accompagnement en le répartissant entre une petite flûte 
et une flûte, un hautbois et un cor anglais, deux clarinettes, 
deux bassons et un cor « ripieno )). 

En 1 9 II, ce sont les Deux pièces op. 57 pour la harpe 
chromatique, Landes et Tournoiement. 

Il donne également à la Musique sur l'eau une sœur digne 
d'elle, dans cette Tristesse au jardin dont il nimbe un 
poème de Laurent Tailhade, retrouvant pour cette déplora­
tion automnale l'ambiance nostalgique de l'épisode central 
du Psaume, celui du soprano solo. 

1. Gaston Carraud (Liberté, nO du 30 octobre 19 II). 
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Citons aussi les Quatre lieds op. 45, parmi lesquels ce 
petit chef-d'œuvre d'anatomie cardiaque que sont les Trois 
petites filles, de M. Maurice Maeterlinck. Avec eux, les Deux 
chansons op. 55, Dans l'air fraîchi, de Rodenbach, et 
o triste, triste était mon âme, de Verlaine. 

Pour les chœurs, après Sous bois, Par la tempête et la 
Vocalise qui forment l'op. 40, Florent Schmitt, en mal 
d'un nouveau tour de force, imagine une disposition devant 
laquelle Bach ipse aurait quelque peu hésité: un double 
quatuor de soli, joint à deux chœurs amplement divisés. On 
peut se risquer à calculer, mathématiquement, l'exubérance 
d'une telle polyphonie. La modestie du sous-titre abrégé, 
(( pour orchestre vocal en trois chœurs», ne nous laisse 
pas d'illusions. Cet Hymne à l'été op. 61, c'est bien un 
poème « symphonique», au sens étymologique du mot. 

Ce qu'il y a de plus remarquable dans cette œuvre, c'est 
que l' écriture traditionnelleme~t contrapunctique, avec 
toutes les entrées distinctes des diverses voix, en a été 
farouchement proscrite. Pour éviter ce lieu commun, l'au­
teur, s'il voulait tout de même étager ses plans, établir une 
perspective, risquait de tomber dans la déclamation orphéo· 
nique. Entre ces deux écueils, il a suivi une route imprévue 
et osée, celle de l'orchestre instrumental: ainsi son para­
doxe ne sort pas de l'humanité. 

Après ces digressions, il revient à l'orchestre avec les 
Rêves, dont l'explication se rapprocherait assez de celle que 
M. F.-T. Marinetti donne de certaines toiles de l'école 
futuriste: une large poussée d'aspirations vers un état 
meilleur. 

Au fond, la période actuelle ne ressemble-t-elle point 
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singulièrement à celle qui précéda immédiatement la guerre~ 
Même incertitude du lendemain, même inquiétude, même 
brume à l'horizon politique. Où est la Terre Promise ~ Les 
pactes signés « d'un cœur léger », la société des passions, 
le « péri pathétisme » universel, est-ce là la Paix, la béate 
Paix qu'on était en droit d'attendre en novembre 1918, 
au temps où les Concerts Colonne-Lamoureux réunis, con­
duits par Camille Chevillard, révélèrent enfin les Rêves? 

En ce sens, la partition de Florent Schmitt, en sa morne 
désespérance, était prophétique. C'est le poème de la décep­
tion contemporaine, écrit en 1913. 

Comme dans l'Etude pOUl' le Palais hanté, la clarinette 
basse prélude. Un pâle éclair du célesta, des harpes et des 
cordes jaillit entre les nuages bas, interrompant sa plainte 
lourde et tortueuse, dont les cors s'emparent. Le même 
jeu reprend, dans une nervosité grandissante. Bientôt les 
cors, accompagnés par les bois et les cordes, clament 
un ample dessin chromatique, auquel se joint le thème 
de l'introduction, plus fermement rythmé. Et soudain, 
après un coup de foudre, c'est une tempête de sonorités, drue 
comm~ un tir de barrage, qui s'abat sur le pauvre monde. 
Les motifs de cuivres s'élancent, telles des vagues d'assaut 
à l'heure H, et se brisen t sur les trilles barbelés que tendent 
devant eux les bois et les cordes. Est·ce là le triomphe 
entrevu? 

Une réflexion en forme de point d'interrogation qui 
échappe aux bois, et qu'ils continuent à marmotter de 
concert avec les harpes, éclaire à cet égard notre scepticisme. 
Et la réexposition de l'ensemble se fait, dans un immense 
découragement. Le thème n'a même plus la force de 
ramper. Il tombe et meurt exténué: « Regarde passer nos 
jours et nos rêves», dit M. Léon-Paul Fargue dans la 
phrase que Florent Schmitt a mise en exergue. (1 De vieux 
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complices nous les tournent, comme on regarde les images. 
Ils séparent l'écran nocturne ... Ils s'avancent du pas sus­
pendu de ceux qui nous aiment, quand le mystère tinte au 
seuil des nuits fiévreuses ... » 

Toute la langueur et la morbidesse de ce court poème 
s'exacerbent en ces pages désabusées, au ciel couvert et 
sillonné de lignes hélicoïdales qui s'entrecroisent doulou­
reusement en un tissu natté de contrepoints et de canons 
à intervalles rapprochés. 

Les Rêves marquent peut-être un jalon dans la manière de 
Florent Schmitt. Leur chromatisme à fleur de peau n'est 
pas celui de Wagner, encore moins celui de Franck. Il n'a 
d'autre but que d'exprimer un désir presque malade. L'har­
monie demeure somptueuse. Quant à la parure orchestrale, 
c'est déjà celle d'Antoine et Cléopâtre: un amalgame de 
timbres purs. Nous entendons par cette apparente antino­
mie le fait qu'un accord n'est pas confié par exemple aux 
trois trompettes, mais à une trompette, un cor et un trom­
bone. Les solistes ne reçoivent donc d'aide que dans la 
force. 

D'où l'admirable chatoiement de cette partition qui est en 
définitive, avec la première version de la Tragédie de 
Salomé, l'un des tout premiers essais de cette concentration 
orchestr:ale dont la mode s'est depuis peu instituée. 

Les Dionysiaques, dont la guerre a retardé la publication, 
sont au contraire comme un débordement de la sève au 
printemps, et les crudités franches de la musique militaire 
ajoutent encore à cette impression de joie intense. 

La musique militaire? Florent Schmitt a pour elle une 
vieille tendresse, nous allions dire une vieille compassion: 

6 
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celle que son bon cœur ressent pour les déshérités, pour les 
malheureux dont le répertoire est restreint. 11 apporte un 
enthousiasme de missionnaire à combler ces lacunes. 

Ici, pour être sûr que tout le monde pourra gagner son 
pain, ou qu'aucun oisif n'attrapera ses huit jours de (( tôle» 
à regarder travailler les autres, il va jusqu'à écrire des 
parties pour des instruments qui n'existent presque qu'en 
hypothèse, et dont les facteurs se sont contentés de 
dresser les plans: ùes instruments pour expositions univer­
selles, si l'on veut, comme le saxophone basse ou la fameuse 
clarinette-pédale. Proviùence comparable à celle de cer­
tains insectes qui disposent des réserves alimentaires près 
des œufs qui seront leur progéniture ... 

L'intérêt majeur de ce morceau de coupe binaire est son 
rôle de trait d'union entre les Rêves et Antoine et Cléopâtre. 
Des Rêves, l'introduction lente a conservé le chroma­
tisme; mais l'allegro, avec ses grandes brochettes d'accords 
parfaits qui évoluent les uns autour des autres comme des 
rangées de moniteurs de Joinville, à moins que ce ne soit 
comme des bataillons de gueurles, fait singulièrement pres­
sentir les danses qui suivent l'orgie où Antoine se prépare 
à mourir. 

Auta-nt que nous puissions avoir foi en nos souvenirs, 
la première exécution des Dionysiaques fut donnée au jar­
din du Luxembourg, dans l'éblouissante après-midi du 
9 juin I925, par la Garde Républicaine, sous la direction 
de M. Guillaume Balay. Des étudiantes, des sénateurs, des 
bambins et leurs nourrices formaient avec quelques braves 
toutous le meilleur de l' audi toire le plus courtois du monde. 
Souhaitons seulement que, l'un de ces prochains dimanches, 
les autochtones de Brives-la-Gaillarde ou de Puget-Théniers 
reçoivent une telle manue en écoutant, autour du kiosque, 
la musique de leur régiment. 
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Les hostilités éclatent. Mobilisé dans le camp retranché de 
Toul, Florent Schmitt écrit sur un poème de M. Léon 
Tonnelier un Chant de guerre qu'il conduin lui-même, le 
1 er janvier 1915, dans la salle du théâtre municipal de 
cette ville, au cours d'une matinée offerte aux soldats con­
valescents. Cette pièce de circonstance fut donnée pour la 
première fois à Paris en mai 1916, à l'une des manifesta­
tions de musique nationale qu'organisait à cette époque 
M. Jacques Rouché. Cette fois, Camille Chevillard tenait la 
baguette. 

Le plus difficile, dans une œuvre de ce genre, était de ne 
point tomber dans la banalité. D'un souffie patriotique 
généreux, ce Chant de guerre se développe en une ligne 
mélodique large et sereine, presque religieuse, dans une 
courbe lente et ferme, confiée à un ténor ou à un soprano 
solo f. Par-dessous, mêlé à l'orchestre, un chœur d'hommes 
dont le rôle est pour ainsi dire uniformément limité à 
des onomatopées houleuses, ou au mystère des tenues ou 
des vocalises. Page ardente et noble, simple surtout, et 
dont la sobriété même atteint à l'émotion sacrée. Un sen­
timent épique l'habite, -voisin de celui de l'Ode à la Joie 

dans la IXe • 

Entre 1916 et 1917, cinq admirables Motets (op. 60) 
voient le jour, les uns pour voix d'hommes seules, d'autres 
pour voix mixtes, dont on eut la primeur à Paris le 1 er juin 
1926 , chez Mme Frédéric-Moreau 2. Ils sont conçus dans 

1. A Toul, le solo fut chanté par M. D<ilmorès; à Paris, par 
Mlle Yvonne Gall. 

2. L'interprétation fut confiée au quatuor Kedroff, auquel s'étaient 
jointes Mmes Manassevitch et Bassevitch. 
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un caractère poétique et tout de même très près de l'esprit 
de la liturgie. La liturgie n'est-elle point d'ailleurs sœur de 
la beauté? Et quelle variété délicate, quel souci, encore et 
toujours, de construire un ensemble homogène, logique par 
rapport à lui-même comme seraient les mouvements d'une 
symphonie, comme étaient les sonnets de Sagesse t On 
demeure saisi par la vérité de ces accents, recueillis dans le 
De profundis, filialement confiants lorsqu'ils s'adressent à 
la Vierge, dans Ave Regina et Virgo gloriosa, exultant dans 
l' Hymne à saint Nicolas d.e Lorraine et dans ce Laudate 
Dominum qui fut dédié à l'ami de tous les musiciens, 
« à Léonce Petit, abbé militaire». Musique religieuse, 
certes, et par excellence, puisqu'elle ne transige pas. 

Au cours d'une villégiature en Savoie, en 1917, Florent 
Schmitt achève un puissant recueil de piano, les Ombres 
op. 64, dont il avait jeté les bases dès 1913. On y voit se 
cristalliser la technique qu'il a inaugurée dans les Rêves, et 
à '-quoi il semble qu'il veuille se tenir, si l'on en juge par 
ses œuvres plus récentes. Il semble aussi qu'il fasse le piano 
confident de pensées qu'il destinait jusqu'alors à l'orchestre, 
comme s'il se réservait de leur donner ultérieurement une 
rédaction pll1li ample. Cela confirmerait ses propres dires, 
que nous avons déjà cités I . 

Que l'on ne s'abuse pourtant point: cet aspect dissimule 
une virtuosité qui tombe étonnemment sous les doigts, et qui 
n'est pas, loin de là, l'écriture sommaire d'une transcrip­
tion. Chaque note a son sens, son rang assigné par quel­
que chose autre que le hasard. 

Bornons-nous à remarquer le thème de Mauresque: l'au­
teur le reprit presque textuellement dans Antoine et Cléo­
pâtre, où, éclatant de tout leur volume aux cuivres seuls, 

1. Cf. plus haut, page 45. 
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il stylise la vie au camp de Pompée. Les Ombres, principa­
lement J'entends dans le lointain ... exigent un interprète 
souple, et qui accepte de collaborer à l'œuvre avec l'adhésion 
complète de sa compréhension. Depuis la sonate de Liszt, 
c'est le type de l'épreuve de « disqualification», selon le terme 
des sportifs. 

La Légende op. 66 pour alto, - ou violon, ou saxo­
phone -, et orchestre, écrite au cours du mois d'août 
1918, fut jouée d'abord avec accompagnement de piano à 
la S. M. I. en février 1919, par MM. Maurice Vieux et 
Louis Aubert, puis, avec orchestre, toujours par M. Vieux, 
le 25 mai de la même année aux concerts Pasdeloup. 

L'orientalisme brûlant de cette Légende fait penser à un 
conte des mille et une nuits où seraient évoqués des palais 
magiques aux lourdes tentures mouvantes, où des princes 
chamarrés verraient se prosterner à leurs pieds des foules 
humaines et animales. Un Calife de Bagdad, pour fixer les 
idées, dont le lieu géométrique serait le calife lui-même, et 
non ses femmes, fussent-elles aussi charmantes que Késie 
ou Zétulbé. A travers la féerie de cette reconstitution sonore, 
le récit de l'alto passe chargé d'angoisse, de souffrances. 
comme aussi de rêve ou de profonde tendresse, de fantaisie 
parfois. Sa voie grave et soutenue fait le plus étrange con­
traste avec le scintillement de l'orchestre, d'un orchestre 
dont les armes finement ciselées, lorsque la lumière joue 
sur elles, demeurenJ; pourtant menaçantes. C'est le poète 
au milieu des courtisans. 

En 1919, dans cette retraite inaccessible d'Artiguemy où 
il oublie chaque été l'agitation parisienne, Florent Schmitt 
met le point final à la Sonate libre en deux parties enchaî-
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nées (ad modum Clementis a,qum), pour violon et piano. 
Nous estimons inutile d'entrer dans le détail de son analyse, 
persuadés qu'elle est facile, et qu'au surplus, en dépit de 
l'air sévère que d'aussi vastes compositions revêtent tout 
d'abord, comme par pudeur, on ne laisse pas de se fami­
liariser vite avec elles. M. Roland-Manuel 1 a tout à fait rai­
son de dire que, malgré sa durée, « elle ne lasse à aucun 
moment l'attention, tant la musique s'en montre souple­
ment attachante et diverse, sans décousu rapsodique ; elle 
s'écoule, en effet, comme paraît l'annoncer l'épigraphe, si 
l'on fait abstraction de l'ahurissante charade qu'elle con­
tient 2, avec la liberté de l'eau vive, et ne vaut pas seule­
ment par les agréments de sa libre et solide architecture, 
mais par la recherche fructueuse d'une écriture mélodique, 
harmonique et instrumentale toute nouvelle ... 

« Cette sonate évite d'ailleurs à merveille l'écueil des 
superpositions systématiques d'accords de tonalités diffé­
rentes, et l'analyse n'y découvre pas trace d'un camouflage 
déjà galvaudé par quelques maladroits; mais une œuvre 
placée sous l'invocation de l'eau fugace se devait de briser 
les contraintes, sans parti pris. Celte musique ne présente 
aucune outrance, aucune dureté agressive. Elle est com­
plexe, certes, mais sa complexité foncière ne résulte d'au­
cun artifice. Rien n'est' ici surajouté, alourdi ,d'inutiles 
ornements; ce riche torrent roule de brillantes pépites 
qu'on voit luire parmi des fleurs étranges et merveilleuses. 

« M. Florent Schmitt ne nous a jamais donné q'ouvrage 

1. Roland-Manuel (Eclair, na dû 5 avril 1920). 
2. Expliquons une fois pour toute l'origine de cet affreux calembour: 

l'idée « libre-enchalné » a suscité chez l'auteur un rapprochement inso­
lite avec le titre de certain quotidien fondé par M. Georges Clémenceau, 
qui variait pendant la guerre selon l'activité de la censure. Admirable 
sujet à mettre en vers latins. 



plus hardiment ni plus heureusement équilibré que celui-ci. 
'C'est plaisir d'ouïr enfin une sonate pour piano et violon où 
s'harmonisent deux timbres si cruellement ennemis d'habi­
tude: les souples arabesques s'opposent ou se fondent de la 
manière la plus subtile et la plus parfaite. )) 

Certes, la construction a beau être suprêmement ration­
nelle, avec quel art souverain la vieille forme se trouve 
rajeunie! Le premier mouvement est en sa! dièse mineur, 
le second en ré mineur. C'est donc par le triton, le vieux 
« diable)), que son t enchaînées les deux parties 1 La tonalité 
de sol dièse réapparaît même une dernière fois, avant l'ul­
time conclusion, dans la dernière courte phrase du violon en 
sourdine, écho du premier développement. 

Mais surtout, insistons sur ce point, quelle recherche de 
condensation, entre deux instruments, de ce qu'un orchestre 
entier aurait peine à dire! Le rayon que filtre ce simple 
prisme se décompose en un spectre où se fixent tous les 
sentiments, de la mélancolie la plus secrète à la plus 
cinglante ironie. On y trouve l'horreur de la guerre. la dé­
tresse morale. les terreurs des mauvais jours, et aussi. dans 
la péroraison qui éclate un instant en un radieux ré majeur, 
un sursaut triomphal éperdument lyrique. 

La Sonate libre fut exécutée pour la première fois à la 
S. M. 1. en mars 1920, par Mlle Hélène Léon et M. Lucien 
Bellanger. 

. . 
Deux mois après, le 1 Ü JUIIl, Mme Ida H.ubinstein. aidée 

d'Edouard de Max et de M. Harry Pilcer, offrait, à l'Opéra, 
une traduction nouvelle du drame de Shakespeare Antoine 
et Cléopâti'e. par M. André Gide, dans des décors de 
M. Drésa. L'illustration musicale en fut confiée à Florent 
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Schmitt. Elle fut, depuis, rassemblée en deux suites d'or­
chestre de trois épisodes chacune, dont les sociétés sympho­
niques s'emparèrent. 

Antoine et Cléopâtre: ce premier tableau met les deux 
héros en présence l'un de l'autre. Quelques rythmes neutres 
et syncopés ... Un thème, nommons-le Cléopâtre farouche, 
naît dans les basses, auquel répond aux cors le thème d'An­
toine, guerrier épris. Dialogue entrecoupé, qui sert d'intro­
duction ... Bientôt, sous le frémissement des cordes très 
divisées, Antoine reste seul à parIer. Demeurera-t-il fidèle à 
Rome ou à son nouvel amour? Les trombones scandent un 
appel au patriotisme du proconsul... Mais Cléopâtre, tou­
jours ardente, interrompt ces réflexions scrupuleuses ... 

Sur les syncopes du début, le même thème reparaît, dra­
matique et sauvage, auquel fait suite un thème plus lascif, 
Cléopâtre voluptueuse ... Les rythmes s'accélèrent: voici 
maintenant une danse orientale. Sur les pizzicati des cordes, 
le hautbois expose ce thème coloré, qui se reflète à travers 
tout l'orchestre; les basses, les clarinettes et jusqu'aux deux 
violons soli s'en saisissent ... 

Antoine essaie de résister à la tentation, mais Cléopâtre 
séductrice, par la voix du hautbois, puis du violon solo, ne 
lui laisse pas le temps de se reprendre. D'ailleurs n'évoque­
t-elle pas l'idée du crime, ou tout au moins du suicide ... 
car le cor anglais, puis la clarinette, ramènent le thème de 
l'extrême début ... 

Colère d'Antoine, dont l'écho retentit aux trombones. 
Alors Cléopâtre, revenant à une meilleure tactique, se fait 
convaincante, se précipite dans ses bras, et le dialogue 
reprend dans l'étreinte. 

Il est dans l'ordre naturel, sinon moral, des choses, que la 
femme triomphe: très doux, le frémissement des cordes 
divisées reparaît, mais ... c'est Cléopâtre qui parle mainte-
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nant. Quelques rythmes passent. Le violon solo rappelle la 
danse, tandis que quatre violoncelles soli, puis le hautbois, 
disent les regrets souriants d'Antoine pâmé. 

Le camp de Pompée: à l'encontre de certain autre camp 
célèbre dans les annales de la musique, on ne s'amuse pas 
ici; ce n'est pas le bivouac grouillant des Tudesques émé­
chés : le combat approche et les troupes s'y préparent. Fan­
fares de tous les cuivres soli, sous lesquelles grondent les 
timbales et la percussion. Les cors, puis les trompettes 
en sourdine, évoquent la solennité de l'heure. Le moral est 
bon ... mais le soir descend: tous les cuivres en sourdine en 
proclament la douceur tiède. 

Bataille d'Actillm : parmi les crépitements des rythmes 
saccadés, un thème s'élance des profondeurs de l'orchestre. 
Les assauts se succèdent, les corps à corps se font de plus 
en plus sauvages. C'est la sanguinaire majesté de la lutte 
sur mer. Mieux que dans un de ces films de la section 
cinématographique de l'armée qu'on nous projetait jadis. 
nous sommes d'emblée transportés au sein de l'action de la 
bataille,... de cette bataille d'axiomes, pourrait-on dire, 
qui ouvrit une ère pour l'humanité, en faisant de 'la Méditer­
ranée un lac romain, mare llostrllm. 

Mais dans l'ardeur des abordages, Antoine se prend à son­
ger, et le cor solo exprime sa pensée: traître, il a sacrifié 
son honneur à sa passion, et Octave est envoyé par Rome 
pourle châtier. Il sait qu'il sera vaincu, mais désabusé, il 
se, donnera quand même l'amère consolation de vendre 
cher sa défaite; les trombones, puis les cors, puis les vio­
lons nous en assurent; et rien n'est tragique comme ce 
défi de dilettante lorsque le sang coule. 

La vision de bataille revient au premier plan, dans toute 
son horreur, et, après un dernier attendrissement du félon. 
sa chute se précipite et s'achève dans le fracas. Rome le 
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vomit, Cléopâtre l'appelle: à l'inverse de celui de César, son 
sort en est jeté. 

Nuit au palais de la reine: cet épisode, dans le drame 
de Shakespeare, prend sa place avant la bataille d'Actium. 
Antoine, prisonnier des charmes de Cléopâtre, n'a pas 
encore rompu définitivement avec Rome, et nous assistons 
à la fête que donne pour lui la Reine, dans l'espoir de 
l'éblouir et de l'amener à renoncer à son honneur ... 

Sous le grésillement discret des violons divisés. qui 
s'éclaire par instants de la phosphorescence du célesta, une 
mélodie asiatique apparaît, dite par le cor anglais, et qui 
prélude aux divertissements. Les cordes répondent par un 
motif que nous retrouverons plus loin, dans l'Orgie, défor­
mé et développé, mais qui s'arrête ici brusquement. coupé 
par un arpège de la harpe. Le cor anglais reprend sa mélopée, 
entrecroisée maintenant par un dessin des premiers violons, 
et doucement s'esquisse, une danse voluptueuse et iriste, 
que mène le hautbois. 

Mais l'atmosphère n'est pas aux réjouissances. Une lourde 
menace pèse sur la nuit, car bientôt réapparaît le premier 
motif des cordes, interrompant tout rythme. Et yoici une 
autre danse, dérivée d'une idée secondaire, et qui, encore 
plus calme d'allure, au début, s'enfle rapidement de sono­
rité, pour retomber dans le même alanguissement 

Survient une réexposition de l'ensemble, dialoguée entre 
les cordes et les bois, - hautbois et cor anglais, puis flûte 
et basson -, et la danse initiale reprend, confiée cette fois 
à la petite et à la grande clarinette à intervalle de deux 
octaves, auxquels se joint par endroits le violon solo. Tout 
cela est singulièrement déprimant, et l'on a l'impression, 
comme dans nos modernes dancings, de gens qui cherchent 
à s'amuser sans y parvenir: le cœur n'y est pas. Les mau­
vaises nouvelles reçues de la péninsule rendent Antoine sou-



-91 -

cieux, et tout- effort pour le distraire demeure inutile. Après 
un retour du motif des cordes, - qui prodiguent leur con­
solation gratuite -, ponctué d'un rythme entendu déjà 
dans la seconde danse, tout s'achève dans l'apaisement. 

Orgies el danses : Antoine, vaincu par Octave, ne veut 
pas survivre à sa honte, mais, avant de mourir, il tient à 
jouir une dernière fois des douceurs de la nuit orientale. 
Il ne boudera plus à la joie, il en boira au contraire l'amer­
tume jusqu'à la lie. C'est l'ivresse cynique de la fin pro­
chaine. 

Des rythmes entrecoupés, zébrés d'accents violents, des 
montées chromatiques, de discrets appels des cuivres et des 
hautbois. Un thème éclate, sauvage, aux boi~, en ré mineur 
curieusement accompagné en fa mineur, auquel se joint 

. l'annonce d'une seconde idée, ondulante comme la flamme, 
tout cela haché, scandé d'énergiques contretemps, emporté 
dans une fougue bachique. C'est l'ambi;mce en'fiévrée de. la 
Tragédie de Salomé ... Les clarinettes redisent la seconde 
idée, qui s'étale maintenant jusqu'à son paroxysme, et se 
voit brusquement interrompue par l'invasion bruyante des 
CUlvres. 

Ceux-ci proclament un thème entendu plus haut, dans 
la Nuil au palais de la reine, mais leurs accents lui prêtent 
ici un caractère tout différent: alors qu'on pouvait l'envi­
sager, dans l'épisode précédent, comme les dernières hési­
tations du proconsul énamouré, il signifie ici tout l'élan 
dionysiaque d'Antoine, le sacrifice sans noblesse qu'il fait 
de sa vie, discrètement insinué par un motif gouailleur des 
bois et des seconds, -puis des premiers violons. 

Mais la sonorité tombe : une berceuse succède à cette 
bacchanale. Il ne faut cependant pas s'abuser: c'est une 
herceuse ivre morte, si l'on peut dire, car les convives 
sentent leur esprit s'égarer, et la mélodie n'est autre que le 
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thème des cuivres, présenté sous un aspect encore nou­
veau qui n'altère pourtant en rien sa valeur. Les bois, der­
rière ce rideau, ondulent en dessins chromatiques. 

Nous passons à une ré exposition de tout l'épisode, au 
sein de laquelle les cors scandent encore 1" obsédante ber­
ceuse, déformée plus loin par les basses ... La danse reprend 
de plus belle, et les deux idées principales y dialoguent 
avec frénésie; mais des accords rudement plaqués, en un 
rythme sans cesse contrarié, suivis d'un ralentissement pro­
gressif qui marque la titubation unanime des festoyeurs, 
mettent un terme définitif aux évolutions chorégraphiques. 
Sur un accent véhément, tout ce beau monde a roulé sous 
les tables. 

Un trombone et une trompette en sourdine, auxquels 
répond la plainte du violon solo, des hautbois, des clari­
nettes et des flûtes, reprennent la seconde idée, qui sonne 
ici comme une annonce funèbre. Les trois violoncelles soli, 
auxquels s'ajoute plus loin le cor anglais, rappellent, eux 
aussi, la berceuse orgiaque. 

Un court point d'orgue: le hautbois, sur les pizzicati 
des harpes et des cordes, évoque à son tour le premier 
motif de danse, et l'épisode prend fin dans une tranquillité 
lourde de présages menaçants, sur un dernier dialogue des 
trois thèmes qu'entrecoupent les rythmes saccadés par 
lesquels il avait commencé, et qui n'ont cessé de passer, 
avec l'obsession d'un cauchemar, sur tout l'ensemble du 
tableau. 

Le tombeau de Cléopâtre: comme une brume légère, 
des gouttelettes sonores s'éparpillent dans l'air calme du 
soir. Une lamentation du cor anglais, issue du thème de 
l'orgie, amène aux violoncelles et aux contrebasses un élé­
ment nouveau, lente psalmodie funèbre et découragée. 
Soudain, volontaire anachronisme, un glas en canon retentit 
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aux bois et aux cuivres en sourdine, auxquels l'adjonction 
des cordes et des harpes confère une acuité cinglante. Le 
hautbois pleure. Il pleure Antoine qui s'est donné la mort, 
et dont le ~ouvenir a hanté jusqu'à la fin l'esprit de Cléo­
pâtre. Tout l'orchestre s'unit à sa douleur, dans une 
immense polyphonie des thèmes qui déferle plusieurs fois 
en rafales de fortissimi. cc Antoine seul pouvait être vain­
queur d'Antoine ... » 

Les couleurs du début du tableau reparaissent, dégradées. 
Un timide écho du glas en canon, - aux cuivres et cordes 
en sourdine, harpes et célesta -, mais ici pianissimo, pré­
cède un retour de la psalmodie aux basses. Enfin, magnifié 
par les trombones et les trompettes, puis par les bois, le 
thème d'Antoine sous lequel passe en pizzicato une rémi­
niscence de celui de Cléopâtre farouche, - du premier 
tableau de la première suite -, s'énonce une dernière fOlS, 
formant l'ultime conclusion de-l'ouvrage. 

La femme dominatrice perdant celui qui l'aime et se per­
dant avec lui, ce sujet antique et farouche devait tenter par 
sa beauté tragique le musicien de la Tragédie de Salomé. 
C'est toujours l'Orient, avec sa brutalité, sa volupté et sa 
couleur aussi. Mais si l'on y retrouve le même raffinement, 
la même sensualité, en revanche, dès qu'interviennent les 
épisodes romains, l'on y sent plus d'ordre et plus de disci­
pline. La Tragédie de Salomé pouvait être considérée 
comme le conflit de deux religions. Antoine el Cléopâtre. 
dépassant, lui aussi, le cadre de son action, devient comme 
le conflit de deux civilisations: le sémitisme cède le pas à 
la latinité, l'Histoire entre dans une phase nouvelle. 

* .. 
La Revue Musicale naissante eut la pieuse idée, on s'en 
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souvient, de demander à dix musiciens, choisis à travers 
toute l'Europe, un hommage à la mémoire de Claude 
Debussy, qu'elle entendait honorer dans son numéro de 
décembre 1920. C'est ainsi que fut érigé le Tombeau de 
Debussy, auquel collaborèrent, outre Florent Schmitt, 
MM. Béla Bartok, Paul Dukas, Manuel de Falla, Eugène 
Goossens, Francesco Malipiero, Maurice Ravel, Albert 
Roussel, Igor StrB:winsky et le pauvre Satie. 

Pour sa part, Florent Schmitt confia au piano la Tristesse 
de Pan t. L'année suivante, il lui joignit la Tragique che­
vauchée, groupant ces deux pièces sous le titre de Mirages. 
En 1923, il les instrumenta. Le 29 mai 1924, M. Kousse­
vitzky les exécuta pour la première fois sous leur forme 
orchestrale. 

Tristesse de Pan: « ... Et Pan a,u (ond des blés lunaires, 
s'accoûda. 

« Alors, d'un bois voisin, le rossignol chanta vers cette 
pleine lune si belle qui, sur les trilles montants de sa petite 
voix, se soutient mieux, semble en repos - mieux qu'une 
fleur SUI' un jet d'eau. 

« Pan s'étant tu, le laissant faire, inattentif à son roseau 
et triste, accoudé sur la terre, il soupesait d'un doigt trem­
blant tout son collier de lunes mortes. 

« Songeait-il aux dieux morts ? Il soupira longtemps. 
Songeait-il aux travaux que refaisait sa flûte: aux fleuves. 
à la brise, aux forêts, à l'aurore, à toute l'œuvre des dieux 
morts ? Rêvait-il aux Enfers éteints par leur chute ? Son­
geait-il àson âme, à sa flûte de flamme, lui, le dieu vivant? 

« Et soudain, vers la terre, Pan jeta, pour toujours, le 
cri suprême de l'amour. » 

PAUL FORT. 

I. La première audition en fut donnée par M. Ernst Lévy, au con­
cert de la Revue Musicale du 2~ janvier I92I. 
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A vrai dire, un seul thème emplit l'œuvre, mais ses nom­
breuses transformations rythmiques suffiront à sa diversité. 
Lent et ~éditatif, d'abord, il est partagé en deux, entre le 
grave et l'aigu. Il s'anime légèrement en un charmant « rappel 
des oiseaux », p_uis, après une sorte de cadence, il s'enfle, 
s'affirme, ardent, presque lumineux, pour bientôt céder le 
pas à un motif secondaire, de lui dérivé, d'une profonde 
am pleur d'expression. Le développemen t s'établit sur cette 
double base, coupé de violents éclats, et s'accélère peu à peu 
jusqu'à une cadence semblable à celle qui l'a ouvert, et 
qui le ferme à présent. Et vient l'épilogue, clans un tendre 
alanguissement, diapré du scintillement des cordes en har­
moniques, du célesta et des harpes frémissantes 1, 

La tragique chevauchée : « Nous volions, le coursier el 
moi, loin! loin! sur les ailes du vent, laissant derrière 
nous toute habitation des hommes, Nous fendions les airs ; 
point de ville, poinl de village : de tous côtés s' étenda it une 
plaine immense, bordée par une noire forêt, une forêt si 
vaste que d'aucun côté je n'en pus décollvrir les bornes. ) 

BYRO~. 

Tout en n'étant pas du type « à programme », la musi­
que sui t ici, pour ainsi dire pas à pas, les données littéraires, 
par elles- mêmes déjà musicales. Sans plus ample préam­
bule, des rythmes francs de galopade, aux basses et aux 

1. Dans l'étude qu'il consacre au Tombeau de Debussy, dans les 
Musiques d'Aujourd'hui -, M. Emile Vuillermoz conclut. à propos de la 
Tristesse de Pan: « Cette page est le seul cri d'adieu réellement lyrique 
de tout le recueil, le seul sanglot qui n'ait pas été trop vite étouffé 
dans la gorge. » 

Notons seulement que certaines, parmi les autres pièces, n'étaient 
que des fragments, celles de MM. Maurice Ravel et Igor Strawinsky en 
particulier. 
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timbales, nous portent d'emblée au sein de l'action, hérissés 
de vigoureux accents, qui sont comme autant d'obstacles 
que franchit l'animal furieux. Une longue plainte se fait 
entendre au hautbois, à laquelle s'associent peu à peu les 
autres bois et les premiers violons, sur un fond voilé de 
cors. A son tour, le cor anglais gémit, et cependant la galo­
pade se poursuit sans pitié. « Le cheval fume, les membres 
du supplicié se disloquent, ses muscles se déchirent aux 
ronces. » 

Mais voici, presque symétrique à la première exposition, 
la réexposition des thèmes, qui introduit un nouveau déve­
loppement: son artifice même serre admirablement le texte 
de Byron: en effet, à travers les entrelacs sans cesse crois­
sants des contrepoints, à travers les débordements et le fra­
cas des records rauques, la plainte du hautbois, pourtant 
plus angoissée, est par instant dominée: vaincu par la 
douleur, Mazeppa n'a plus la force de crier, il pleure, déjà 
résigné. « La nuit ... et des troupeaux de loups le suivent 
en hurlant, des vautours tourbillonnent, guettant leur 
proie. 1) 

Et soudain, la monlure exténuée s'arrête. Est-ce la fin 
de la torture? Penchés sur les cordes en sourdine, le haut­
bois, puis la trompette, la clarinette et le cor soli répandent 
la douceur de leur baume. « Une belle jeune fille cosaque 
trouve Mazeppa évanoui sur le cheval, mort de fatigue. 
Par ses soins, elle rappelle le jeune homme à la vie. » 

On voudrait indiquer la similitude de matière de cette 
œuvre et du premier mouvement de la Sonate libre; comme 
aussi l'alliance étonnante que Florent Schmitt réalise entre 
ce que l'on a convenu d'appeler la « musique pure» et le 
pittoresque, dans cette Tragique chevauchée, par endroits 
aussi âpre que la négro-slave Rag-music, mais combien 
plus humaine, et qui, pour peu qu'on la déforms légèrement, 
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constituerait l'un des blouses les plus hallucinants que l'on 
pût rêver .... Mais ne parlons pas de cela: nous voyons que 
Florent Schmitt nous fait les gros yeux ... 

• • 
Désormais, et jusqu'à ce jour, l'activité du musicien se 

maintiendra à l'étiage le plus élevé, sans qu'il ait besoin de 
faire appel, pour cela, aux muses de Sicile. 

Nous citerons d'abord, et comme pour mémoire, les 
Trois chants en l'honneur d'Auguste Comie, op. 71, qu'un 
groupement philosophique lui commanda sur des textes 
qui ne prêtaient vraiment point à l'inspiration. Il sut tout 
de même, dominant le débat, infuser une sève généreuse 
et essentiellement poétique là où il semblait que la place 
appartînt à la seule émotion littéraire. 

Pendant son séjour à la tête du .conservatoire de Lyon, 
et au milieu de ses incessants va-et-vient entre les bords 
du Rhône et ceux de la Seine, il écrivit, en 1922, une 
pièce de piano, Sur le nom de Gabriel Fauré, à la requête 
de la Revue Musicale qui préparait en l'honneur de l'artiste 
vénéré un livre d'or, où il devait retrouver le témoignage 
del'affection de tous ses élèves 1. Ce morceau est bâti sur 
deux motifs que fournirent, l'un, les lettres F.A.U.R.É., 
l'autre, celles du prénom archangélique: mûre émancipa­
tion du disciple dont le maître avait dès longtemps béni 
l'indépendance. 

. . 
Le 9 février 1924, l'Opéra-Comique portait à la scène 

un spectacle chorégraphique d'un goût délicat, dû au tra-

1. La pléiade élue comprenait MM. Louis Aubert, Georges Enesco, 
Charles Koechlin, Paul Ladmiraull, Maurice Ravel, Roger-Ducasse et 
Florent Schmitt. 

7 
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vail en commun de M. André Hellé et de Florent Schmitt. 
Des années auparavant, celui-ci avait songé déjà à tirer un 
ballet de l'adorable suite de piano à quatre mains qu'il 
avait publiée en 1913, et dont il avait emprunté le sujet 
à un conte de Christian Andersen, le Petit elfe Ferme-l'œil. 
La guerre avait dérangé ce projet comme bien d'autres. 

A la réflexion, il se résolut à augmenter l'importance de 
l'ouvrage, et, pendant l'été 1923, il ajouta aux sept pièces 
originelles, instrumentées modestement, des préludes et 
interludes considérables. En même temps, il en revisait 
l'orchestration de bout en bout. C'est dans cet état définitif 
que la pièce affronta la rampe: M. Albert Wolff tenait la 
baguette, Mlles Sonia PavloiT et Mona Païva étaient en tête 
de la distribution avec une charmante compagne prise parmi 
leurs cadettes, Mlle Golfram. Depuis lors, le Petit elfe Ferme­
l'œil a vu son succès s'établir: il a déjà franchi le cap, de 
la cinquantième. 

Résumons brièvement l'action: 
Un petit garçog, Hialmar, fait pendant son sommeil 

avec un lutin des excursions en pays fabuleux. Sept épi­
sodes nourriront sa curiosité: la Fête nationale des souris, 
qui s'amusent!! sous la conduite d'un noir violoneux de leur 
race»; la Cigogne lasse, sarabande morale comme une fable; 
le Cheval de Ferme-l'œil, course à l'abîme en miniature; 
le Mariage de la poupée Berthe, en l'honneur duquel 
tintent toutes les cloches du village en carton décoré; la 
Ronde des lettres boiteuses, qui humilie la maladresse calli­
graphique du jeune écolier; la Promenade à travers le 
tableau, dont fait les frais la berceuse d'une succulente 
nourrice 1 ; le Parapluie chinois, enfin, pays des gammes 

1. Le rôle de la nourrice a été créé par Mme Ferrat. 



Maquette d'André ITellé pour le costume d'une Lettre dansante, 

dans le Petit Elfe Ferme-l'OEil, 

l 
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pentatoniques et des mandarins bariolés comme une pyra­
mide de fruits confits. 

Au cours d'un article très documenté qu'il faudrait citer 
en entier, M. Maurice Brillant 1 loue cet orchestre « tout 
poudré d'or et d'argent n. « Si vous vous abandonnez à 
la sensation purement auditive, ajoute M. Roland-Manuel 2, 

vous vous persuadez immédiatement que toute cette com­
plexité n'est qu'en surface, qu'elle n'est pas une fin, mais 
un moyen, et vous la voyez se résoudre en figures musi­
cales d'une grande finesse et d'une extrême pureté. Cette 
complexité-là ne masque donc point l'incertitude de la 
pensée ou les inégalités de l'inspiration. 

« Au contraire des auberges d'Espagne où, - s1}ivant une 
comparaison à laquelle certaines œuvres « modernes» pour­
raient donner un regain de nouveauté -, le voyageur ne 
trouvé, dit-on, que ce qu'il a lui-même apporté, la musique 
du Petit elfe Ferme-l'œil nous offre à profusion tous les raf­
finements du confort moderne, tout le luxe, tous les plaisirs 
d'une hospitalité royale. Mais la générosité du musicien n'est 
pas indiscrète, et les songes du petit Hialmar en connaissent 
un surcroît d'agrément, tant il y a d'opportunité dans la 
façon dont le compositeur distribue ses richesses, dose à 
propos le pittoresque et le merveilleux, et dispose selon 
les suggestions d'Andersen, ses plus orgueilleux trésors 
autour du lit d'un enfant sage. n 

Et M. André Cœuroy 3 conclut: « le petit elfe a les 
joues rouges et fermes comme celles des jeunes garçons scan­
dinaves que cinglent le vent et la neige. Il déçoit ceux qui 
ne peuvent imaginer les rêves juvéniles qu'au son d'une 

J. Maunce Brillant (Correspondant, nO du 25 février 1924). 
2. Roland-Manuel (Revue Pleyel, nO du 15 mars 1924). 
3. André Cœuroy (Revue Universelle, nO rtu l'" mars [92!1). 
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boîte à musique sous des frisons de papillotes. Mais qui­
conque aime l'art de Florent Schmitt aimera son petit 
elfe pour ce qu'il y retrouvera de sensibilité bouillonnante, 
d'énergie contrôlée et d'exubérance allègre». 

Cette énergie contrôlée, le prélude du ballet en est le 
plus probant exemple, par la souplesse avec laquelle il 
arrive à présenter, sans que leur nombre nuise à la limpi­
dité, tous les thèmes de l' œuvre dans la plus hardie des 
superpositions. 

Quel séduisant aspect de la personnalité de l'auteur nous ~ 

révèle le Petit e{(e: celui d'un Florent Schmitt indulgent 
aux enfants, tout heureux de leur raconter sérieusement les 
plus belles histoires du monde, de déployer pour eux son 
éloquence la plus persuasive! S'il essaie de leur faire peur 
avec des fanfares endiablées de cors à intervalle de seconde, 

ou par des dégringolades de quinzièmes diminuées où les 
trombones manquent de se rompre les os, il les éblouit 
aussi par la magnificence du thème en accords majeurs de 
quarte et sixte qui se développe avec la solennité d'une 
distribution de prix, et, dans l'ensemble, par la féerie 
d'une instrumentation invraisemblable de concentration, 
malgré sa modicité. 

" " " 
L'année 1924 voit encore mettre le dernier point d'orgue 

à une façon de trilogie burlesque dont le titre même est 
longtemps demeuré pour beaucoup une énigme, Kérob-Shal, 
op. 67. Le lecteur de bonne volonté daignera s'apercevoir 
que les syllabes de ce mot ont quelque similitude phoné­
tique avec le début du nom des collaborateurs littéraires du 
musicien, MM. Kerdyk, Aubry et Chalupt. C'est tout 
simple ... et, de loin, cela vous a un de ces petits airs assy-



Fac-similé de la première page du manuscrit de Vendredi XlII. 
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riens qui vous fait tirebouchonner la barbe, si l'on n 'est 
glabre. 

Octroi, dont Debussy aurait dit qu'il est construit sur la 
gamme de trois heures du matin, ct qu'il sert, de nos jours 
encore, à apprivoiser les gabelous; Star, fulgurante et nue 
comme une fin de mois; Vendredi XIII, ou le Suicidé par 
persuasion: la cocasserie de la déclamation et de ce qui 
forme son assise donne à ces trois chansons un relief bien 
à elles, et qu'on se tromperait de croire hermétique. Florent 
Schmitt rétorquerait d'ailleurs que, si le rire est le propre 
de l'homme, il est peut-être davantage encore le propre de 
chaque homme. 

Le 27 juin 1925, dans la salle de l'Opéra-Comique, 
Mlle Carina Ari, assistée de l'orchestre de ce théâtre sous 
la direction de M. D.-E. lnghelbrecht, se prodiguait en un 
récital de danse sur des partitions inédites, parmi lesquelles 
figurait une vaste mosaïque romane, la Danse d'Abisag 1. 

M. Paray, le 24 janvier 1926, la fit entendre à nouveau, aux 
concerts Lamoureux, privée de son support plastique. 

La source de la Danse d'Abisag se trouve au début du 
premier livre des Rois, dans les versets suivants: 

1. 01' le Roi David devint vieux et avancé en âge,' et quoi­
qu'on le couvrît de vêtemens il ne pouvait se l'échauffe/'. 

2. El ses serviteurs lui dirent : Qu'on cherche au Roi 
notre Seigneur une jeune fille vierge qui se tienne devant le 
Roi et qui en ait soin, el qu'elle dorme en son sein afin que 
le Roi notre Seigneur se réchauffe. 

1. Le décor était de ~. Georges Mouveau : La Sunamite s'extrayait 
peu à peu de la mosaïque, et recouvrait lentement la vie pour danser 
devant le vieux roi figé. 
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3. On chercha donc dans toules les contrées d'Israël une 
fillequifût belle,. et on trouva Abisag, la Sunamite, qu'on 
amena au Roi. 

4. Et cette jeune fille éloit forl belle et elle avait soin du 
Roi et elle le servait; mais le Roi ne la connût point. 

(Traduction LEMAISTRE DE SACY.) 

Après le Psaume XL VI, après Salomé et Antoine, on 
pouvait se demander sincèrement ce que Florent Schmitt 
nous rapporterait encore de l'Orient biblique. « Eh bie!} 1 
répond M. Louis Auberl 1 , cette danse est vraiment, sim­
plement, une manière de chef-d'œuvre, d'une matière 
chatoyante et nouvelle, où les sonorités s'irisent presque 
sans éclat, d'un rythme que l'on sent gronder sans cesse, 
mais qui sait se contenir, et, avec cela, construit selon les 
principes auxquels Schmitt s'obstine à demeurer fidèle, c'est­
à-dire œre pel'ennius ». Ici la volupté n'est qu'indiquée, 
pâle réaction des désirs et des ardeurs du vieux monarque 
glacé devant une chair qu'il convoiterait vainement: on en 
sent frémir les ondes prisonnières, mais les éléments sont 
retenus au bord de la démence en un perpétuel « crescen­
do » qui se plie et se retourne sur lui-même comme une 
houle déferlante et pourtant sans écume « où les cors 
émergent du moutonnement d'un quatuor que les bois ba­
laient comme le vent du large ». 

La Danse d'Abisag est le poème de la résignation sou­
mIse, peut-être aussi de l'expiation. 

A l'heure où l'on achève ces pages, trois œuvres nou-

I. Louis Aubert (Musique et théâtre, nO du 15 juillet 19~5; Revue 
Pleyel, nO du 15 février 1926). 
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velles attendent encore d'être révélées: Salammbô, illus­
trations pour le roman de Gustave Flaubert, un courteli­
nesque Fonctionnaire M. C. M. XIl, dont le sous-titre est" 
simplement « inaction en musique», et un Final pour vio­
loncelle et orchestre: ce sera chose faite dans le cours de 
cette saison. 

En ce qui concerne Salammbô, nous n'hésitons pas à 
parler de révélation, car cette importante partition fut pré­
sentée, à l'Opéra t, sous un film de qualité si manifestement 
médiocre qu'on fut horriblement gêné pour l'écouter, et 
qu'il faut lui accorder un légitime sursis. Condensée en trois 
suites d'orchestre, elle ne tardera pas à prendre une re-
vanche brillante. ' 

1. Les représentations du film Salammbô eurent lieu à partir de la 
seconde quinzaine d'octobre r 925 : M. Szyfer était au pupitre. 



v 

III ". LE est actuellement, dans sa totalité, l'œuvre de 
Florent Schmitt. Elle nous aide à mieux com-

. ' prendre l'homme, qui ne demeure pas confiné 
_ dans une tour d'ivoire, mais aime au contraire à 

se mêler aux luttes, à prendre parti : il ne craint pas la res,:" 
ponsabilité, et sait l'assumer au mépris du qu'en-dira-t-on. 
En souvenir des dures années qu'il passa, - lui et d'autres 
dont la célébrité est aujourd'hui consacrée -, avec l'espoir 
pour tout pécule en poche, il est prêt à tous les dévoue­
ments quand il s'agit d'aider quelqu'un, un jeune en parti­
culier, en qui il croit voir des dons, et s'acharne à le faire 
connaître. 

Qui n'a encore présente à l'esprit son invective fameuse, 
lancée du haut des quatrièmes galeries du Châtelet, à la 
première audition de la Rapsodie espagnole de M. Maurice 
Ravel, après la Malaguena qui scandalisait quelques abon­
nés récalcitrants: « Encore une fois. pour ceux d'en bas 
qui n'ont pas compris! » 

Il fut l'un des premiers défenseurs de Satie. Plus tard, 
lors des saisons héroïques des Ballets Russes, à la première 
du Sacre, il eut, en compagnie de MM. Ravel et Delage. 
notamment, des altercations légendaires avec le gros de 
l'armée traditionnalist6, et son apostrophe vengeresse: 



Dessin d'Ivan Thièle. 
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« Silence, là-haut, les grues du XVIe » 1, est demeurée 
homérique. 

Récemment, il a encore joué des poings avec un qui­
dam, à propos des Etudes d'orchestre de M. Schonberg, 
sacrifiant dans le pugilat, avec un lorgnon, la partition que 
nous lui avions confiée! 

Cette bataiUe pour toute cause nouvelle, quelle qu'elle 
soit, il la poursuit dans sa vigilante chronique de la Revue 
de France, chassant vigoureusement les vendeurs du temple. 
Il est peu de créateurs qui se soient attiré également tant 
d'amitiés passionnées et de haines vigoureuses, et qui fas­
sent l'objet de polémiques plus vives. Envie ou jalousie, on 
ne discute ainsi, il est vrai, que ceux dont la place est pré­
pondérante. 

L'originalité si puissante et si subtile de son art lui a 
épargné le vain troupeau des imitateurs. A Rodin aussi. 
Dans la jeune génération, il en est un, toutefois, M. Arthur 
Honegger 2, qui ne l'imite point, mais sur qui s'est exercé 
considérablement son empire, et qui possède, comme lui, 
le secret des constructions spacieuses. 

Florent Schmitt étonne et amuse par ses boutades féroces 
et parfois cyniques: elles ne sont au fond que l'exagération 
voulue d'une vérité que personne n'osait promulguer, sinon 
seulement de délicieux aphorismes. Indépendant. un peu 
comme Debussy, paradoxal, ironique à l'égard des officiels 
détenteurs de munificences, il s'est vu cependant attribuer 
la direction du Conservatoire de Lyon pendant deux ans, 

1. A quoi Riciotto Canudo ajoutait avec à-propos: « Donnez-leur 
des pastilles du sérail pour leur rhume». 

2. Dans son ouvrage affectueux sur l'auteur du Roi David, M. André 
George note fort judicieusement la signification de la dédicace du Quatuor 
de M. Arthur Honegger à Florent Schmitt. (Cf. André George: Arthur 
Honegger, p. 34, aux éditions Claude Aveline, Paris, 1926). 
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Serait-il un pédagogue qui s'ignorait? Car de multiples 
recueils de pièces enfantines à deux et à quatre mains, dont 
la version primitive du Petit elfe, ne l'oublions pas,­
quelques-unes même en deux couleurs: rouge pour la 
prima, noire pour la sévère seconda -, où les écarts, pater­
nellement ajustés aux dimensions des petites mains, ne 
dépassent pas la quinte ou la sixte, témoignent de sa sollici­
tude envers les bambins, et de son désir de voir s'ouvrir 
pour eux des horizons moins inactuels que ceux de Czerny. 

Il les considère autant que de grandes personnes: un 
jour à Saint-Cloud, un garçonnet se disposait à répéter 
avec lui, en vue d'une matinée pour la jeunesse, quelques­
unes de ses pièces récréatives; le professeur, aussi ému que 
l'élève, ne cessait de poser d'insidieuses questions: « N'es­
tu pas trop loin du clavier?)) _ .. Et Florent Schmitt de 
l'aider à rapprocher la banquette_ « N'es-tu pas assis trop 
bas? )) .. _ On empile quelques bottins .. Alors Florent 
Schmitt, conciliant, pour prévenir toute catastrophe ulté­
rieure: « Vous ne voudriez pas que je vous prête encore 
mon lorgnon? )) ... 

Dans sa classe d'harmonie, à Lyon, il réservait les der­
niers quarts d'heure de chaque leçon à des exercices d'ana­
lyse lumineuse et saine, dont bien des apprentis musiciens 
de Paris ou d'ailleurs auraient voulu profiter. Il perpétuait 
ainsi l'enseignement vivifiant de Gabriel Fauré. 

Car ce caustique n'est pas un destructeur. Il n'a cepen­
dant pas besoin d'échafauder des théories, et on le surpren­
drait fort en lui demandant ses secrets: il ignore le procédé, 
et ces pages, encore que très superficielles, ne voudraient 
pas être, à cet égard, un essai de codification. 

Et puis, il est si dangereux de juger un musicien vivant, 
dans toute la force de son génie! Un tel musicien surtout, 
dont les efforts sont si divers! Pour l'observer en toute 



- 107 -

impartialité, nous voudrions posséder l'œil à facettes des 
insectes. 

Sa musique n'est que musique: elle se défend par les 
seuls arguments de la musique, et n'aurait que faire d'une 
garde du corps littéraire ou esthète. On ne peut en tirer 
aucune métaphysique. Les beaux parleurs sont volés et se 
voient imposer silence. 

Qu'il leur suffise d'écouter. Ils ne sauraient alors man­
quer d'être captivés, et parfois envoûtés, par cette sorcel­
lerie sonore, par cette magnificence, cette fougue, cet 
humour quasi surhumains, par cette souveraine tendresse 
qui fait poindre les larmes; par-dessus tout, par la logique 
impitoyable qui règle tous ces jeux, et qui mène l'esprit de, 
Florent Schmitt à travers ses métamorphoses. cc Il est une 
force qui va, pourrait-on résumer avec M. André Cœuroy f. 
C'est l'ordonnance des pensées, et leur plénitude, et leur pul­
sation, qui donnent une grandeur et comme un reflet d'éter­
nité à son œuvre aussi dense qu'abondante». 

Au fait Schmitt? N'est-ce point l'Harmonieux Forgeron? 

NYONS-PARIS, 

Août 1926-Janvier 1927. 

1. André Cœuroy (lac. cil.). 
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Numéro ANNÉE 

de TITRE 
DE COMPOSITION 

Il:DITEUR ou de l'opus. 
publication -

1 o salalaris (chant et piano) 1891 Heugel 
--

2 Deux chansons 1894 Rouart-Lerolle 
1) Nature morte (M. Ganivet) 1891 

Il) Chanson (Catulle Blée) 1890 
--

3 Trois préludes (piano) 1895 )) 

1) Prélude triste 1890 
II) Obsession 1895 
III) Chant des cygnes 1895 

--
4 Trois chansons 1892 Durand 

1) Il pleure dans mon cœur ... , 
iF. Verlaine) 1892 

Il) Lied (C. Mauclair) 
Ill) Filsdela Vierge(M. Gani-

1892 

vet) 1895 
--

5 Soirs: dix préludes (piano) 
( orchestré) 1890-1896 )) 

1) En rêvant 
II) Gaiety 

III) Spleen 
IV) Après l'été 
V) Parfum exotique 
VI~ Un soir 

VII ~ziganiana 
VIII) Eglogue 

IX) Sur l'onde 
X) Dernières pages 
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Numéro ANNÉE 

de TITRE 
DE COMPOSITION 

ÉDITEUR ou de l'opu •• 
publication -

6 Ballade de la neige (piano) 1896 Rouarl-Lerolle 
--

7 Chant du soir(violon et piano) 1895 » 
--

8 Les barques (chant et orches-
tre) (R. de Montesquiou) 1897 Deiss 

---
9 Soir sur le lac (chanson) (H. 

Gauthier-Villars) 1898 Grus 
---

10 En été (orchestre) 1894 Inédit 
--

11 Prélude (orgue) 1899 Leduc 
---

12 Deux pièces (piano) 1899 Deiss 
1) En yacht le soir 1899 

II) Sérénade burlesque 1892 
---

13 Trois petites pièces (piano) 1902 Hanielle 
1) Sdrabande 

II) Bourrée 
HI) Scottisch 

--
14 Sémiramis (scène lyrique )(Eu-

gène et Edouard Adenis) 1900 Rouart-Lerolle 
---

15 Sept pièces (piano à 4 mains) 1899 Leduc 
1) Somnolence (orchestrée) 
II) Souvenir de Ribeaupierre 

III) Scintillement (orchestrée) 
IV 1 Souhaits de jeune fille 
V) Promenade à Z' étang 
VI) Fête septentrionale (or-

chestrée) 
VII) Traversée hëureuse (or-

chestrée) 
---

16 Musiques intimes ; 1er recueil 
(piano) 1890·1900 Heugel 

1) Aux rochers de Naye 
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Numéro ANNÉE 
de TITRE 

DE COMPOSITION 
ÉDITEUR ou de l'opus. publication -

II) Sur le chemin désert 
III) Silence troublé 
IV) Promenade au Lido 
V) Dans la forêt ensoleillée 

VI) Chanson des feuilles 
---

17 Scherzo-pastorale (flûte et 
piano) 1889-1912 Hamelle 

---
18 Deux chansons 1901 )) 

1) Neige, cœur et 
Ganivet) 

lys (M. 
1895 

Il) Chanson bretonne (P. 
Arosa) 1901 

---
19 Cinq pièces (violon ou VIO-

loncelle et piano) )) 

1) Chanson à bercer (accpt 
orchestré) 1901 

Il) Guitare 1898 
III) Dialogue 1898 
IV) Berceuse pour la chatie 1898 
V) Rêue au bO/'d de l'eau 

(accpt orchestré) 1898-1913 
---

20 Demande (chant et orches-
tre) (J. Forestier) 1901 » 

---
21 Trois chansons 1897 » 

1) Un cantique (R. de Mon-
tesquiou) 1897 

II) Femme et chatie (P. Ver-
laine) 1891 

III) Simoncœurauaitdesailes .•. 
1891 (T. Aubanel) 

---
22 Musiques foraines (piano à ») 

4 mains) 1895-1902 
1) Parade 

II) Boniment de clowns 
III) La belle Falhma 
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Numéro ANNÉE 

de TITRE 
DE COMPOSITION 

ÉDITEUR ou de l'opus. 
publication -

IV) Les éléphants savants 
V) La pythonisse 

VI) Chevaux de bois 
---

23 Nuits romaines (piano) 1901 Ramelle 
1) Le chant de l'Anio 

II) Lucioles 
---

24 Chant élégiaque (violoncelle 
et piano) (accp t orchestré 

Durand en IgI I) 1899-1903 
---

25 Quatre pièces (violon et piano) 1901 Hürstel 
1) Lied (Le Havre) 

Il) Nocturne 
III) Sérénade 
IV) Barcarolle 

---

26 Feuillets de Voyage (piano à 
4 mains) 1903-1913 Durand 

I er livre: 
1 l Sérénade (orchestré) 

II) Visite 
III) Camp liments 
IV) Douceur du soir 
V) Danse britannique (orches-

tré) 

:Id livre: 
1) Berceuse (orchestré) 

II) Mazurka 
III) Marche burlesque (orches-

tré) 
IV) Retour à l'endroit familier 

(orchestré) 
V) Valse 

---
27 Neuf pièces (piano) 1895-1903 Hamelle 

1) L'heure immobile 
Il) Danse orientale 

III) Chanson tendre 
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l'opus. 
TITRE 

IV) Chanson mélancolique 
V) Nocturne 

VI) Romance sans paroles 
. VII) Sérénade antique 
VIII) Gitana 

IX \ Sicilienne 

28 Reflets d'Allemagne : huit 
valses (piano à 4 mains) 

1) Heidelberg 
Il) Coblentz 

III) Lübeck 
IV) Werder (orchestrée) 
VI Vienne 

VI) Dresde (orchestrée) 
VU) Nuremberg (orchestrée) 

VIII) Munich (orchestrée) 

ANNÉE 
DE COMPOSITION 

ou de 
publication 

1905 

ÉDITEUR 

Mathot 

29 Musigues intimes : :;Id recueil 
(pIano) 1898-1904» 

1) Cloître 
III Sillage 

III) Brises 
IV) Lac 
V) Poursuite 

VI) Glas 

30 Vocalise en si D pour soprano 
(1er volume d'Hettich) 

31 Trois valses nocturnes 

32 Petites musiques (piano) 
1) Ent,.ée 

II) Bourrée 
III) Pastorale 
IV) Fanfare 
V) Ballade 

VI) Ronde 
VII) Bercement 

VIIII Laendler 

1906 Leduc 

1901 Mathot 

1906 La Sirène 

8 
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33 Musique sur l'eau (chant et 
orchestre) (A. Samain) 

34 Sur cinq notes (piano à 4 
mains) 

1) Ronde 
II) Barcarolle 

III) Mazurka 
IV) Bercement 
V) Danse pyrénéenne 
VI) Mélodie 

VII) Pastorale 
VIII, Farandole 

35 Andante et scherzo (harpe 
chromatique et quatuor à 
cordes) 

36 Puppazzi (piano) (orchestrés) 
1) Scaramouche 

II) Aminte 
III) Damis 
IV) Eglé 
V) Cassandre 

VI) Atys 
VII) Clymène 

VIII) Arlequin 

37 Quatre pièces récréatives (la 
1'· partie sur cinq notes) 
(piano à 4 mains) 

1) Quadrille 
II) Gavotte 

III) Marche 
IV) Fête 

38 Psaume XL VII (in the Vul­
gate XLVI) (soprano solo. 
chœur, orgue et orchestre) 

ANNEE 
DE CO~IPOSITION 

ou de 
publication 

1898 

1906 

1906 

1907 

1907 

1904 

ÉDITEUR 

Mathot 

La Sirène 

Mathot 

» 

Hamelle 

Mathot 
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uméro ANNÉE 

de TITRE DE COMPOSITIO~ 
ÉDITEUR 

l'opus. ou de 
publication 

39 Chansons à quatre voix (qua-
tuor vocal et orchestre [ou 
piano à 4 mains]) 1903-1905 Mathot 

1) Véhémente 
II) Nosta/gique 
III) Naïve 
IV) Boréale 

V) Tendre 
VI) Martiale 

40 Trois chœurs a capella 
Il Sous bois (Ph. Gille) 1897 Andrieu 

Il) Vocalise (voix d'hommes) 1908 )) 

III) Par la tempête 1896-1913 Durand 

41 Huit courtes pièces pour pré-
parer l'élève à la musique 
moderne (la partie de l'é-
lève sur les cinq premières 
notes de la gamme) (piano 
à 4 mains) 1907-1908 Heugel 

1) Ouverture 
II) Menuet 

III) Chanson 
IV) Sérénade 
V) Virelai 

VI) Boléro 
VII) Complainte 

VIII) Cortège 

42 Pièces romantiques (piano) 1900-1908 Philippo 
Ii Lied tendre 

II) Barcarolle 
III) Valse nos/algique 
IV) Improvisa/ion 

VI Nocturne 

1 

VI) Souvenir 
---

43 Humoresques (piano à 4 
mains) 1911 

1 

» 

1) Marche militaire 
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Numéro ANNÉE 

de TITRE 
DE COMPOSITION 

ÉDITEUR 
l'opùs. ou de 

publication -
II 1 Rondeau 

III) Bucolique 
IV) Scherzetto 
V) Valse mélancolique 

VII Danse grotesque 
--

44 Musiques de plein azr (or-
chestre) 1897-1904 Durand 

1) Procession dans la mon-
tagne 

II) Danse désuète 
III) Accalmie 

--
45 Quatre lieds (ch. et orch.) 1912 Philippo 

1) Qù vivre? (J. Richepin) 1901 
II) Evocation (J. Richepin) 1901 

III) Fleurs décloses (Catulle 
Blée) 1901 

IV) Ils ont tué trois petites 
filles ... (M. Maeterlinck) 1907 

--
46 Quatre pièces (piano) Mathot 

1) Menuet vif 1903 
II) Feuilles mortes 1898 

III) Danse des milliards 1900 
IV) Cortège des adorateurs du 

feu 1900 
--

47 Danse des Devadasis (solo, ch. 
et orchestre) (J. Lahor) 1900·1908 Durand 

--
48 1) ?élamlik, poème sympho-

mque 1900-1906 » 
Il) Marche du CLXI/Ie R. J. 

(pour musique militaire) 1916 » -
49 Le palais hanté (orchestre), 

étude symphonique d'a-
près E. Poe 1900-1904 » 
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Numéro ANNEE 

de TITRE 
DE COMPOSITION 

EDITEUR 
l'opus. ou de 

publication -
50 La Tragédie de Salomé, drame 

muet en 2 actes et 7 ta-
bleaux (R. d'Humières) 1907-1910 Durand 

---
51 Quintette (piano et quatuor 

à cordes) 1901-1908 Mathot 
---

52 Tristesse au jardin (chant et 
orchestre) (L. Tailhade) 1897-1908 » 

---
53 Trois rapsodies (orchestre ou 

2 pianos) 1903-1904 Durand 
1) Française 

II) Polonaise 
III) Viennoise 

---
54 Lied et scherzo (double quin-

tette à vent, dont un cor 
principal, - ou violoncelle 

1910 et piano) )) 

---
55 Deux chansons 1892-1911 Philippo 

1) Dans l'air fraîchi ... (G. 
Rodenbach) 

II) 0 triste, triste était mon 
âme ... (P. Verlaine 1 

---
56 Crépuscules (piano) Augener 

1) Solitude 1898-1911 ( Londres) 
II) Sylphides 1902 

III) Neige 1899-1911 
IV) Sur un vieux petit cime-

tière 1901-1911 
-.--

57 Deux pièces (harpe chromati-
que ou piano) 1911 Durand 

Il Landes 
H) Tournoiemènt 
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l'opus. 
TITRE 
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58 Une semaine du petit elfe 
Ferme-/' OEil (d'après Chris­
tian Andersen (piano à 4 
mains) 

1) La noce des souris 
II) La cigogne lasse 

III) Le cheval de Ferme-l'OEil 
IV) Le mariagè de la poupée 

Berthe 
V) La ronde des lettres boi-

teuses -
VI) La promenade à travers le 

tableau 
VII) Le parapluie chinois 

ANNÉE 
DE COMPOSITION 

ou de 
publication 

1912 

59 Scherzo vif (violon et orch.) 1903-1910 

60 Cinq motets· 1916-\917 
Ii Hymne à saint Nicolas de 

Lorraine 
II) Virgo gloriosa 

III) Ave Regina 
IV) De profundis 
V) Laudate Dominum 

61 Hymne à l'été (A. Silvestre) 
(double quatuor vocal et 

ÉDITEUR 

Durand 

Mathot 

Durand 

double chœur a capella) 1898-1913 )) 

62 Dionysiaques, poème sympho-
nique (musique militaire) 1913-1914 Il 

63 Chant de guerre (L. Tonne­
lier) (ténor solo, chœur 
d'hommes et orchestre) 1914 

64 Ombres (piano) 1913-1917 Il 

1) J'entends dans le lointain .•. 
Il) Mauresque 
Ill) Cette ombre, mon image .•. 
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Numéro ANNÉE 
de TITRE DE COMPOSITION 

ÉDITEUR ou de l'o~us. publication -
65 Rêves (orchestre) 1913-1915 Durand 

--
66 Légende (alto,- ou violon, ou 

saxophone-, et orchestre) 1918 II 

---
67 Kerob-shal, trois chansons 1920·1924 » 

1) Octroi (René Kerdyk) 
II) Star (G. Jean-Aubry) 

III) Vendredi XIIl (René Cha· 
lupt) accpt orchestré 
pour petit orchestre 

---
68 Sonate libre en deux parties 

enchaînées (ad modum cle-
mentis aquœ) (violon et 
piano) 1918-1919 )) 

---
69 Antoine et Cléopâtre: six épi-

sodes symphoniques d'a-
près W. Shakespeare (or-
chestre) 1919-1920 )) 

Ire suite: 
I) Antoine et Cléopâtre 

II) Le camp de Pompée 
III) Bataille d'Actium 

2 e suite : 
1) Nuit au palais de la reine 

II) Orgie et danses 
III) Le tombeau de Cléopâtre 

---
70 Mirages (piano) (orchestrés) 1920-1921 II 

1) Tristesse de Pan ..• 
II) La tragique chevauchée 

71 Trois chants en l'honneur 
d'Auguste Comte 1921 l) 

1) Invocation pour la fêle 
d'Aristote ou de la phi. 



- 120-

Numéro . ANNEE 

de TITRE 
DI: COMPOSITION 

EDITEUR ou de l'opus. 
publication -

losophie ancienne (J. 
Canora) (baryton et 
dixtuor à cordes) 

II) Hymne pour la fête d'A-
ristote ou de la philoso. 
phie ancienne (J. B 
Foucart) (chœur mixte 
a capella) 

III) Invocation pour la fête de 
la patrie (Sully-Prud-
homme) (mezzo sopra-
no solo, chœur mixte 
et dixtuor) 

---
72 Sur le nom de Gabriel Fauré 

, 

(piano) 1922 Durand 
---

73 Le petit elfe Ferme-l'OEil, 
ballet (Ch. Andersen) 1912-1923 )) 

---
74 Fonctionnaire M.C.M. XII (R. 

Gignoux), inaction en mu-
sique (orchestre) 1924 )) 

---
75 Danse d'A bisag (orchestre) 1925 Il 

---
76 Salammbô : six épisodes sym-

phoniques d'après G. Flau-
bert (orchestre) 1925 li 

1 re suite : 
1) Le palais silencieux. -

Festin des Barbares. 
II) Au gyhécée. - Fuite de 

Mathô avec le zaïmph. 
2;e suite: 

1) Sous la tente. 
II) Récit du vieil/aI'J. - Le 

champ de cadavres du 
Macar, - Les frondeurs • baléares. 
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3e suite : 
1) Le pacte de guerre. - Au 

conseil des Anciens. 
II) Le défilé de la Hache. -

Cortège d'Amilcar. 
III) Supplice de Ma/M. 

ANNÉE 
DE COMPOSITION 

ou de 
publication 

77 Final (violoncelle et orches­
tre) 1926 

INÉDITS 

Chant et piano : 
Belle Meunière (P. Arosa) 1904 
Chœurs et musique militaire: 
Hymne funèbre 1899 
Orchestre: 
Combat des Raksasas et déli­

vrance de Sitâ: poème sym­
phonique extrait des Ra­
mayanas (Manuscrit perdu 
pendant l'inondation de 
Paris en 1910) 1898 

Rapsodie Parisienne 1898 
Cantates de Rome: 

Mélusine 1896 
Frédégonde 1897 
Radegonde 1898 
Callirhoé 1899 

ORCHESTRATIONS 

Chopin: Mazurka - Valse 
posthume. 

Schubert: Valse romantique 
- Valse sentimentale­
Menuet posthume. 

Braunstein : Symphonie (2<1 
et 3e Mouvements) .. 

ÉDITEUR 

Durand 
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Toutes nos références ayant été notées au bas des pages, 
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