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A SA MAJESTE

LA REINE VICTORIA

TRES-HAUTE ET PUISSANTE SOUVERAINE !

Trés-gracieuse Reine et Madame !

A puissante nation qui a le bonheur de
vivre sous un régime de liberté ré-
glementée par les lois, & l'abri du
sceptre glorieux de Votire Majestd,

n’a jamais manifesté avec plus de constance ct
d’éclat la parenté intellectuelle qui l'unit au
peuple allemand dont elle partage l'origine de
race, que dans I'ardeuraveclaquelle elle s’appro-
prie, depuis plus d’un siécle, les créations dc
nos grands compositeurs. Si les Allemands ont
adopté Shakespeare, les Anglais, de leur coté,
considérent Handel comme un deleurs musiciens
MENDELSSOHN. 1
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nationaux. Les ceuvres immortelles de Mozart,
Beethoven, Haydn et Weber ont trouvé en An-
gleterre une admiration aussi durable et un ac-
cueil aussi enthousiaste que ceux dontHaydn et
‘Weber furent eux-mémes l'objet lorsqu’ils vi-
sitérent ce pays. Mais ce fut, par surcroit, un
sentiment de profonde affection que le peuple
anglaisvouaanotre jeune et grand compositeur,
Félix Mendelssohn Bartholdy. A peine au sortir
de I'enfance, alors qu’il débutait & Londres dans
la carriére artistique, il y sut rapidement con-
quérir toutes les sympathies. Chacun suivait
avec un intérét affectueux et sincére les progres
incessantsde 1'adolescent, ceux de I’homme, qui,
plus tard, dans un sentiment de gratitude, vou-
lut confier & un Festival anglais la tache de
faire gconnaitre au monde son chef-d’ceuvre,
« Elie », le fruit le plus mir de son intelligence
d’¢lite. Mendelssohn mérita donc I'honneur qui
lui a été accordé de prendre place parmi cette
pléiade d’hommes illustres dont I'effigie en bas-
relief orne le monument que Votre Majesté en
sa qualité ’Epouse et de Reine a fait ériger en
I'honneur d’'un Prince qui occupa, de son vivant,
un rang si élevé parmi les plus nobles pionniers
de la civilisation.

La rare et précieuse faveur accordée & ce pe-
tit volume de paraitre sous la protection du
nom victorieux de Votre Majest¢, je la dois sur-



DEDICACE. 3

tout a la mémoire du glorieux maitre auquel
il est consacré. Ma reconnaissance ne peut que
s’en accroitre encore. Puisse une partie du bon
accueil fait par Votre Majesté & mon noble ami,
s'étendre aux pages qui vont suivre ! Elles éma-
-nent, pourlaplupart, de lui-méme, et toutes sont
consacrées 4 sa mémoire.

J’ai I'honneur de me dire,
Madame,
De Votre Majesté
L’humble et dévoué serviteur,

FERDINAND HILLER.







PREFACE DE L’'AUTEUR.

a A photographie nous donne souvent

( des images fort diverses d'un méme
homme; toutes ces images sont recon-

naissables, sans posséder toutefois

une ressemblance frappante. Seul, le peintre
doublé d’un véritable artiste peut, en dehors des
réflexions multiples photographiées dans son
cerveau, composer un portrait danslequel cha-
cun trouvera les traits saillants de 1'original et
la représentation fid¢le de I’homme tout entier.
Dans le méme ordre d’idées, il arrive souvent
que les traits reproduits par divers auteurs re-
tracant les souvenirs personnels qu'ils ont con-
servés d’'un homme illustre, restent incomplets
en dépit des meilleures intentions. Seul, le bio-
graphe, vraiment digne de ce nom, consignera
dans un ensemble homogéne les choses qu'il a
vues ou entendues, ou simplement devinées,
pour mettre ainsi en lumiére I'individualité de
I’homme dans la perfection et la plénitude de sa
signification. Un homme se peint assurément
Iuni-méme dans sa correspondance et dans sa con-
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versation, mais ici encore sa représentation
photographique est incompléte, parce que les
manifestations dont je parle s’adressent spécia-
lement & un individu. Il lui arrive fréquemment
alors, tout en restant sincére, de modifier jus-
qu’a un certain point sa physionomie morale se-
lon les diverses personnalités avec lesquelles il
se trouve momentanément en contact.Je me
suis efforcé, dans ces pages, de retracer le por-
trait de Mendelssohn tel qu'il s’est réfléchi dans
mon cerveau. Je fournis donc des matériaux a
son futur biographe en présentant sous un aspect
nouveau cet homme si richement doué, ou tout
au moins en complétant ce coté de son caractére
que ses précieux écrits et ses lettres publiés ont
déjamis en lumiére : je veux parler de ses rap-
ports avec un artiste qui fut pour lui un fidéle
ami et un loyal camarade, s’il m’est permis de
me qualifier ainsi. Une particularité de nosrap-
ports mutuels fut une affection profonde, jointe
3 une véritable camaraderie qui s’établit entre
nous dés cet 4ge précoce ol son génie déja mur
l'avait rendu célébre. Je regrette vivement
de n’avoir point contracté 1'habitude de noter
les conversations que nous tinmes enscmble
pendant les années ot m’échut la bonne fortune
de jouir de son intimité. Bien que j'aie en effet,
devant mes yeux, le portrait netet distinct de
mon ami, plusicurs détails précieux qui le con-
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cernent m’ont échappé. On doit toutefois ajouter
la confiance la plus absolue aux choses que je
rapporte dans ce livre.

La musique ne se peut décrire ; le langage est
tout & fait impuissant & donner une idée, méme
fort ¢loignée, d’'une composition musicale. Il me
semble de méme fort difficile de reproduire pré-
sentement les sujets quiservirent de théme fa-
vori de conversation & deux musiciens. Les
heures que j'ai passées au piano avec Mendels-
sohn, échangeant nos vues sur la musique et les
compositions de toute espéce,les notres comme

elles d’autrui, furent, dans un certain sens, les
meilleurs de tous les instants dont j’eus le bon-
heur de jouir en sa société ; présentement je ne
puis malheureusement plus fournir & cet égard
que de vagues apercus. Si, d’autre part,je me
suis efforcé de consignericinombre de réflexions
d’'un ami si cher, réflexions sans importance
peut-étre, conversations ou actions insignifian-
tes, je I'ai fait dans cette conviction que les
moindres futilités présentent un sérieux intérét
quand il s’agit d’un grand homme.

Les admirateurs de Mendelssohn m’ont repro-
ché de n’avoir point depuis longtemps, publié
ces pages. Plusieurs motifs m’ont retenu: le pre-
mier a été lacrainte de donnerle moins dumonde
prise & I'accusation de me vouloir créer une po-
pularité sous le couvert de son amitié, qui
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m’inspira et m’inspire encore unc juste fierté : je
I'ai donc toujours tenue comme une chose trop
sacrée pour oser m’en servir. Mais 4 I'heure pré-
sente, j'offre d’autant plus hardiment au public
les pages suivantes, si remplies d’admirables
traits de cet amiperdu, que Félix, une desétoiles
les plus brillantes et les plus belles du firma-
ment de I'art germanique, est maintenant en
butte, dans son propre pays, aux traits de I’en-
vie. Cet eflet, atiribuable en grande partie & un
défaut d’intelligence et & un manque de juge-
ment, ne peut que déshonorer ceux yui s’en ren-
dent coupables, mais ne réussira jamais & dimi-
nuer la gloire dont est entouré son nom.L’or ne
saurait étre terni.

Je joins done, avec un affectuevx dévouement,
cette simple guirlande & I'immortelle couronne
de lauriers qui ceint le front puissant du jeune
maitre, couronne qui ne cessers dele parer aussi
longtemps que la raison et le sentiwment, lo clarté
et la profondeur, la liberté et la beauté seront,
en ce monde, regardés comme indispensables
aux plus hautes créations de I'art.

FERDINAND HILLER.
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« Posterity will ne’er survey,
« A nobler grave than this, .,

BYRON.
MEeNDELSSOHN ET LA CRITIQUE.

E petit livre ne sera point inutile aux
g y personnes désireuses de connaitre le
véritable caractére de Mendelssohn.
S'il est vrai, comme l'affirme si
Jjustement M. Ferdinand Hiller, qu’une coterie
s’est élevée depuis quelques annéesen Allemagne
dans le but de dénigrera la fois et la personne
de Mendelssohn, ses ceuvres et celles de ses
imitateurs, il n’est pas moins vrai d’affirmer que
pareil phénoméne s’est produit en France dans
des conditions analogues; et, chose plus remar-
quable encore, cette opposition, d’une loyauté
et d'un goiit douteux, s'est révélée dans ce der-
nier pays, comme en Allemagne, par les mémes
causes et sous ’autorité d’un grand nom.
L’impuissance, I'envie, le fanatisme méme se
sont donné rendez-vous pour achever de compa-
gnie cette ceuvre de dénigrement, et si la per-
sonnalité de Mendelssohn est sortie victorieuse
des violents assauts dont elle fut Uobjet, c’est
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que I'ame de cet homme, sa vie privée comme sa
vie publique, ses ceuvres aussi bien que sa con-
duite portent avec elles un cachet de sincérité,
de droiture et de délicatesse bien capables de
réduire & néant les insinuations des Tartuffes
qu’offusquérent I'honnéteté de ses sentiments et
ses merveilleux talents. « Tartuffe ne meurt
pas » dit quelque-part un de nos grands poétes,
observateur aussi profond que grand écrivain :
4 cette immortalité du type de Tartuffe il aurait
pujoindre son cosmopolitisme, etj'ai connu, pour
mon compte, des hommes de nationalités di-
verses, qui, mus tout & coup par une sorte de
secréte affinité élective, s’associaicnt pour pro-
céder & la curée de la réputation d’un honnéte
homme. ’

Nous allons en voir la preuve. « Exempla
" sunt odiosa » ; je ne l'ignore point: c’est done
avec un regret véritable que je me suis vu con-
traint de prendre & partie certaines individuali-
tés. Et d'abord commencons par I’Allemagne.

Deux hommes célébres par leur entétement,
Bernhardt Adolph Mark et Richard Wagner sont
les premiers entrés ouvertementi en campagne
contre Mendelssohn. J'ai souvent déploré la
malchance qu’cut de dernier de se trouver en
présence de pareils adversaires, cars’il est vrai
que les ceuvres, résultat d’'une longue patience,
peuvent souvent faire équilibre'a celles qui sont
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le produit tout palpitant du génie, que penser
de ces ceuvres quand elles consistent enune criti-
que acerbe, dont les traits perfides ont été forgés
avec une constance formidable par d’implacables
ennemis ? Et quelshommes plus que Marx et Wa-
gner ont dans I'histoire de la musique donné des
preuves éclatantes de leur entétement et de leur
intelligence? Ils sont patiemment arrivés tous
deux & se créer une renommée que la postéri:é
consacrera peut-étre, et la création de cette re-
nommée supposa de leur part une ténacité qui
devint une arme redoutable quand ils la mirent
de propos délibéré au service d'une cause mal-
honnéte. Telle est en deux mots I'histoire de
l'opposition faite par ces deux hommes 2 Men-
delssohn.

Bernhardt Adolph Marx futdestiné désle jeune
dge a I'étude dela jurisprudence, carriére qu'il
abandonna pour s’adonner & la musique. Malheu-
reusement pour lui, il entreprit 1'étude de cet
art & un 4ge ou l'assimilation des procédés est
devenue chose difficile ; c’est dire par la qu’il
rencontra d’insurmontables obstacles a1'expres-
sion libre de ses pensées et de ses sentiments.
Ayant acquis bientot la conscience de son :m-
puissance & créer une ceuvre d’art vraiment di-
gne de ce nom, il se replia sur la littérature mu-
sicale pédagogique, genrc dans lequel il excella
par I'ampleur de ses compilations plus que par
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I'originalité et la profondeur de ses vues.
L’aptitude singuliére qu’il montra dés le jeune
4ge a discourir sur des sujets touchant, soit &
I'histoire, soit &4 la théorie de la musique, le fit
appeler a Berlin, & 'dge de 24 ans, pour y diri-
gerla Gazette Musicale dont 1'éditeur Schlésin-
ger était le propriétaire. Ce fut peu aprés cette
époque que Marx prit sur Mendelssohn adoles-
cent un ascendant qu’Abraham Mendelssohn,
pére de Félix, redoutait vivement pour son fils.
Dés 'année 1826, en effet, Marx était recu fort
amicalement dans la famille Mendelssohn. Sa
parole facile et spirituelle y dominait toutes les
conversations ; sesidées nouvelles et originales,
ges flatteries adroites et discrétement voilées,
avaient accés auprés d'esprits aussi délicats et
faisaient oublier un moment la gaucherie de ses
maniéres, son maintien embarrassé, les panta-
lons qu’il portait toujours trop courts et ses gros
souliers. Seul, Abraham Mendelssohn, homme
d’un bon sens merveilleux, ne le pouvait sup-
porter. Devinait-il déja sous le discoureur plein
de faconde, I'homme qui devait plus tard pour-
suivre de ses sarcasmes deux de ses enfants,
ceux précisément dont le talent remarquable
était pour lui-méme et pour les siens un juste
sujet d’'orgueil ? Marx parut toutefois avoir &
cette époque sur I'esprit de Félix un ascendant
vraiment salutaire car on attribue & sa critique
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raisonnée le rejet par Mendelssohn de la pre-
miére esquisse de 'ouverture du Songe d'une
Nuit d’Eté et le refus d'un livret d’opéra « Hans
Heiling », qui lui avait été offert par Edouard
Devrient.

S'il est vrai que la critique de Marx fut &
cette époque de quelque utilité pour Félix, il
n’est pas moins constant que ce dernier ne se
montra point ingrat, car une chaire de musique
4 I'Université de Berlin lui ayant été offerte
en 1830, il s’empressa de la refuser pour lafaire
céder & son ami, dont la situation était fort pré-
caire a cette époque. En 1830, en effet, Schlé-
singer cessa la publication de la Gazelte Musi-
cale, et 'Marx demeura sans ressources. Trois
ans aprés, Mendelssohn ayant été chargé de la
direction du Festival du Bas Pays Rhénan,
recut {de Marx la :partition d’un oratorio,
« Moise », avecpriére del'y faire exécuter. Or,
quelle que soit la part d’'influence qu’on suppose
au directeur d'un festival, personne n’ignore
que le Comité directeur a la premiére main sur
I'organisation de ce genre de féte et la compo-
sition de son programme. Mendelssohn n’était
donc point le maitre d’imposer, de sa propre
autorité, au Comité, I'ceuvre d'un ¢ompositeur
complétement inconnu, ceuvre dont le mérite
intrinséque était fort contestable, et qui néces-
sitait une exécution & la fois longue et minu-
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tieuse. Je ne puis assurément qu’approuver la
conscience artistique déployée par Félix en
cette affaire. Marx en congut toutefois un vif
ressentiment. L’amour-propre blessé, 1a décep-
tion qu’il éprouvait dans sa vanité d'auteur,
tous ces sentiments, aussi injustes que peu
honorables, le poussérent & rompre avec
I'homme auquel il devait sa position. Dans la
suite, Marx ne perdit jamais ’occasion de criti-
quer la voie dans laquelle s’était engagé Men-
delssohn et de décrier ses ceuvres et ses idées.
C’est ainsi que Félix vérifia lui-méme la justesse
des prévisions formulées par son pére au sujet
du rédacteur de la Gazette Musicale. Un jour
méme,-en 1830, Abraham Mendelsshon en était
venu au point de dire & Devrient: « Mon cher
« Devrient, vous avez une influence réelle sur
« Félix: je compte sur vous pour lui rendre le
« service de I'éloigner de Marx; les gens de
« cette espéce, beaux discoureurs, incapables de
« rien faire de bon, ne peuvent manquer d’avoir
« une influence pernicieuse sur les esprits pro-
« ducteurs. »

Méme, dans les passages de ses livres, oll
Marx semble faire I'éloge de Mendelssohn, on
peut voir I’étrange quantité de bile que ce
théoricien tient en réserve a son endroit.

Dans le chapitre IX, par exemple, de son
ouvrage « Die Musik des neunzehnten Jahrhun~
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« derts und thre Pflege », aprés avoir cité Bach,
Gliick et Beethoven comme étant des musiciens
dont le génie créateur se peut comparer 2 celui
d’Eschyle, de Shakespeare et de Geethe, il pour-
suit ainsi : « Par un contraste fort décidé, le
« talent a la spécialité (spécialité assurément
« trés-heureuse) d’arranger, de polir, de perfec-
« tionner, d’embellir ou de rendre plus agréa-
« bles les ceuvres du génie. Sa mission est de
« concilier les aspirations surnaturelles du
« génie avec la faiblesse et la couardise -du vul-
« gaire, au moyen de productions intermé-
« diaires qui ne sont autre chose que des formes
« variées d’imitation. La fonction du talent ne
« saurait recevoir de meilleure définition que
« celle donnée par Mendelssohn dans la conver-
« sationque j'aicitée précédemment: « L’homme
« qui posséde du talent et ne produit néanmoins
« que des ceuvres vulgaires », disait Mendels-
« sohn, « est selon moi toujours coupable ; car
« il n’a point employé convenablement ses
« facultés. La cause la plus habituelle de la
« médiocrité consiste a la fois dans un manque
« dezéle et dans un défaut de critique pour se
« perfectionner soi-méme....... J’ai tourné et
« retourné et travaillé des idées (la méme bien
« souvent !), afin de leur donner une significa-
« tion, du ¢achet, de 'originalité, et pour atté-
« nuer ainsi la vulgarité de leur physionomic
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« primitive...... Donnez-moi une idée de l'es-
« péce la plus ordinaire, et je fais la gageure
« d’en travailler et d’en retourner & la fois le
« dessin, 'accompagnement, I’harmonie et 1'in-
« strumentation, de maniére a-la rendre char-
« mante. »

11 est facile de discerner sous cette citation
de forme didactique, l'intention du doux et
bénin écrivain. Son but ne fut-il pas de nous four-
nir un portrait de Mendelssohn peint par lui-
méme ? Bien des personnes trouveront, sans
doute, ce portrait ressemblant ; je suis loin de
partager leur avis, et sous les malicieuses insi-
nuations que fait naitre le rapprochement de
cette citation avec ce qui la précéde, il est
facile de découvrir les grossiéres erreurs échap-
pées ala plume du critique irrité. Siles ceuvres
de Mendelssohn ne sont qu'une forme variée
d’imitation, qu’on. disele nom de ’homme dont
il fut le plagiaire ? Est-ce Bach ou Beethoven,
ces deux hommes inimitables ¢ Est-ce davan-
tage encore Hindel, Haydn, Mozart ou Weber
Ces quatre grands compositeurs parlaient une
tout autre langue. Dans Mendelssohn, la tour-
nure de l'idée, de méme que I'instrumentation,
ont un cachet d’'individualité sur lequel il est
difficile de se méprendre, et si quelque chose
est capable de dérider le lecteur bénévole,
¢ est assurément de voir M. Marx accuser Men-
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delssohn d’avoir fait une chose qu'un autre cri-
tique francais, M. Clément, lui reproche amére-
ment de n’avoir point assez pratiquée. « Il aurait
« di », dit M. Clément, « s’enrichir comme scs
« coreligionnaires dans Dantiquité des dé-
« pouilles des Egyptiens, en suivant I’exemple
« de Moise:

« Spoliavit Agyptios, ditavit Hebraeos. »

Bel exemple et joli conseil ! Tous deux par-
faitement dignes de la critique & laquelle je
fais ici allusion !

Si, laissant de c6té ces puérilités, je m’adresse
aux sentiments de tout critique impartial et
délicat; si je tombe d’accord avec lui sur ce .
point, qu'une page de Mendelssohn ne ressemble
4 nulle page de Mozart, de Beethoven ou de
tout autre grand maitre, nef Serons-nous pas
obligés aussi de convenir que ce compositeur est
doué d'une originalité de langue et de couleur
bien capable d’en faire placer I'auteur au rang
des grands esprits qui possédérent l'étincelle
divine ? Au reste, qu'on qualifie de « talent ou
« de génie » 1a somme de qualités qui composa
I'individualité musicale de Mendelssohn, cela
ne change rien & ses ceuvres; ces derniéres
figurent sur les programmes de musique de

chambre en la compagnie des compositions de
- N 1.
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Mozart et de Beethoven, et je sais ce qu'il faut
penser d'un talent qui ne palit point au contact
de ces purs génies. Cela ne signifie point toute-
fois que Haydn ou Mendelssohn aient possédé
I'effroyable puissance de génie d’'un Beethoven.
La grandeur de ce dernier est incommensu-
rable. .
Mendelssohn une fois mort, Marx décocha
tout & loisir surla mémoire ou sur le talent de
son ancien ami les traits de sa critique plus
ou moins spirituelle. C'est encore 1a un des
vilains ¢6té de I'homme. Nous verrons du reste,
M. Richard Wagner suivre les mémes erre-
ments. Quel que soit le talent d’écrivain que
possédent ces deux musiciens, Mendelssohn
était bien d’une autre supériorité sur ce point
comme sur tant d’autres, et siles attaques dont
Jje parle s’étaient produites publiquement de son
vivant, le lumineux bon sens dont il donna si
souvent des preuves aurait promptement fait
justice et des étranges conceptions de l'un et
des singuliéres thédries de l'autre. Le volumi-
neux ouvrage que Marx a écrit sur I'art de la
composition a du reste été sévérement jugé par
des hommes d’'un mérite éprouvé, notamment
par Fink. Un professeur renommé de composi-
tion au Conservatoire de Leipzig, Richter, ne
s’est point non plus fait faute de réduire a leur
Juste valeur les prétendues nouveautés du cri-
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tique berlinois, innovations qui se bornent a la
création d'une logomachie musicale plus ou
moins originale.

Dans son article « Du Judaisme en musique »,
M. Richard Wagner fit du moins 4 Mendelssohn
la charité de ne le point prendre seul & partie et
de lui adjoindre Meyerbeer comme compagnon
d'infortune. Deux ans et demi aprés la mort de
Mendelssobn, paraissait dans la Neue Zeits-
chrift fur Musik de Leipzig, un pamphlet « Das
Judenthum in der Mustk » dont la paternité
était attribuée & Brendel, directeur de cette
gazette et professeur au Conservatoire de Leip-
zig. I’indignation produite ‘par cette diatribe
sur le personnel enseignant de cet établisse-
ment engagea les professeurs 3 signer collecti-
vement uneadresse au Comité directeur du Con-
servatoire, avec priére de demander la démis-
sion du professeur Brendel. Longtemps aprés
seulement, on connut le nom’ véritable de I'au-
teur de I'article: les coléres étaient apaisées, et
I'on ne fut nullement surpris de voir le méme
homme qui, deux ans auparavant, soulevait la
population de Dresde (1) contre le souverain

(1) Wagner s’est toujours considéré comme un grand
politique. En 1849, en compagnie de Schrider-Devrient,
mari de la céleébre cantatrice, il haranguait et poussait
a la révolte la populace de Dresde. Il fut donc banni et
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qui I'avait accueilli et comblé de ses faveurs,
avoir aussi le facile courage de miner, dans
Leipzig méme, la réputation méritée et le pres-
tige salutaire du compositeur qui avait si puis-
samment contribué & relever I'état de la musi-
que dans cette ville, et dont les traditions don-
naient une supériorité et un éclat incoptestés
3 l'enseignement de son Conservatoire. Un
excessif sentiment de personnalité, d’amour-
propre et d’envie perce & chaque page des pro-
ductions littéraires de M. Wagner : Meyerbeer
et Mendelssohn ne pouvaient manquer d’en
éprouver leffet, car tous deux étaient riches,
honorés et grands musiciens. Quant au titre pit-
toresque mis par M. Wagner en téte de son
article, il est meilleur de penser qu'il a été

vint & Paris, Cette grande prostituée lui ayant fait
horreur, il alla dilater sa poitrine au pied des Alpes
éternelles (ce qui veut dire, en langage ordinaire, qu'il
partit pour la Suisse, o il habita Zurich). De Zurich, il
langa, contre les despotes de I'Allemagne, contre les
Juifs et les musiciens qui lui faisaient ombrage, une
série de factums artistiques critiques et politiques.

_ Chose curieuse ! On lit dans I’Autobiographie de Spohr
que ce musicien, si pacifique et si rangé, trouvait admi-
rables et les écrits et les discours de M. Wagner sur
les matiéres politiques. La préface de la piece de ce
dernier intitulée : Une Capitulation, est un appel 3 la
destruction des races latines; douces et bénévoles aspi-
rations, qui semblent résumer les opinions politiques
actuelles de 'auteur des Niebelungen.
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plutot inspiré par le souvenir de ce qui se pra-
tique d’ordinaire dans les pamphlets politiques
que par un juste sentiment de la réalité des
choses, car I'Allemagne doit & 1'élément israé-
lite une partie notable de ses illustrations, et
pour me borner & la musique, on peut citer
Moschelés et Hiller comme étant deux repré-
sentants fort distingués de cette race énergique
et tenace. Ce dernier a, du reste, défendu habi-
lement contre M. Wagner les intéréts de I'art.

On pourra lire, dans une lettre & F. Hiller, la
satisfaction éprouvée par Mendelssohn appre-
nant la nomination de M. Wagner au poste de
Dresde. Félix n’ignorait pourtant point la dis-
tance qui séparait leurs aspirations mu-
tuelles, mais son 4me ne concut jamais I'ombre
d'un sentiment de jalousie. C’est encore ici que
j’ai plaisir & constater la supériorité morale de
Mendelssohn sur ses détracteurs. Quant a
Meyerbeer, si M. Wagner l'attaque avec tant
d’aigreur, c'cst qu’il ne peut oublier 'assistance
efficace que lui a prétée, & Boulogue comme &
Paris, I'autcur des Huguenots: ce sont la des
services qu'un orgueil excessif ne sanrait par-
donner.

J’aurais aimé fournir au lecieur vn apercu du
style pittoresque déployé parl’auteur de U'article
« Das Judenthum in der Mnsik », mais les quel-
ques pages de cet avant-propos n'y sauraient



22  AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR.

suffire. Du reste, en fait d’excentricités, rien
ne doit nous étonner de la part du compositeur
des Niebelungen, et ¢omme chef-d’cuvre du
genre, il est juste de citer la comédie intitulée
« Une Capilulation » qu’il écrivit a la maniére
antique(/!!!), dit-il, lors des événements de 1870,
et qu'on peut lire en téte du neuviéme volume
de ses ceuvres complétes. De méme qu’il accabla
jadis de ses railleries Mendelssohn défunt, de
méme aussi, dans cette piéce incroyable, il
s’acharna sur notre malheureux pays, que ses
compatriotes envahissaient alors, en y laissant
la trace,

Du pied de leurs chevaux marqué dans notre sang.

L’étrange contentement qur M. Wagner res-
sent & faire rimer dans ce morceau enfantin
« Trochu » avec « parapluie » ne se peut
expliquer que par une altération pathologique
de son cerveau.

C'est par une affection maladive du méme
genre, que le D Puschmann de Munich ex-
plique I'¢élucubration qui a nom, Das Juden-
thum in der Musik, et le pamphlet intitnlé
Ueber das Dirigiren (1). La rage d'énerguméne

(1) Dans I'avant-dernier numéro paru (15 avril 1876)
de la Chronique musicale de Paris, jiai lu un article
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qui 8’y déploie contre les Juifs et la musique
juive ferait supposer qu’Israél avait conspiré la
perte de M. Wagner, ou empéché I'exécution de
ses ceuvres. Dés 'année 1843, Schumann, sur-
chargé de travail, avait abandonné au Dr Bren-
del la direction de la Neue Zeitschrift fur Mu-
stk.Brendel, étant ami de Wagner, rédigea cette
feuille dans le sens wagnérien : on comprend
ainsi I'hospitalité donnée par ce professeur a
I'article Das Judenthum. 11 est plus difficile de

saisir le motif qui poussa M. Wagner, & rééditer-

cet article sous forme de brochure et a luiadjoin-

de M. Cristal, « 'Ecole de U'Orchestre, » article qui
reproduit une partie des idées émises par M. Wagner
dans ce pamphlet : Ueber das Dirigiren. 1l y est écrit
qu'en dirigeant I'orchestre, Mendelssohn aimait aller
trés-vite, parce que, disait-il, « une exécution irré-
« prochable est rare et méme impossible; que la rapi-
« dité permet d'escamoter les difficultés; que pour
« voiler les vides, les taches, les imperfections, il faut
« glisser, ne pas appuyer, éviter les pauses, presser
« lallegro et en faire un presto qui termine bien les
« choses; tenir I'orchestre dans le mezzo-forte, s'écarter
« toujours du vrai forte et toujours aussi du vrai piano,
« ete. (1!!!) » A qui pourrait-on faire croire que Men-
delssohn, dont la fine oreille de lézard distinguait au
milieu d’un orchestre nombreux la moindre fausse
note troublant I’harmonie de I’ensemble, se serait appli-
qué a provoquer & plaisir de pareils accidents? Men-
delssohn avait & un degré peu commun le respect des
maitres qu'il interprétait : amoureux de la clarté, il
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dre des notes et observations aggravant l'inten-
tion blessante qu’'illaissait clairementapercevoir
lors delapremiére publication.On ne peut man-
querde seranger aI'avis du Dr Puschmann(1) en
parcourant ces pages danslesquellesM. Wagner,
traine surla claie les Juifs en général et surtout
« ces Banquiers de la Musique, sortis de I'école

avait soin de ne jamais laisser le moindre trait ina-
chevé. Personne n'ignore qu'il dirigeait supérieurement
JTexécution des ceuvres de Bach : or, je demande a tout
homme connaissant, par exemple, la Passion selon
saint Mathieu de ce grand homme, comment cette mu-
sique peut-elle étre @ peu prés rendue, alors qu'une
précision d’horlogerie est nécessaire dans chaque temps
de la mesure, parmi ces heurts complexes de succes-
sions et de mouvements harmoniques? Si Mendelssohn
agissait comme il est dit ci-dessus, sa renommée de
chef d'orchestre serait usurpée ; car, en vérilé, le plus
vulgaire racleur de guinguette ne pourrait faire pis
que Mendelssohn se livrant & un steeple-chase au |mi-
lieu des ceuvres de Bach ou de Beethoven | Des I'dge de
13 ans, Mendelssohn dirigeait un orchestre dans la
maison de son pére, et personnellement il avait trop de
sentiment de la mesure, de la justesse et des nuances
pour permettre, sous sa direction, la moindre confusion
de ces conditions si nécessaires & la musique.

(1) Richard Wagner. Eine Psychiatrische Studie,
Berlin, 1873. La brochure du D* Puschmann débute par
ces mots qui en indiquent clairement I'esprit : « Das
Genie ist der Bruder des Wahnsinns, »ist eine etwas
triviale phrase, die aber sehr viele Wahrheit enthilt.
— « Le génie est le fréere de la folie. » Ce proverbe,
malgré sa trivialité, ne manque point d'exactitude.
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« de Mendelssohn, ou se produisant dans le
« monde musical sous le patronage de ce maitre.»
On trouve condensées dans ce morceau une telle
quantité de choses étranges, que M. F. Hiller
n'eut certes point beaucoup de peine a4 mettre
les rieurs de son ¢6té, en réunissant en un bou-
quet toutes ces sottises, pourles jeter au nez de
leur auteur avec une gaité pleine d'entrain et
d’ironie.

Toutefois, je dois dire en bonne justice qu'il
n’existe pas,-que je sache, beaucoup de musi-
ciens vivants possédant au méme degré que
M. Wagner un savoir vaste et varié ; mais sa
haute valeur, dont il a conscience du reste, ne
suffit point & excuser les sarcasmes dont il
couvre d’ordinaire les -hommes qui lui portent
ombrage. Je comprends et je trouve parfaite-
ment excusable la haine vivace de M. Wagner
contre la France, mais j'avoue ne pouvoir ex-
pliquer son animosité contre un homme dont la
fréquentation fut toujours pourlui un plaisir, et
qui s’était choisi une voie artistique tellement
éloignée dela sienne propre, qu'en vérité il ne
pouvait étre question entre eux de rivalité. Ou
bien M. Wagner enviait-il la haute influence
_personnelle de Mendelssohn ¢ Quoi qu'il en soit,
onpeut dire, enthése générale, qu'il fut toujours
animé de sentiments hostiles a 1'égard des
hommes qui ne s’inféodérent point & ses idées ;
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il apporta seulement, de temps & autre, quelque
tempérament dans l'expression de ses -senti-
timents haineux. Mendelssohn avait trop le res-
pect de lui-méme pour se permetire de pareilles
turpitudes, etsidanslavivacité toute méridionale
de son organisation et dans I'exubérance de son
adolescence, il lui arriva de laisser échapper
quelque trait empreint de causticité, celle-ci
était du moins palliée par la finesse de I'expres-
sion autant que par les convenances de la forme.

Combien n'est-il point préférable, en opposi-
tion avec les envieuses critiques de M. Wagner,
de citer cette page émanée de la plume d'un de
ses sectatecurs, M. Ehlert, écrivain et composi-
teur partisan de toutesles hardiessesartistiques,
et qui, par cela ‘méme, ne pouvait admettre le
puritanisme classique de Mendelssohn?

« L'oratorio de Mendelssohn « Saint-Paul »
« nous offre assurément, dit-il, la preuve la plus
« compléte de I'élévation morale qui a fait de
« cet artiste un des types les plus purs et les
« plus nobles de tous les temps. La vie et les
« charmes séduisants ne l'attirérent jamais au
« point de I'éblouir ou de le détourner du but
« sérieux qu'il poursuivait et qui suffit & carac-
« tériser tous ses efforts. Dans cette honnété
« morale git le secret de son immense influence
« sur notre époque. Toute bonne action était
« stire de trouver en lui un ferme appui, de
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« méme que le mal était 'objet de sa haine im-
« placable. Il aidait, & la fois en parole et en
« action, les jeunecs artistes, les encourageant
« par son exemple et les guidant de son autorité.
« Ennemi déclaré de la réclame et du charlata-
« nisme, il considérait comme une chose tout a
« fait au-dessous de sa dignité de prendre souci
« de sa renommée autrement qu’en produisant
« des ouvrages auxquels il donnait tous ses
« soins. Il restera toujours dans mon souvenir
« comme le type le plus accompli d’artiste que
« j'aie jamais connu, et j'éprouve un vif cha-
«grin de voir les musicicns de notre époque
« s’efforcer d’obtenir par des moyens illégitimes
« ce qu'il acquérait, lui du moins, par la seule
« force de son génie, par son mérite personnel
« et par la droiture de son 4me. »

Ces pensées et ces paroles sont d’'un honnéte
homme. Elles prouventque dans certainsesprits,
les divergences artistiques n’apportent nul ob-
stacle a4 'expression pure et simple de la vérité.
Tous les musiciens qui eurent la honne fortune
de jouir de 'intimité de Mendelssohn, Mosche-
1és, David, Joachim, Gade, Rietz, recurent,eux
aussi, au contact de ect homme extraordinaire,
les mémes impressions. II cut des Zoile. Quel
grand homme n’en a pas? « Tel est le cours du
monde », disait Geethe. Toute supériorit¢ mo-
rale et artistique doit offusquer le vice ou la
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médiocrité, mais les natures d'élite échappent
i ces misérables sentiments. A ce titre, il im-
porte de citer en premiére ligne Schumann,
I'admirable Schumann, qui, lui aussi, rendit
maintes fois hommage au talent et 41a personne
de Mendelssohn. Je n'ai que I’embarras du choix
pour en donner la preuve.

« Mon cher Monsieur», écrit-il par exemple
le 31 janvier 1837, 4 M. de Zuccamaglio-Wald-
briihl, un de ses amis et collaborateurs a la
Neue Zeitschriftfir Musik, « je dois tout d’abord
«vous dire que j'ai remis votre article « Erste
« Tone » 3 Mendelssohn, avec lequel je dine
« chaque jour. Je me tins & I'écart, examinant
« sa figure pour voir 'impression que lui pro-
« duirait la conclusion de cette critique, la-
« quelle, je I'avoue, m’a fait & diverses reprises
« venir les larmes aux ycux. Il la parcourut d’'un
«regard attentif; sa figure (quelle figure glo-
«rieuse et divine!) révélait toutes les impres-
« sions de son dme. A mesure qu'il lisait, son
« front semblait s’éclairer jusqu'au moment ol
« il arriva au passage en question. C'est pitié
« vraiment que vous ne l'ayez alors point vu.
« Ah ! » s'écria-t-il, « qu'est-cela? Réellement
« c’'est trop; je suis ravi. Il existe diverses
« sortes de louanges, mais celle-ci vient d’un
« eceur pur. » Je ne vous rapporte point les
« propos qu’il tint & ce sujet. 11 aurait fallu que

a

A
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« vous I'ayez vu; il aurait fallu que vous I'ayez
« entendu dire : « Remerciez mille fois de ma
« part 'homme qui a écrit ces lignes. » Nous
« en causions encore au moment de faire le
« plongeon dans notre champagne.

« Depuis longtemps je m’étais dit i» petto que
« personne ne pouvait égaler le talent de We-
« del’(1) parlant des choses de la musique, et je
« crois avoir lu le méme verdict dans la déli-
« cate et continuelle mobilité de la physionomie .
« de Mendelssohn, véritable miroir refiétant
« toutes les impressions de son 4me...

« Connaissez-vous son « Saint-Paul », ou les
« beautés se succédent sans interruption? Le
« premier il introduisit les Grices dans la
« maison de Dieu ou ellesne sont point dépla-
« cées. Jusqu'alors la multiplicité des fugues
« avait empéché d’entendre leur voix dans le
« temple. Lisez « Saint-Paul »; le plus t6t sera
« le meilleur. Vous n'y trouverez rien de Hén-
« del ni de Bach, quoi qu'en dise le public (2) ».

(1) Pseudonyme de M. de Zuccamaglio.

(2) Dés 'année 1835, Schumann était intime avec
Mendelssohn. Nous voyons dans une lettre écrite par
Schumann 3 Thérésa Sehumann, 4 la date du 1 avril
1836, qu'il se proposait d'aller avec Mendelssohn au
Festival de Diisseldorf ou a Francfort. » Je jette mes
regards sur Mendelssohn comme sur un mont sublime »
dit-il dans cette lettre. Ailleurs encore Schumann
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Mendelssohn rendait & Schumann et & sa
" femme les justes hommages que méritaient
leurs talents. Son choix se fixa sur Schumann
pour enseigner concurremment avec lui le piano
et la haute composition au Conservatoire de
Leipzig. Quant & Clara Schumann, il ne négligea
jamais I'occasion de témoigner publiquement de
I'admiration que lui suggérait son admirable
toucher : M. Hiller raconte, & ce sujet, dans
son livre, une anecdote qui me semble caracté-
ristique.

Un autre artiste remarquable dans son genre,
M. Edouard Devrient, mort il y a quelques
années, eut le bonheur de jouir dés le jeune
sge de l'intimité de Mendelssohn et nous a
laissé une série de portraits dans lesquels
Félix est peint surle vif. « Il avait des moyens
« exquis » dit-il, « de faire connaitre ses senti-
« ments affectueux aux personnes qu'il chéris-
« sait. Bien loin de se répandre, dans ce but,
« en protestations enthousiastes, il usaitdetraits
« pleinsde gaité et d’humour. Avais-je fait oudit,
« par exemple, quelque chose qui lui était agréa-
« ble, ou bien mon chant 1'avait-il satisfait? Il
« lui arrivait quelquefois alors de me prendrela

écrit : « Pas un jour ne se passe sans que Mendelssohn

« ¢mette au moins deux pensées dignes d'étre gravées
« sur 'or. »
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« téte dans ses mains, et, me regardant avec
« affection, de me dire sur un ton empreint de
« gravité et avec 'accent berlinois légérement
« trainant: « Edeward? » Cette forme plaisante
« lui servait & traduire sa tendresse, sa sympa-
« thie, aussi bien que le respect et le plaisir que
« lui faisait éprouver l'attachement qui nous
unissait. »

« Le naturel de Félix», dit encore plus loin
M. Devrient, «le portait tout particuliérement 4
« selier d’amitié. Le nombre de ses intimes ne
« fit que s’accroitre a4 mesure qu'il avanca dans
«la vie. Il avait pour ses amis une tendresse
« exquise et un dévouement absolu; aussi était-
« ce un véritable bonheur que de jouir de son
« affection. On doit avouer que, dans sa jeu-
« nesse, cette amitié était fort exclusive, car il
« aimait dans la méme mesure qu'on l'aimait
«lui-méme. C’était 1a le seul point noir de sa
« brillante nature. »

Ignace Mochelés connut Félix dés le bas dge
et nous a laissé dans ses mémoires une série de
récits venant tous confirmer les opinions rap-
portées ci-dessus.

« La vie de Mendelssohn », dit-il, a été I'objet
« de nombreux essais; nul d’entre eux pourtant
« ne retrace de cet homme un portrait aussi
« fidéle que sa correspondance. Dans celle-ci se
«reflétent sa noble nature et le dévouement
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« absolu qu'il montra tonjours envers ceux qu'il
« aimait. Il considérait I'art comme un présent
« du ciel, dont la glorieuse possession obligeait
« & une vigilance et & une culture continuelles,
« et tandis que tant de ses contemporains écri-
« vaient pour le monde, pour la mode ou pour
« le gofit d’un certain public, lui du moins, dans
« son noble et volontaire isolement, s’efforca de
« revétir ses pensées majestueuses et poétiques
« des plus nobles et des plus belles harmonies.
« Il eut ses détracteurs. Quel homme en est
« exempt ¢ Mais nul d’entre eux ne lui pourra
« reprocher jamais d’avoir failli & ses convic-
« tions artistiques (1).

Le vénérable Spohr, un des vétérans de l'art
allemand, exprimade méme, & diverses reprises
le honheur que lui faisait éprouver’amitié¢ dont
I’honorait Mendelssohn. En 1845, par exemple,
il visita Leipzig ou FélixluifitI'accueil que méri-
taient la valeur et le caractére d'un tel maitre.
Organisant en son honneur au Gewandhaus une
séance de musique, il eut soin d’en composer le
programme lui-méme, y introduisant les seules
ceuvres de Spohr, parmi lesquelles sa symphonie
« Veiheder T6ne.» Il préta deméme son concours
a I'exécution de ces ceuvres en qualité de chef
d’orchestre, de pianiste et aussi de violoniste ;

(1) Aus Moscheles' Leben, 2¢ volume, ff. 186.



MENDELSSOHN ET LA CRITIQUE. 33

ear Félix aimait, comme le grand Bach, prendre
la partie. d’alto dans les ouvrages concertants
écrits ,pour les instruments & cordes. « Durant
toute cette soirée, » dit Spohr (1), « Mendelssohn
« se montra d’'une amabilité parfaite et parut
« complétement heureux, ce qui prouve combien
« son dme est incapable de ressentir le moindre
« mouvement de jalousie.» On peut lire encore,
dans les mémoires de Moschelés,lechagrin que
donnaient & Félix les incessantes compa-
raisons qu'on se plaisait & faire en Angleterre
entre son talent et celui de Spohr.

. Mais & quoi bon accumuler toutes ces citations
émanées d’autorités dont la compétence ne sau-
rait étre niée? Ne serait-il pas plus simple que
les adversaires de Mendelssohn fournissent eux-
mémes une preuveincontestée & I’appui de leurs
dires? La droiture morale de Félix, ne pouvant
étre l'objet d’aucune attaque sérieuse de leur
part, ils ont trouvé bon de se replier sur I'irri-
tabilité nerveuse dont tous les membres de sa
famille donnérent des indices quelque temps
avant leur mort subite. En vérité, c’est 1a une
pidtre critique, et je ne m'y arréterai que pour
répondre aquelquesaffirmationsinconsidérément .
produites par quelques littérateurs francais.

(1) Louis Sphor's Selbstbiographie, tome II, an-
née 1845,

MENDELSSOHN. 2
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Mendelssohn a été ’'objet, en France, de tra~
vaux critiques de valeurs fort diverses. Sans
m’arréter aux livres de MM. Magnien (1) et Sel-
den (2), jene puism’empécherde toucherquelques
mots de deux notices publiées sur Mendelssohn,
I'une par M. Fétis dans sa Biographie des musi-
ciens (3), l'autre par M. Félix Clément (4). Je
signalerai de méme l'ouvrage publié par M. Bar-
bedette (5), livre d'une réelle valeur, mais qu’on
ne saurait approuver sans réserve.

M. Fétis n’est certes pas tendre pour I'auteur
de «Saint-Paul », ets’il accuse cedernier d’avoir
manqué parfois de bienveillance envers ses con-
fréres, il faut avouer que le critique belge le lui
rend avec usure. Ce dernier, fort heureusement,
n’a pas toujours pensé de méme & ce sujet, té-
moin un de ses anciens ouvrages(6) oul’on trouve

" (1) Etude biographique sur Félix Mendelssohn
Bartholdy. Beauvais, 1850,

(2) La Musique en Allemagne, par Camille Selden,
Paris, Germer Bailliére, 1867.

(3) Verb. Mendelssohn-Bartholdy.

(&) Les Musiciens célébres depuis le xvie siécle
Jusqu'a nos jours, 1 vol. in-8°. Paris, Hachette, 1868.
Cet ouvrage fourmille d’erreurs; il est destiné surtout
4 la jeunesse, ce qui rend sa lecture d’autant plus dan-
gereuse,

(5) Félix Mendelssohn ; sa vie et ses ceuvres, 1 vol.
gr. in-8°. Paris, Heugel, 1869.

(6) Curiosités historiques de la Musique. Paris,
Janet et Cotelie, 1830, ff. 226,
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une appréciation fort élogieuse du jeune Men-
delssohn. Une premiére modification de 'opinion
de M. Fétis s’observe dans une notice publide
" par lui en téte du 14e volume de la Bibliothéque

classique des Pianistes » (1). M. Fétis, revoyant
Mendelsshon en 1834 au festival d’Aix-la-Cha-
pelle, trouva, dit-il, « son ancienne timidité
« juvénile remplacée par I'assurance d’un artiste
« qui se pose, et par un certain air de hauteur.»
Mendelssohn devenu poseur et hautain! Cette
affirmation est contredite par tous les faits. Tou-
tefois ilest exact d’ajouter que, fidéle aux conseils
et aux traditions de son pére, Mendelsshon
n’aima jamais subir les familiarités des journa-
listes et des critiques de musique. Quil’en ose-
raitbldmer? Trouverait-on en effet un seulartiste
digne de ce nom, éprouvant quelque satisfaction
4 se mouvoir en toute liberté devant un homme
qui ne peut étre estimé son égal puisqu'il s'érige
en juge de ses idées et de ses ceuvres? Dans une
circonstance de ce genre, le musicien qui est
supérieur & son partenaire, joue vis & vis de ce
dernier un réle inférieur, et jen’ose donner tort &
Mendelssohn de s’étre constamment refusé &
donner prise sur lui-méme & cet examen incon-
venant. Il estimait peu le métier de critique
musical: §'il avait voulu I'exercer, il n’aurait

(1) Paris, Schonenberger.
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point manqué dele faire d’'une facon supérieure
au point devue del'idée etde la langue. Il éprou-
vait tout au contraire une véritable peine & voir
quelques-uns de ses éléves se permettre parfois
d’écrire, eux aussi, de piquants articles critiques
dans les gazettes de Leipzig, au lieu d’employer
utilement leurtempsa I'étude de 1a composition.
« Pourquoi », disait-il, « pourquoi tant parler et
tant écrire? Ils devraient composer de bonne
musique ! » (Was sprechen und schreiben sie
denn soviel? Sie sollen gute Musik machen!)
C’est avec des propos de ce genre que Men-
delssohnréussit & se mettre & dos touslesimpuis-
sants ;on I'a vu du reste au tolle poussé parla
critique allemande, celle de Schumann exceptée.
Je passe les quelques erreurs quifigurent dans
le cours de cette notice (1) de M. Fétis pour

(1) Notamment en ce qui concerne 'engagement de
Mendelssohn & Leipzig. Ce fut de Dusseldorf méme
que Mendelssohn négocia avec l'avocat Schleinitz, de
Leipzig, les conditions de son engagement comme di-
recteur des concerts du Gewandhaus. Schleinitz lui fit
connaltre les familles Souchays et Jeanrenaud de Franc-
fort, et Mendelssohu épousa Cécile Jeanrenaud, le
28 mars 1837, Or, M. Fétis, qui aime tant & citer les
lettres de Mendelssohn en les tronquant, aurait pu lire
celle écrite par Félix, le 26 janvier 1835, datée de
Diisseldorf, lettre dans laquelle se trouve traitée in
extenso la question de son engagement & Leipzig. Dés
le commencement d'octobre 1835, il dirigeait les con-
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aborder I'articlequ'il a consacré & Mendelssohn
dans son Dictionnaire des Musiciens. L’opinion
exprimée dans cet article est plus sévére encore
-que la précédente; toutefois,le critique belge
rend d’abord justice 4 la noblesse d’déme de Félix
qui se montra reconnaissant toute sa vie des
lecons et des conseils que lui donna une pianiste
remarquable de Paris, M™® Bigot (1). Cet hom-

certs de Gewandhaus, et il exerca si bien son orchestre,
durant cette saison d'hiver, qu'au mois de février 1836
il put lui faire exécuter merveilleusement la neuviéme
symphonie de Beethoven. On voit done qu'il s'écoula
18 mois entre I'engagement de Félix a Leipzig et son
mariage a4 Francfort. M. Fétis prétend que ce fut a
I'époque de son mariage que des propositions lui furent
faites pour qu'il se fixit & Leipzig. Ce que je viens de
dire prouve le contraire. M. Fétis a, du reste, corrigé
cette erreur dans son article « Mendelssohn, » de la
Biographie des Musiciens. )
(1) C'est dans la maison de cette femme distinguée et
dans celle de sa mére, Mme Kiéné, que Mendelssohn
fut connu de mon vénérable ami M. le colonel Gazan
(d’Antibes). Je dois & ce dernier, homme d'un haut
mérite autant que conieur aimable, d’avoir pu contréler
une partie des faits concernant 'existence menée par
Félix & Paris. Je saisis ici 'occasion de I'en remercier.
" Je suis de méme redevable de plus d’'un renseigne-

. ment utile 2 mon excellent maitre M. Franchomme, qui
était dans tout 1'éclat de ses brillants débuts a I'époque
ot Mendelssohn habita Paris. A la fin du chapitre II
de son livre, M. Hiller raconte qu'au moment de re-
tourner en Allemagne, quelques-uns de ses jeunes amis,
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mage rendu & la vérité ne saurait compenser la
série d’omissions ou d’erreurs volontaires que le
biographe a commises. « Le jeune artiste, » dit
M. Fétis, «restalongtemps dans I'école de Zelter,
_« trop longtemps peut-étre, car la science raide
« et scolastique du maitre ne parait pas avoir
« laissé & la. jeune imagination de 1'éléve toute
« la liberté qui lui aurait été nécessaire: »
supposition gratuite, & laquelle j'opposerai un
propos d’un autre critique, le méme Marx, dont
Jj'ai parlé ci-dessus, et qui connaissait & fond les
personnages en question. Quand Félix eut com-
posé sa belle ouverture de Songe d'une Nuit
d’Eté, Abraham Mendelsshon remercia Zelter
‘qui avait été jusqu’alors le premier maitre de son
fils. Le vieux musicien ne fut point content,
comme on doit penser, d’autant plus qu’il s’'ima-
ginait entrer pour moitié dans les productions
artistiques de Félix. « Zelter a vu nager le pois-
son, » dit 4 ce propos M. Marx, « etil s’imagine
« le lui avoir enseigné. » J'ajoute pour mémoire,
‘que Félix fut vivement peiné du chagrin de son

et parmi eux Mendelssohn, le vinrent reconduire au
célebre Hotel des Postes de la rue J.-J. Rousseau,
Parmi ces « jeunes amis » se trouvaient MM. Franc-
homme et Fréd. Chopin. Ce fult méme aprés avoir
serré la main de Hiller que Chopin invita M. Franc-
homme & venir chez lui; de [ce jour data l'amitié qui
lia si étroitement ces deux musiciens éminents.
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vieux maitre, et qu'il chercha, comme il put, a le
lui faire oublier parun redoublement d’égards.
L’observation de M. Marx est d’autant plus exacte
que les soins apportés par Zelter al’éducation de
Félix consistérent & placer devant ses yeux
d’excellentsmodéles, Bach principalement.Toute
étude de composition suppose I’examen sérieux
d’ceuvres sérieuses, etsi, danslasuite, Félix a fait
preuve de tendances artistiques puritaines, onle
doit attribuer a1'idéal seul qu'il portait en son
ame. Son pére et son grand-pére eurent les mémes
tendances, et ’on ne doit point oublierque 1'étude
de Bach a conduit Schumann, Franzet beaucoup
d’autres, & un but tout différent de celui de Men-
delssohn. Bach, qui était & juste titre 'idéal de
Zelter, se peut estimer du reste comme un mo-
déle de fantaisie et de saillies imprévues.

Je continue de citer M. Fétis. La page qu'on’
va lire esta tous égards indigne de lui. Il s’y
montre en effet injuste, inexact et peu courtois.
Qu'on me pardonne l'insistance que je mets a
cette discussion. La Biographie des musiciens du
critique belge est une Somme ou [chacun trouve
commode de puiser des renseignements; c’est
dire toute l'autorité que cet ouvrage conserve
dans I'esprit des personnes mémes qui ont élevé
contre lui de nombreuses et justes objections. Il
n’est donc point superflu de réfuter les erreurs
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qui 8’y trouvent consignées. « Arrivé & Paris
" vers le milieu de décembre 1831, dit M. Fétis,

« Mendelssohny restajusqu’alafin demars1832.

« Onvoit dans ses lettres de voyage qu’il n’était

« plus alors le jeune homme modeste et candide

« de 1829. Il se fait le centre de la localité ou il

« setrouve et se pose en critique peu bienveil-

« lant de tout ce qui I'entoure. Parlant d’une
« des soirées de musique de chambre donnée
« parBaillot, alaquelleil assista, etdanslaquelle
« ce grand artiste avait exécuté le quatuor de
« Mendelssohn en mé majeur, il dit: au com-
« mencement on joua un quintette de Boccheriy?,
« une perruque! Il ne comprend pas que sous
« cette perruque il y a plus d’idées originales et
» de véritable inspiration qu'il n’en a mis dans
« la plupart de ses ouvrages.» J'ignore I'autorité
sur laquelle se base M. Fétis pour prétendre que
Mendelssohn avait moins de modestie et de can-
deuren 1832qu’en 1829. Toutau centrairelesinti-
mesde Mendelssohns’accordenttous & dire quesa
modestie fut toujours sincére et ne fit que croitre
4 mesure qu’il avancait dansla vie: Hiller est
explicite & cet égard. Mendelssohn n’eut done
jamais la sottise de se faire & lui seul le centre
musical d’une ville comme Paris; M. Fétis
plus que Félix avait destendancesa ce défaut;
toutefois, Mendelssohn jugeait parfaitement la

-

.
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situation que le gotit de I'époque et les circons-
tances environnantes avaient faite aux arts dans
cette grande cité.

Je signale, en passant, deux erreursde M. Fé-
tis. La premiére concerne la durée du séjour
de Félix a4 Paris: Mendelssohn vint dans la capi-
tale de la France & 1a mi-novembre 1831 ; il en
repartit vers le milieu d’avril 1832, pour arriver
aLondresle23 duméme mois. La seconde erreuf
porte sur le quatuor de Félix joué chez Baillot.
Mendelssohn n’apoint écrit de quatuor en mima-
Jeur :il en composa deux en mi bémol majeur,
et un en m?¢ mineur. On exécuta chez Baillot
son ceuvre 12 en mi bémol majeur. En ce qui
regarde le propos tenu par Félix sur Bocche-
rini, je regrette que M. Fétis n'ait pas eu la
bonne foi de compléter la phrase contenant ce
propos. Voici cette phrase dans son entier: « On
« commenca par un quintette de Boccherini,
« une perruque, mais une perruque sous laquelle
« 0 y a un bon vieux maitre plein de charme. »
Cette pensée me semble aussi irréprochable que
la forme dont elle est revétue. Il faudrait en
effet avoir perdu le sens commun pour prétendre
que le style de Boccherini ala poésie, la nou-
veauté et la profondeur de celuide Beethoven, de
Mozart et mémede Haydn. Le rococo domine plus
encore en musique qu’en architecture. La modi-
fication de la langue musicale est beaucoup plus
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rapide que celle des autres arts ; 'histoire de la
musique le prouve amplement, et quand onpense
qu'en moins de cent ans (de 1750 & 1850), on a
va apparaitre Bach, Rameau, Hindel, Gluck,
Grétry, Pergolése, Cimarosa, Mozart, Haydn,
Rossini, Beethoven, Weber, Meyerbeer, Men-
delssohn, Berlioz, Schumann et Wagner, on ne
‘peut s’empécherd’éprouverune profonde stupeur
aT'aspect du chemin parcouru. En 1802, (il y a de
cela 74 ans!) Forkel prétendait qu’une partie
des ceuvres de Hiindel tournait au vieillot : Hin-
del avait pourtant une cervelle autrement puis-
sante que celle de Boccherini. Pour avoir émis
I'opinion ci-dessus rapportée, jugerait-on que
Forkel était un sot? En France, dans la petite
musique d’opéra comique, Monsigny et Dalay-
rac ont été des hommes supérieurs. Prétendrait-
on qu’a c6té de mélodies fraiches et piquantes
semées dans les ceuvres de ces charmants musi-
ciens, il n’y ait pointdanslesformulesqui accom-
pagnent leur style, une tendance au rococo?
Quand on entend trottiner les finales des sym-
phonies de Haydn, oserait-on les comparer aux
finales pleines de nouveauté et de passion des
symphonies en ut méneur et en la de Beethoven?
Ce m’est assurément un sujet de tristesse de ne
point penser comme M. Fétis touchant Bocche-
rini; en esthétique il est rare de tomber d’ac-
cord, et fort heureusement pour moi, je ne suis
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pas seul & estimer que la musique de chambre de
ce compositeur différe de celle de Mozart ou de
Beethoven autant qu’un bonhomme de pain d’é-
pice différe d’'une statue de Cléomeéne. On peut
sans doute prétendre que la premiére de ccs for-
mes laisse apercevoir un art simple et naif, mais
ce genre de naiveté qui fait la joie de beaucoup,
ne saurait plaire a quelques-uns ;je suis de ces
derniers, et ne le déplore.

J’ai plaisir & mettre maintenant sous les yeux
du lecteur une page d’autant plus remarquable
qu’elle vise 41a fois le méme milieu, les mémes
artistes et le méme compositeur dont parlait
Mendelssohn dans cette lettre du 21 décem-
bre 1831 que M Fétis asi incomplétement citée.
Cette page est de Louis Spohr, grand artiste,
dont la modestie et le mérite sont également
incontestés (1). Aprés avoirdit que Baillotdonna
une soirée en son honneur, Spohr parle de I'inté-
rét que lui présenta I'audition de violonistes tels
que Lafont, Kreutzer, Habeneck et Baillot.

« Baillot, » dit-il, « est parfait dans I'allure
« technique de son exécution et dans la va-
« riété de ses moyens d'expression; aussi
» n’a-t-il nul besoin de recourir désespérément
« aux mémes effets. Outre ses propres com-

(1) Voirle 2¢ vol. de son Autographie, 4° lettre datée
de Paris, 39 janvier 1821. .
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positions, il joue presque toutes celles des
maitres d’autrefois et de ses contemporains.
Dans la méme soirée, il nous a donné un
quintette de Boccherini, un quatuor de Haydn
et trois piéces de sa composition : un con-
certo, un air varié et un rondo. Il exécuta
toute cette musique de la facon la plus pure
et avec l'expression qui est une des parti-
cularités de sa maniére. Toutefois, cette ex-
pression me parut étre plutét artificielle que
naturelle, et son jeu entier recoit une sorte
d’apparence d'affectation de la mise en évi-
dence exagérée des moyens qui lui procu-
rent cette expression. Son coup d’archet est
fort habile et riche de nuances, sans avoir
pourtant la liberté de celui de Lafont; c'est
pourquoi le son qu'il tire de l'instrument
me semble moins beau que celui de ce der-
nier, et du reste, ses attaques de la pointe
et du talon de I'archet s’entendent trop. Ses
compositions se distinguent de toutes celles
des autres violonistes parisiens par leur
correction; on ne peut nier qu’elles ne pos-
sédent une certaine originalité, mais comme
on y sent l'artifice et l'affectation et que le
style en est démodé, .on les entend sans
éprouver la moindre émotion. II exécute
fréquemment des quintettes de Boccherini
et y prend grand plaisir. Une douzaine en-
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« viron de ces quintettes me sont familiers :.
« je désirais vivement de les entendre jouer
« par lui pour voir si sa maniére de les rendre
« réussirait & faire oublier un instant la pau-
« vreté de ces<compositions. Mais, malgré la
« perfection de son exécution, la puérilité con-

« tinuelle des mélodies et .la -pauvreté des

« harmonies (presque toujours écrites & trois

« parties seulement), me déplurent dans cette

« ceuvre tout autant que dans les autres que

« j'avais entendues précédemment. On ne peut

« vraiment comprendre qu'un artiste de la va-

« leur de Baillot, connaissant comme lui les

« trésors que nous possédons en ce genre de
« composition, puisse consentir & jouer encore

« ces ouvrages, quon tolére en considération

« seulement de I'époque et des circonstances

«ou ils furent écrits. Dire qu'on les écoute

« iciavec autant d’attention et de plaisir qu'un

«.quintette de Mozart, c’est prouver par la

« méme que les Parisiens sont incapables de

« distinguer le bon du mauvais, et qu'en ma-

« tiére d’art ils demeurent en arriére d'un

« demi-sidcle au moins. » -

Le vénérable Spohr n'y allait pas de main
morte, comme on voit. Pourquoi M. Fétis, &
Tarticle « Spohr » de son Dictionnaire, n’a-
t-il point jugé bon (infliger, sous forme
d'ohservation critique, au compositeur de « Jes-
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sonda, » une mercuriale du genre de celle qu'il
annexe & la citation tronquée de son article
sur Mendelssohn? M. Fétis est bien libre de
croire « que sous la perruque de’ Boccherini
« se trouvent plus d’idées originales et de vé-
« ritable inspiration que- dans les ceuvres de
« Mendelssohn; » c’est 14 une simple question
d’appréciation, et je ne vois point la base dont
on se pourrait servir pour établir une discus-
sion sur ce sujet. Que M. Fétis ait le goilt
ratatiné ou non, il n'importe! Son amour du
vieillot est connu, et le caustique Rossini n’avait
certes point tort de dire avec un air candide
a 'un de ses confréres : « Connaissez-vous « la
« Vieille, » musique de M. Fétis. » « Perfide
« et facétieux Italien! » dirait Berlioz.
Spohr faisait peu de cas de la critique fran-
caise; il eut soin toutefois de n’en jamais rien
laisser paraitre; mais nouveau Saint-Simon, il
savait s'en venger dans le particulier en re-
levant dans ses mémoires les grotesques appré-
ciations des crétins qui le jugeaient du haut

de leur sottise dans les feuilletons des jour- -
naux parisicns de 1’époque : la Quotidienne, le -

Journal des Débats et le Courrier des Thédtres.
Cette réserve une fois faite dans l'intérét de
sa conscience, il ne coitait guére & Spohr de

paraitre tout approuver. C’est ainsi que durant -

salongue carri¢re on le vit en perpétuelle co-
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quetterie avecles critiques d’Allemagne, quelles
que fussent leurs opinions, et avec des artistes
entreprenants comme Wagner, & la fois litté-
rateurs et compositeurs, gens qu'il savait étre
redoutables. Cette réserve qu’il garda vis-a-vis
de la critique explique la réciprocité de bons
procédés observée par cette derniére a son
égard.

Mendelssohn n’eut point autant de prudence
et je n'ose I'en bldmer. « Je me réjouis de re-
« tourner en Allemagne, » écrit-il de Paris,
le 11 janvier 1832, au poéte Immermann; «la
« tout est petit et misérable, si vous voulez;
« mais 1a aussi vivent des hommes qui savent
« ce que c'est que I'art, qui n’admirent pas,
« ne louangent pas, surtout ne jugent pas, mais
« produisent. » Il me semble difficile d’avoir
des vues plus nettes et plus droites. « Notre
« époque a la maladie des livres; nous parle-
« rions moins si nous savions davantage pro-
« duire, » dit fort justement un autre artiste
allemand, M. Ehlert (1) (Unser Zeit ist eine bii-
cherkranke; wir wiirden schweigsamer sein,
wenn wir produktiver waren). Ce propos ne
rappelle-t-il pas la boutade de Mendelssohn
que j'ai rapportée quelques pages plus haut?

Je ne saurais blimer Mendelssohn d’avoir

(1) Briefe itber Musik an eine: Freundin, ff. 3.
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apporté peu d’attention aux criailleries de la
critique. Empécheront-elles jamais 1’exécution
de ses ceuvres? Le beaun s'impose, et les articles
de critique s’oublient. Que resterait-il présen-
tement de Berlioz s'il avait borné ses efforts &
la composition des feuilletons du Journal des
Débats?

On aurait tort pourtant de croire que la cri-
tique de Berlioz ne lui servit de rien. Elle le
fit respecter du grand Aristarque belge.

Berlioz s’étant permis de faire opposition aux
ineptes modifications que M. Fétis se proposait
d’apporter au texte des symphonies de Beetho-
ven dans une édition préparée par 1'éditeur
Troupenas, l'auteur de « la Vieille, » blessé
dans sa vanité, « concut, » dit Berlioz, « une
« haine violente dont il m’a donné des preuves. '
« jusqu'au moment o le sentiment de son in-
« justice envers un artiste, devenu critique et
« assez redoutable & son tour, lui conseilla une
« réserve prudente (1). » Ce n’est done point
« sans motif que M. Fétis, a 'article « Berlioz »
de la Biographie des Musiciens (2), écrit la
phrase suivante : « Berlioz chercha des armes
« dans la presse. Homme d’esprit et de résolu-
« tion, il sut s’y faire en peu de temps une belle

(1) Mémoires de M. Berlioz, ff. 186.
(2) FF. 363, 1°* vol,
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« et redoutable position. » Mendelssohn dé-
daigna de faire ce que Berlioz fut contraint
d’accepter par nécessité. Il était moins redou-
table; il fut moins respecté.

Je dois présenter encore une derniére obser-
vation touchant cette malheureuse « perruque
« de Boccherini. » Sans vouloir ergoter & la fa-
con des casuistes sur le sens du mot «perruque»,
il est bon de faire observer qu'il arrivait & Men-
delssohn d’employer cette expression sans y at-
tacher la moindre intention méprisante. Dans
une lettre qu’il écrivait & M. F. Hiller, le 10 jan-
vier 1837, Mendelssohn s’applique & lui-méme
cette expression. En annoncant 4 son ami I'im-
pression prochaine de son op. 37, consistant en
préludes et fugues pour l'orgue, il dit en effet :
« Les fugues d’orgue seront imprimées le mois
prochain, me voila perruque » (Auch die Orgel-
fugen sollen nichsten Monat gedruckt werden,
me voila perruque) (1). Il m’est aussi difficile de
supposer chez Mendelssohn l'intention de s’in-
Jjurier lui-méme que celle @'injurier Boccherini.

Je poursuis I'analyse de l'article de M. Fétis.
« Mécontent, sans doute, de n’avoir pas produit
« & Paris, par ses compositions, I'impression
"« qu'il avait espéré, » dit M. Fétis, « Mendels-
« sohn s’écrie en quittant cette ville : Paris est

(1) En frangais dans I'original.
Q.
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« le tombeau de toutes les réputations. » Voici en-
core une citation inidéle. J'ai traduit moi-méme
ce puassage, en en contrdlant trés-rigoureuse-
ment le sens, et je ne puis mieux faire que re-
produiie I'exacte et élégante version de M. Rol-
land (1).

« Paris, le 31 mars 1832.

« Pardonnez-moi mon long silence : je n’avais
« rien de bon & vous annoncer, et je n’aime pas
« & écrire des lettres tristes. Maintenant en-
« core, j'aurais peut-étre mieux fait de me
taire, car je n'ai pas le cceur content. Mais
« depuis que nous avons le Spectre (2) parmi
« nous, je veux vous écrire réguliérement, afin
« que vous sachiez que je me porte bien et que
je continue & travailler. Quelle désolante
nouvelle que celle de la mort de Geethe ! Et
« combien elle change pour moila physionomie
« de la France! Ce n’est pas, hélas! la seule
« que j'ai recue depuis que je suisici(3), et le
« nom de Paris éveillera toujours en moi ces
« tristes souvenirs que ne pourront effacer ni

«

2

«

2

«

2

(1) Lettres de Mendelssohn. Paris, Hetzel, ff. 331-
332.

(2) Le choléra.

(3) 11 avait appris & Paris la mort de son ami intime
Edouard Rietz.
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« le bruit, ni I'agitation, ni les plaisirs de la
« grande ville, ni la bienveillance que I'on m'y
« témoigne. Dieu veuille me préserver d’en re-
« cevoir de pires encore et m’accorder la joie
« de me retrouver bientét parmi vous ! C'est 12
« le principal. Plusieurs motifs m’ayant déter-
« miné & prolonger mon séjour ici jusqu'a la
« mi-avril, j'ai repris I'idée de mon concert; je
« la mettrai & exécution sile choléra n’empéche
« pas toutes les réunions musicales ou autres.
« Je serai fixé & cet égard d'ici & huit jours. Je
« crois cependant que tout ne tardera pas & re-
« prendre son train accoutumsé et que le Figaro
« aura eu raison. Dans un article intitulé : En-
« foncélé Choléra, ce journal prétend que Paris
« est le tombeau de toutes les réputations; que
« Ton n’y fait attention & rien; que 1'on y baille
« devant Paganini (il a cette fois trés-peu de
« succes); qu'on ne se retourne méme pas dans
« la rue pour voir un empereur ou un dey, et
« que le fléau y perdra aussi la mauvaise répu-
« tation qu'il a si péniblement acquise. »

Cette citation ironique d’un journal humo-
ristique n’équivaut certes point & I'exclamation
pleine de dépit que M. Fétis préte 4 Mendels-
sohn. Ce dernier quitta Paris quinze jours aprés
avoir écrit la lettre qu'on vient de lire, et 1'on
ne saurait nier qu’il n’ait vécu dans cette grande
ville & une époque assurément peu favorable,
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puisque le journal cité prétendait que la crainte
du danger avait éteint chez les Parisiens tous
les sentiments, méme celui de la curiosité ! (On
ne se retourne méme pas dans la rue pour voir
un empereur ou un dey.)

Nul n’ignore que les Parisiens n’ont jamais
traité lamusique en affaire d'Etat »(1); queldevait
donc étre le sort de cet art & un moment critique
comme les premiers mois de 1832, alors que «le
Spectre » fauchait pour la premiére fois la mois-
son humaine de cette grande cité? Si le seng
donné par M. Fétis au passage ci-dessus était
exact, il faudrait déclarer Mendelssohn peu
sain d’esprit pour avoir affirmé dans la méme
lettre « qu'on lui témoignait & Paris beaucoup
de bienveillance.» Il serait faux du reste de
prétendre que Paris consacre les réputations.
Des chanteurs célébres et des virtuoses remar-
quables échappérent & cette critique parisienne,
sans voir pour cela diminuer leur renonmée.
Jenny Lind en est un exemple. Quant aux com-~
positeurs, ni Bach, ni Hindcl, ni Mo%art, ni
Beethoven, ni Weber, ni Schumann, ni Raff, ni
Brahms n’eurent besoin de Paris pour établir
solidement leur réputation dans le monde. Men-
delssohn ne I'ignorait point; comment aurait-il

(1) Spontini disait : « Les Allemands traitent la mu-
sique comme une affaire d'Etat. »
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donc pu dire sérieusement que Paris était le
tombeau de laréputation deshommes de mérite ¢
Je ne prétendrai point cependant qu’au point de
vue musical, Mendelssohn aiméit Paris et 'es-
prit de ses dilettantes. .Ceci ne veut point dire
non plus, comme le prétend M. Fétis, « qu’'en
« toute occasion il ne parlat de la France et de
« ses habitants qu’avec amertume et qu'il affec-
« tat un ton de mépris pour le golt de ceux-ci
« en musique. » Mendelssohn se contentait de
désapprouver l'ignorance et I'instinet routinier
du public parisien de 1832. Un Francais, Ber-
lioz, ne nous a-t-il point tracé dans ses mémoires
un portrait fidéle de pauvres critiques parisiens
de cette époque(1). On sait dureste toutelapeine
que prit Habeneck pour introduire en France
les symphonies de Beethoven qu'on exécutait
depuis longtemps en Allemagne. On sait aussi
T'opposition sourde, le bldme plus ou moins dé-
guisé, l'ironie et les réticences que les compo-
siteurs francais tenaient en réserve contre ces
admirables ceuvres(2). Voici du reste une anec-
dote inédite 2 ce sujet.

Le lendemain du jour ot Mendelssohn exé-
cuta au concert du Conservatoire, le Concerto
en sol de Beethoven, un compositeur frangais

(1) Mém., ff. 110. Michel Lévy, Paris.
(2) Mém., . T4.
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(e meilleur selon quelques-uns) entrant dansle
magasin de musique de Schlesinger, interpella
un de ses confréres et lui dit : « Eh! mon cher
« X...! avez-vous entendu la cochkonnerie que
« cet animal nousa jouée hier ¢ » La cochonnerie
était le concerto de Beethoven : I'animal était
Mendelssohn. Je tiens ce propos, d’une personne
qui assistait & ce singulier entretien.

Nulle part autant qu’en France, Mendelssohn
ne se sentit hai et jalousé. Il a beau ne signaler
a-sa meére (1) qu'un seul professeur du Conser-
vatoire, ayant pour lui une haine vivace dissi-
mulée sous une politesse exquise; on sent qu’ila
vaguement conscience des chausse-trappes ten-
dues sous ses pas. Dans une lettre qu’il écrit de
Paris & Immermann, le 11 janvier 1832, nous li-
sons : «N'allez pas croire au moins que je sois un
« deces jeunes Allemands qui, promenant partout
« leurs longs cheveux et leurs vagues réveries,
« trouvent les Francais superficiels et Paris fri-
«vole ; non, sije parle ainsi, ¢’ést queje gotite
« infiniment Paris, que je I'admire et veux ap-
« prendre 4 le connaitre ; si je dis tout cela, c’est
«que c’est & vous que j'écris. Bien loin de déni-

-« grer les Francais et Paris je me suis jeté en
«plein dans le tourbillon ;je ne fais rien de
« de toute la journée que de voir du nouveau :

(1) Lettre du 15 mars 1832.
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«la Chambre des Députés et celle des Pairs,
« les musées, le monde, les théitres, et tous les
« dio-néo-cosmo et panoramas, En outre les mu-
« siciens sont ici aussi nombreux que les sables
« dela mer et ilsse détestent tous cordialement;
« aussi doit-on leg visiter chacun en par:icusier
« et se montrer avec eux aussi réservé que le
« plus fin diplomate, car ils sont tous de leur
« petite ville, et ce que I'un dit & I'autre, toute
« la corporation le sait le lendemain » (1).
Autant que Berlioz, Mendelssohn connaissait
la nullité des dilettantes qui s’érigent en juges
de compositions qu’ils sont incapanies d’appré-
cier. Dans une de ses lettres écrites de Paris (2),
nous trouvons & ce sujet une anecdote piquante:
« Derniérement », dit-il, «je me trouvais prés
« de I’abbé Bardin dans une nombreuse société,
«ou 'on exécutait mon quatuor en la mineur.
« Au dernier morceau, mon voisin me tire par
« la manche et me dit : 17 a cela dans une de ses
« symphonies. — Qui? demandai-je assez in-
« quiet. — Beethaven, Uauteur de ce quatuor,
«me répondit-il d'un ton important. Cela fut
« pour moi d’une douceur pleine d’amertume. »
D’aprés ce qu'on a pu lire ci-dessus, le senti-

\
(1) Lettres de Mendelssohn, Trad. d’A. Rolland,
page 307. Paris, Hetzel.
(2) 21 janvier 1832. '[rad. d'A. Rolland, page 319.
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ment de Mendelssohn & 1'égard des Parisiens
n’était nullement le mépris; il pensait seule-
ment qu'il aurait été meilleur pour eux d’étu-
dier les ceuvres musicales avant d'en parler.
Pourquoi M. Fétis ne reléve-t-il pointavec acri-
monie la maniére de Spohr d’apprécier et la
critique et le golit des Parisiens? C'est & Sophr
qu’il faudrait renvoyer les traits perfides que le
critique belge décoche & Mendelssohn.

Le lendemain du jour ol Spohr donna au
Grand Opéra (pendant le mois de janvier 1821),
un concert dont le programme était en partie
composé de ses ceuvres, le célébre violoniste
écrivait :

« L’auditoire exprima hautement sa satisfac-
« tion par de vifs applaudissements et par les
« cris répétés de « Bravo! » Aujourd’hui pour-
« tant la critique de la plupart des journaux est
« défavorable. Je vais vous expliquer I'énigme.
« Avant de paraitre pour la premiére fois en
« public, un artiste, qu’il soit Francais ou étran-
« ger, doit faire une visite & ces messieurs de la
« presse pour solliciter leurs suffrages et leur
« offrir avee beaucoup d’obséquiosités quelques
« billets gratuits. Les artistes étrangers, dési-
«reux parfois d’échapper & ces visites désa~
« gréables, transmettent simplement sous enve-
« loppe, & la fois, et leurs sollicitations et les
« billets gratuits. Il arrive fréquemment aussi
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« que ces artistes, ayant des lettres de recom-
«mandation pour une famille de Paris, prient
« cette famille de vouloir bien inviter & diner
«ces messieurs de la presse pour avoir tout &
« loisir I'occasion de les entretenir des jarticles
« qu’ils désirent voir paraitre sur eux, avant et
« apreés le concert. De temps 4 autre le méme
« fait se produit peut-étre en Allemagne, mais
« je ne pense point qu'on trouve quelque part
« au monde une presse aussi vénale qu'a Paris.
« On m’a conté que les premiers sujets du
« Théatre-Francais, Mlle Mars et méme Tal-
« ma, paient annuellement des sommes consi-
« dérables aux journaux, afin de conserver
«leurs bienveillants suffrages. On m’a dit de
«méme que les critiques de musique, désirant
«se tirer d'un embarras pécuniaire, ne trou-
«vent rien de mieux & faire que d'attaquer
« quelque artiste en renom, jusqu'a ce que
« celui-ci consente & leur payer tribut. Je ne
« puis comprendre qu’on estime le moins du
« monde I'opinion d’une presse aussi vénale. Il
« me suffira de dire que je ne voulus faire au-
« cune de ces visites suppliantes, les considé-
«rant comme indignes d’un artiste allemand.
« Je pensais du reste que la pire chose qui me
« pouvait arriver en agissant ainsi, serait de
«voir les journalistes ignorer complétement
«mon concert et n’en point parler. En ceci je
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«me trompais. J'avais oublié qu'ils ont leurs
« entrées 4 I'Opéra. Tous les critiques signalé-
« rent donc mon concert, les uns avec des
« louanges non motivées, la plupart avec un
« Mais qui diminuait plus que suffisamment 1'é-
«loge. Toutefois dans ces appréciations criti-
«ques, la vanité francaise déploie une supréme
« outrecuidance. Les journalistes francais com-
«mencent tous, en général, par vanter leurs
«artistes nationaux et leur goit artistique,
« comme étant de beaucoup supérieurs a ceux
« de tous les autres peuples. Selon eux, le pays
«qui a produit MM. Baillot, Lafont et Habe-
« neck ne saurait envier les violonistes de nulle
« gutre contrée, et quand un artiste étranger
«obtient.ici un succés d’enthousiasme, ce n’est
« qu’une preuve, selon eux, de la généreuse e
« large hospitalité qu'on se plait & leur accorder
«en France. A part cette vanité commune &
« tous les articles, ces derniers sont en général
« contradictoires. La Quotidienne dit par exem-
«ple : « M. Spohr .aborde avec une incroyable
« audace les plus grandes difficultés, et 'on ne
« sait ce qui étonne le plus, ou son audace, ou
« la stireté avec laquelle il exécute ces difficul-
«tés. » On lit d’autre part dans le Journal des
« Débats : « Le concerto exécuté par M. Spohr
«n'est point surchargé de difficultés, » ete...
« Ces messieurs différent aussi d’opinion sur
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« les mérites ou les démérites de mes composi-
« tions. La plupart les estiment bonnes, mais
«sans en expliquer les motifs. Cependant « le
« Courrier des Thédtres », qui me traite avec
« souverain mépris, dit : « C’est: une "espéce de
« pacotille d’harmonie et d’enharmonie germa-
« niques que M. Spohr apporte en contrebande de
«je.ne sais quelle contrée d’Allemagne. » Le
« méme journal dit de Rossini quelques lignes
« plus bas : « Cet Orphée moderne a défrayé de
« chant le concert de M. Spohr, et il luia suffi
« pour cela de préter une petite aria et un petit
«duo buffo », Comme violoniste, je trouve pour-
« tant davantage grice & ses yeux; il dit par
«exemple : « Comme exécutant, M. Sophr ‘est
« un homme de mérite; il a deux qualités rares
« et précieuses, la pureté et la justesse. » Vient
« ensuite cette phrase qui est bien d'un vrai
« Francais : « 8'il reste quelque temps a Paris,
« il pourra perfectionner son gott 'et retourner
« ensuite former celui des bons Allemands. » Si
« le bonhomme "savait seulement ce que «les
« bons Allemands » pensent du gofit musical des
« Francais? ».

« Cette ridicule vanité des Parisiens se mon-
« tre aussi dans leur conversation. Quand un de
« de leurs musiciens, n’importe lequel, est en
«train de jouer un morceau quelconque, ils
«vous demandent de suite : « Pourriez-vous
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« vous vanter d’avoir quelque chose de sembla-
« ble en Allemagne ¢ » Ou bien lorsqu’ils vous
« présentent 3 I'un deleur artistes distingués, ils
«ne le qualifient point devant vous de « premier
« artiste de Paris » mais de suite de « premier
« artiste du monde, » bien qu'il n’existe point
« de nation, ignorant a1'égal des Francais I'état
«et les ressources des autres peuples. Aussi
« agissent-ils tous par pure ignorance, ce qui
« est fort heureux pour leur vanité » (1).

Cest un homme froid, un homme de grand
talent et d’un caractére universellement res-
pecté qui a écrit cette page ou se trouvent con-
signées tant de dures vérités. Il est vrai de dire
que la critique musicale parisienne s’est consi-
dérablement amendée depuis le temps ou Sophr
et Mendelssohn vinrent & Paris (1821-1832).
De 1833 &4 1840, onne compta guére que Gustave
Planche qui fat un homme supérieur en ce genre,
Actuellement, sans posséder un talent a la hau-
teur de celui du Dr Hanslick, de Vienne, la criti-
que francaise a réalis¢ d'immenses progres, on
le doit reconnaitre. On rencontre, du moins, des
hommes d’unhaut mérite, parlant, en toute com-
pétence, des choses de l'art.

M. Fétis reproche encore & Mendelssohn

(1) Spohr’s Selbsautographie, 2° vol, 3¢ lettre. Paris,
12 janvier 1821.
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d’étre allé & diverses reprises en Angleterre,
tandis qu'il ne remit jamais le pied & Paris de-
puis 1832. « Sa sympathie pour 1’Angleterre, »
dit M. Fétis, « vint de ce qu’il y était admiré. »
C’est 12 une insinuation qui s’est glissée fort in-
volontairement sous la plume de M. Fétis.
« Non : indulgent critique : Non : si Mendels-
sohn aimait I'’Angleterre c’est qu'il y était asmé. »
Sans doute on I'y admirait, mais I'affection pri-
mait 'admiration. Ce dernier sentiment n’aurait
point suffi pour le faire admettre dans 'intimité
des augustes hotes du palais de Buckingham (1).

La sympathie profonde de Félix pour I’Angle-
terre s’explique par cette autre cause que Lon-
dres était au moins d’un quart de siéle en avance
sur Paris au point de vue de la connaissance et
de l'exécution des grandes ceuvres musicales.
Tous les 'grands chefs-d’ceuvre de l'art ancien
ont été entendus depuis longtemps en Angle-
terre : laPassion de Bach par exemple. On n’en
saurait dire autant de la France. Sans parler des
ceuvres de Hiindel, combien d'oratorios mo-
dernes inconnus en!France n'ont pas été exé-
cutés dans le premiers de ces pays: le « Cal-
vaire » de Spohr, les « Croisés » et « Sion » de

(1) Pourquoi ne pas reprocher aussi 4 Schumann cette
pensée de Jean Paul qu’il aimajt citer souvent : « L'air
« et Tadmiration sont les seules choses dont les
« hommes peuvent et doivent se nourrir sans cesse!»
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Gade et tant d’ceuvresdistinguées dont on ignore
généralement le nom en France? Je me demande
pourquoi M. Fétis n’a pas reproché & Mozart de
n’avoir pas aimé Paris : & Hiindel d'avoir choisi
I’Angleterre pour sa résidence; & Haydn d’avoir
écrit ses plus belles symphonies pour les con-
certs Salomon de Londres : 4 Weber d’avoir
donné son « Obéron » sur une scéne anglaise
plutdt qu’a Paris : & Schumann d’avoir préféré
voyager en Russie et en Hollande plutot que de
visiter la France : 4 Moschelés, a4 J. B. Cramer
et autres artistes distingués de s'étre établis en
Angleterre de préférence & Paris. L’Angleterre
atoujours, du reste prouvé pardesfaits,'sa sympa-
thie pour les artistes remarquables; Haydn em-
porta de Londres une petite fortune et Beetho-
ven, dans sa détresse, recut du méme pays un
secours généreux.

En opposition avec ces faits, on peut citer
Wagner qui voulut, aidé de son effroyable té-
nacité, se fixer et travailler & Paris, espérant
8'y créer rapidement une renommée. On sait
comment il y parvint. Ignorant le grand art de
réussir dans un milieu ou le talent de I'intrigue
fait amplement équilibre aux dons du génie, il
dut s’estimer heureux de n’y point mourir de
faim. On ne peut s’empécher d’excuser la haine
de ce grand artiste contre la France quand on
songe que, pour se procurer du pain, il se trouva
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contraint de réduire pour quatuor et fliite « la
Favorite » de Donizetti! lui Wagner qui avait
déja composé « Rienzi », esquissé le « Tann-
haiiser », et jeté les bases de son vaste systéme
dramatique, qu'on peut diversement juger,
mais dont on ne peut nier la conception et
I'exécution grandioses, toutes choses qui sup-
posent chez leur aunteur une téte d’une puissance
peu commune. Le milieu ne fut done pas plus
favorable &4 Wagner qu'a Berlioz, et Mendelsohn
eut raison, amon sens, de ne point tenter une ex-
périence dont son tact si fin lui faisait prévoir
I'issue. Il est probable qu’il n'aurait pas méme
trouvé le moyen d'utiliser son admirable talent
de chef d'orchestre. Un seul Allemand, Meyer-
beer, réussit pleinement & Paris, et ce ne fut
point sanspeine (1). Dans cebut, il appela en aide
a son admirable talent, & la fois une fortune co-
lossale qui brisa bien des oppositions et une
finesse diplomatique restée célébre. Tout le
monde connait les pages malicieuses que ces
faits inspirérent & Henri Heine. Mendelssohn
était plus scrupuleux, etl’on peut lire dans une
de ses lettres (2) la répugnance invincible qu'il
éprouvait & l'idée de faire servir sa grande for-

(1) Témoin I'histoire de « Robert le Diable, » a

I'Opéra.
(2) 27 mai 1844.
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tune 4 la réussite de ses ceuvres musicales. Cette
lettre est une réponse faite & son ami M. Jules
Stern qui avait contribué & monter « Antigone »
au théitre de 'Odéon & Paris. M. Stern ayant
conseillé & Félix d'écrire quelques mots de re-
merciment & Bocage et & M. Morel (1), (ce der-
nier avait dirigé consciencieusement I'exécution
des chceeurs), et de faire un présent aux princi-
paux artistes ; Mendelssohn lui répond qu'il va
s'acquitter de suite envers M. Morel (2), mais
qu'il regrette de ne pouvoir faire un présent aux
exécutants (3). « Cela « dit-il » serait contraire
« anx principes que j’ai adoptés comme régle
« de conduite depuis le commencement de ma
« carriére artistique. Ces principes consistent

(1) 11 s'agit ici d'un de nos meilleurs musiciens fran-
cais, le vénérable M. Auguste Morel, qui fut pendant
de longues années directeur du Conservatoire de Mar-
seille. J'eus le plaisir, en 4875, d'assister dans cette
ville & un concert d'adien donné en I'honneur de
M. Morel par quelques-uns de ses amis et de ses éléves;
ce programme était composé d'ceuvres du maitre. Ces
ouvrages concertants pour instruments A cordes sont
certainement ce qu'on a écrit de meilleur en ce genre
en France.

(2) L'autographe de cette lettre de Mendelssohn &
M. Morel est reproduit au commencement du livre de
M. Barbedette sur Mendelssohn.

(3) 11 arriva méme, paralt-il, 4 Meyerbeer de faire
cadeau d'un pardessus & un artiste d’'un orchestre de
Paris.
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« & me toujours garder d’établir la moindre
« confusion entre ma situation - personnelle et
« ma position musicale, en essayant d’améliorer
celle-ci par'influence de la premiére; et pour
« les choses qui me concernent, & ne corrompre
« en aucune maniére soit les suffrages du public,
« soit ceux d’un simple particulier, ou seule-
« ment & tenter de les affermir. (Es ist den
Grundsiitzen, die ich mir zu Anfang meiner
musikalischen Laufbahn gemacht habe, zuwider,
auf irgend eine Weise meine persdnliche Stel-
lung mit meiner musikalischen zu vermischen,
—die letztere durch die erstere irgendwie ver-
bessern, die offentliche oder die Privatmeinung
iiber mich irgendwie bestechen, oder auch nur
bestiirken zu wollen.) On voit par cette citation
combien M. Ehlert avait raison d’écrire : « Men-
« delssohn restera toujours dans mon souvenir,
« comme le type le plus accompli- d’artiste, que
« j'ai jamais connu.» (So bleibt er in meiner
Errinerung das Bild des vornchmsten aller
Kunstler, die ich je gekannt habe.)

M. Fétis fait encore 4 Mendelssohn le grave
reproche d’avoir manqué de convenanceal’égard
de Ferdinand Ries lors du Festival célébré en
1834 4 Aix-la-Chapelle. M. Fétis n’a entendu
qu’une des parties en cause, et il me semble dif-
ficile de croire sans hésiter, que Mendelssohn se
seérait tout & coup départi de son respect habi-

MENDELSOSHN. 3

2
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tuel des convenances pour insulter grossiére-
ment un de ses confréres. Je serais davantage
tenté de croire que Ferdinand Ries voulut trai-
ter Félix un peu trop par-dessous jambe et que
celui-ci justement froissé, ne le voulut endurer.
L’age etletitre d'éléve de Beethoven donnaient
au premier un ascendant qui lui faisait suppor-
ter difficilement le partage égal de la direction
d’un Festival avec un petit jeune homme de
25 ans. Ces faits demandent & étre jugés sur
des documents positifs ; je renvoie donc le lec-
teur a la lettre écrite par Félix a Hiller, lettre
dans laquelle il lui annonce la mort de Ries et
lui confie le chagrin qu'il en éprouve, par ce fait
méme que Ries avait des torts & se reprocher a
son égard. I suffit de lire les lettres de
Mendelssohn pour y voir consignés les senti-
ments qu'il professait & I'égard de certains ar-
tistes qui ne le payaient guére de retour, Ries
et Neukomm par exemple.

Les ceuvres de Mendelssohn, de méme que la
personne de leur auteur, n'ont point trouvé
grice aux yeux du critique belge. « La Wal-
« purgische Nacht a le style lourd; la 3° sym-
« phonie enlamineurne vaut pasgrand chose; (!)
« le Lobgesang ne vaut rien ; (!!) la symphonie
« en la magjeur est une pauvre musique quin’a
« oblenu de succés ni en Allemagne, ni & Pa-
« 725 (111) né & Bruxelles. » Est-il possible d’er-
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rer plus effrontément ? Bruxelles m’importe peu,
et sans parler de I’Allemagne, je sais le succés
de la quatriéme symphonie & Paris olije I'aien-
tendue, vingt fois au moins, aux Concerts Pasde-
loup. Combien souvent n’a-t-on point fait bisser
I’Andante con moto empreint d’'une mélancolie
si pleine de charme. Le mouvement suivant,
dont I'élégance rappelle la distinction de I'intel-
ligence du compositeur ; la seconde partie de
ce mouvement d'une instrumentation et d’'un
rhythme si originaux; la saltarelle presto qui
termine l'ceuvre ; tout cela est traité de main
de maitre et ne manque jamais d’obtenir un 1é-
gitime succés.

Faisant plus loin la nomenclature des Ouver-
tures de Mendelssohn (parmi lesquelles il oublie
de signaler celle d’ « Athalie » composée &
Londres en 1844 et qui est devenue populaire),
M. Fétis les apprécie de cette facon: « Il ya de
« Toriginalité dans ces compositions, mais on
« sent & I'audition comme 3 la lecture, qu’elle
« est le fruit de la recherche; la spontanéité y
« manque. » M. Fétis commet encore I'errcur
de prétendre qu'onaessayésans succés «1'Edipe
« & Colone » au théatre de 1'Odéon a Paris; il
en profite pour ajouter ces mots : « Ainsi qu'il a
« été dit dans cette Notice, le génie de Men-
« delssohn n’était pas essentiellement dramati-
« que. » Qu'importent les sottises éerites dans
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la susdite Notice ? Le critique aurait-il la pré-
tention de s’en faire une autorité, en oubliant
le nemo auditur...suam propriam lurpitudinem
allegans? Ce fut « Antigone » et non point
« (Edipe & Colone » qu’on exécuta au théitre de
I'Odéon a Paris en 1844, et quant & la tournure
dramatique du génie de Félix, elle est affirmée
autant par Devrient et d’autres hommes compé-
tents que par des ceuvres dont la coulcur est
profondément dramatique comme le finale de
« Loreley » et I'admirable cheeur d’Athalie:
« O mont de Stnai ». Je n’ignore point qu'il est
de mode d’accuser Mendelssohn demanquerd’ap-
titude dramatique parce qu’il eut comme Beetho-
ven une répugnance invincible & choisir un
livret d’opéra présentant la moindre apparence
d’immoralité. Beethoven ne pouvait comprendre
que Mozart ait pu consentir & couvrir de son
admirable musique les polissonneries d'uh liber-
tin tcl que DonJuan : Mendelssohn réprouvaitde
méme les immoralités de « Robert le Diable ».
De ce fait que Félix s’est montré scrupuleux
dans le choix d’un livret, on ne saurait done
conclure qu'il n’etit* aucune espéce d’aptitude
pour la scéne. Il serait difficile de contester
cette qualité & Schumann : ce dernier pourtant,
en n’observant point I’électisme de Mendelssohn
en matiére de livret d’opéra, vint échouer mi-
sérablement sur cette fadaise qui a nom « Gene-
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viéve de Brabant ! » Quel génie au monde pour-
rait galvaniser un sujet qu’on dirait créé tout
exprés pour exciter la verve d’un compositeur
de gaudrioles ?

Des opinions de M. Fétis citées ci-dessus, le
lecteur conclura sans doute, comme Berlioz,
au peu de consistance d’une critique qui ne fut
nullement inspirée par un examen équitable des
ceuvres et des actions de I'homme dont elle
avait le devoir d’esquisser les idées. Les per-
sonnes aimant les contrastes pourront lire dans
la Biographie des Musiciens I'article que M. Fé-
tis a consacré & Meyerbeer: les éloges qu'il y
donne & ce dernier sont une ample compensa-
tion aux diatribes- dont il a poursuivi Mendels-
sohn. Il n’est point de petits soins dont le com-
positeur de la « Vieille» ne se plaise & entourer
l'auteur des « Huguenots »; il n’est point jus-
qu'a I'ane monté par Meyerbeer & Spa qui ne re-
coive dans cet article de M. Fétis sa part d’éloge
et d'immortalité. Heureux 4ne ! Heureux Meyer-
ber! qui n’oublia jamais, lui du moins, avec
M. Fétis, « d’établir une confusion entre sa si-
« tuation personnelle et sa position musicale en
« essayant d’améliorer celle-ci par 'influence
« de la premiére! »

Aprés avoir signalé dans les pages précéden-
tes les principales erreurs de M. Fétis, il est
pénible d’étre obligé de réfuter encore les cha-
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ritables insinuations qu'un critique plein de
mansuétude a forgées avec la plus parfaite
quiétude sur le compte de Mendelssohn, insi-
nuations qui semblent avoir procuré & leur au-
teur une sorte de béatitude (1). Le manque de
courtoisie du critique belge fait ouvertement
place 4 la malveillance dans la notice a laquelle
je fais allusion et il me semble difficile
qu'il en ait pu étre autrement. Sila vanité
blessée fut le mobile du premier de ces écrivains,
n’est-il point probable qu'un autre sentiment,
moins honorable encore, guida le second et lui
donna l'horreur de la rigidité morale et de
T’honnéteté des principes de Mendelssohn? A
chaque page de cette notice abondent les asser-
tions fausses et les insinuations. J’en reléve
sommairement I'ensemble. Aprés avoir dit par
exemple que Mendelssohn vint 4 Rome vers la
fin de I'année 1830; « il y connut Berlioz, »
ajoute M. Clément « et sous les dehors d'une
« cordialité apparente, il jugea sévércment et
« injustement sa musique. » Mendelssohn avait
21 ans en 1830. A cet 4ge et dans son enthou-
siasme pour un idéal qu’il poursuivait avec ar-
deur, il lui était permis d’avoir quelque vivacité
et de défendre cet idéal sans apporter de tem-

(1) Les Musiciens célébres, par M. Félix Clément, ff.
545 a 552.
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pérament & ce qu’il croyait étre la vérité. A ce
titre, on ne saurait nier que deux classiques tels
que Chérubini et Mendelssohn n’avaient guére
le goiit d’étre épris des-essais de Berlioz, lequel
se préparait seulement, & cette époque, 3 donner
lesdiverses ceuvres qui devaient plus tard luifaire
prendre rang dans l’histoire de l'art; on peut
aussi présumer que les habitudes excentriques
de ce dernier (1), son impuissance & jouer con-
venablement un instrument (sauf la guitare et
encore !) étaient faites pour inspirer une juste
défiance de son talent,

(1) 11 fit un jour, au grand trot et sans s’arréter, le
trajet de Subiaco a Tivoli. On peut lire, du reste, dans
ses Mémoires, les joyeux passe-temps auxquels il se
livrait dans I'exubérance de sa jeunesse, comme par
exemple : « de manger du jambon dans un crane qu'il
« avait cueilli dans un cimeti¢re de Radicoffani; » ou
bien de fonder et pratiquer « le systéme de I'indiffé-
« rence absolue en matiére universelle, » ou d’em-
porter sa guitare & la chasse pour sérénader les
paysages chantés par Virgile. « Aprés avoir revu en
« pensée, » dit-il, « les personnages de I'Enéide, quit-
« tant le passé pour le présent, je pleurais sur mes
« chagrins personnels, mon avenir douteux, ma car-
« riére interrompue ; et, tombant affaissé au milieu de
« ce chaos de poésie, murmurant des vers de Shakes-
« peare, de Virgile et de Dante : Nessun maggior do-
« lore... che ricordarsi... o poor Ophelia!l... Good
« night sweet ladies... vita que cum gemitu... fugit
« indignata... sub umbras... je m'endormais. » Mé-
moires, C. 37 et 42.
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Dans une lettre & sa mére, en date du 29 mars
1831, Mendelssohn juge sévérement Berlioz
sur les quelques esquisses qu’il connaissait de
lui (chansonnettes, ouverture du Roi Lear): et
comme je 'ai dit ci-dessus, ce jugement était
celui de Cherubini et d’autres musiciens de va-
leur. En ce qui concerne les appréciations de
Mendelssohn touchant la personne méme de
Berlioz, il est bon de faire observer que les im-
piétés et les sarcasmes de I'auteur de Benvenuto
influaient d’une maniére désagréable sur l'es-
prit de Félix. Cela n’empéchait point Mendels-
sohn d’aimer la société de Berlioz et celle de
son co-pensionnaire & la villa Médicis, « parce
que, « dit-il, » ce sont les seuls musiciens qu’il
¥ ait ici et qu'an demeurant leur société est
trés-agréable. »

On peut étre réformateursans se posercomme
tel. Ce ne fut point, hélas! la maniére de Ber-
lioz, et si cette fagon de procéder est une faute,
on doit avouer que 'auteur des « Troyens » I'a
durement expiée dans maintes circonstances.
En désapprouvant la voie dans laquelle s’était
engagé Berlioz, Mendelssohn conserva néan-
moins toujours & son égard une cordialité qui
s’est affirmée par des faits et & laquelle Berlioz
lui-méme a rendu hommage. Celui-ci, lors de
son voyage en Allemagne désirait visiter Leipzig
aprés Weimar, mais il n'osait s’adresser 4 Men-
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delssohn dans la crainte que les voies si diffé-
rentes suivies par eux dansl’art ne motivassent
de la part de Félix une certaine antipathiec.
« Chélard, qui le connait, me fit rougir de mon
« doute », écrit Berlioz. — Dans la partie des
mémoires de ce dernier reproduisant le Voyage
en Allemagne qu'il avait précédemment publié,
on peut lire et la réponse nette, affable et dé-
vouée que fit Mende€lssohn 4 la lettre de Ber-
lioz, et les éloges enthousiastes que celui-ci se
plait & donner & l'auteur de « Saint-Paul ».
« La réponse de Mendelssohn & ma lettre, » dit
Berlioz, » semblait révéler en lui une bonté
« d’ame, une aménité de meeurs que je ne lui
" « avais pas connues ; je ne tardais pas & recon-
naitre, en arrivant & Leipzig, que ces qualités
excellentes étaient devenues les siennes en
« effet. Il n’a rien perdu toutefois de I'inflexible
rigidité de ses principes d’art, {mais il ne
cherche point & les imposer violemment, et il
se borne, dans 'exercice de ses fonctions de
Maitre de Chapelle, & mettre en évidence ce
qu'il juge beau, et & laisser dans l'om-
« bre ce qui lui parait mauvais ou d’un perni-
cieux exemple. Seulement il aime toujours
. un peu trop les morts. »

Berlioz porte ensuite aux nues la Walpurgis
Nacht dont le pédant et impuissant M. Fétis
trouve le style lourd. « Je fus émerveillé, » dit-
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il, « de la splendeur de la composition. Il faut
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entendre la musique de Mendelssohn pour
avoir une idée des ressources variées que ce
poéme offrait & un habile compositeur. Il en a
tiré un parti admirable.

« Sa partition est d’une clarté parfaite, mal-
gré sa complexité; les effets de voix et d’in-
struments s’y croisent dans tous les sens, se
contrarient, se heurtent avec un désordre
apparent qui est le comble deI'art. Je citerai
surtout, comme des chosesmagnifiques en deux
genres opposés, le morceau mystérieux du
placement des sentinelles, et le cheeur final,
ou la voix du prétre s’éléve par intervalle,
calme et pieuse, au-dessus du fracas infernal
de la troupe des faux démons et des sorciers.
On ne sait ce qu'il faut le plus louer dans ce
final, ou de I'orchestre ou du cheeur, ou du
mouvement tourbillonnant de ’ensemble ! »
Berlioz dit plus loin: « Mendelssohn, lors il

s'est agi, quelques jours aprés, d’organiser mon
concert, s'est en effet comporté en frére & mon
égard. » Tout ceci prouve une fois de plus encore
que Mendelssohn avait raison de dire de lui-
méme: « I am a man of deeds ; I am not a man
of words. Sa cordialité était donc parfaitement
réelle, et non point apparente, ainsi que le pré-
tend M. Clément. Une autre preuve s’en montre
encore dans ce propos de Berlioz disant,
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qu’en 1830, parler musique & Mendelssohn ¢’était
se frotter & un pore épic: « on ne savait par quel
bout le prendre. » Cette vivacité et cette fran-
chise n’excluent-elles pointtoute dissimulation ¢

M. Clément manifeste plus loin le méconten-
tement qu’il éprouve en présence de I'analyse si
claire, faite par Mendelssohn des ccuvres exé-
cutées pendant la semaine sainte & Saint Picrre
de Rome. « Ce fut en vain qu'il entendit cette
« musique, « dit I'écrivain,» un _triple plastron
« d’airain enserrait cette poitrine germanique. »
Qu'on se reporte aux pages ou Mendelssohn
parle de cette musique et de son exécution, et
I'on verra ¢'il est vraiment possible de traiterla
matiére avec de plus deréserve et de justesse
de vues. Je sais fort bien qu’il existe en France
quantité de gens ayant la seule intelligence de
la musique de plain-chant, et encore (!): mais
en est-il un seul parmi eux, y compris M. Clé-
ment, qui ne trouvat point blasphématoires les
propos suivants de Berlioz sur les Impropere de
Palestrina: « Dans ces psalmodies & quatre par-
« ties ou la mélodie et le rhythme ne sont point
« employés, et dont I’harmonie se borne & 'em-
« ploi des accords parfaits entremélés de quel-
« ques suspensions, on peut bien admettre que
« le goiit et une certaine science aient guidé le
« musicien qui les écrivit; maisle génie ! allons
« done, c'est une plaisanterie.
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« En outre, les gens qui croient encore sincé.
rement que Palestrina composa ainsi 4 dessein
sur des textes sacrés, et mi seulement par
I'intention d'approcher le plus possible d’'une
pieuse idéalité, s’abusent étrangement. Ils ne
connaissent pas sans doute, ses madrigaux,
dont les paroles frivoleset galantes sont acco-
lées par lui, cependant, & une sorte de musi-
sique absolument semblable & celle dont il
revétit les paroles saintes. 11 fait chanter par
exemple: Au bord du Tibre, je vis un beau pas-
teur, dont la plainte amoureuse, etc., par un
cheeurlent, dont I'effet général etle style har-
monique ne différent en rien de ses compo-
sitions dites religieuses. Il ne savait pas faire
d’autre musique, voila la vérité; et il était si
« loin de poursuivre un céleste idéal, qu'on
« retrouve dans ses écrits une foule de ces
« sortes de logogriphes que les contre-poin-
tistes qui le précédérentavaient mis & lamode,
« et dont-il passe pour avoir été I'antagoniste
« inspiré. Sa missa ad fugam en est la preuve.»
Pourquoi M. Clément n’accuse-t-il point Ber-
lioz de posséder aussi ce «triple plastron» dont
il gratifie si libéralement Mendelssohn? Le vo-
lume de M. Clément, duquel j’extrais la notice
sur Mcndelssohn, contient aussi une analyse de
I'ceuvre de Berlioz. Le séjour de ce dernier en
Italie, ses idées sur Palestrina et la musique de
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la Chapelle Pontificale, ses opinions sur la musi-
que profane, sur le clergé et sur les habitants de
la campagne de Rome et des Abruzzes; tout
ceci, enun mot, n’inspire & M. Clément que cette
bréve réflexion: «Le séjour réglementaire de
« M. Berlioz en Italie ne changea en rienla
« direction de ses idées esthétiques, et les deux
« productions qu’il rapporta de Rome, une
« ouverture du roi Lear, et une symphonie inti-
« tulée: Le retour a la vie, témoignérent de
« I'énergie de ses tendances réformatrices. »
Pourquoi tant d’aigreur d’'un coté et de réserve
de I'autre ? M. Clément se doutait-il de cefait, que
le critique du Journal des Débats savait, dans-
ses feuilletons, appliquer de main de maitre les
volées de bois vert ?

« Mendelssohn, «toujours selonM. Clément»,
« n’a pas compris I'Italie, et les lettres qu'il a
« écrites de ce pays portent l'empreinte d’un
« malaise et d’'un mécontentement singuliers. »
11 suffit de lire les susdites lettres pour faire
justice de ce propos, et 1'on y voit Mendelssohn
se borner & s'extasier devant les choses seules
qui s’y trouvent d’admirable. De longs séjours
faits & diverses reprises, & Rome et dans ses
environs, m'ont appris comme & Mendelssohn
(lettre du 17 janvier 1831), le charme et la ma-
Jjesté qui planent sur ces poétiques solitudes, ¢t
je ne comprends nullement le reproche encouru
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de ce chef parl’auteur de «Saint-Paul.» Quantau
blame adressé 4 Mendelssohn pour avoir mécon-
nu le caractére des habitants de la Campagna
c’est une tout autre affaire; vraiment il aurait
fait preuve de folie en se fiant outre mesure &
ces bons apdtres qui sur un motif futile, et sou-
vent par paresse, prennentla mancia, pourreve-
nir au bout de quelques jours manger paisi-
blement, au sein de leur famille, le produit de
leurs courageuses expéditions.

Les éloges que M. Clément décerne & Men-
delssohn, sont presque tous épicés d’un mauvais
compliment. Aprés avoir dit par exemple que
Mendelssohn rapporta d’Italie la symphonie en
la majeur dont la « Saltarelle » atteste la date
et le lieu de naissance, M. Clément ajoute:
« c’est tout ce qu’un Tudesquea jamais écrit de
« plus vif et de plus électrisant, si toutefois on
« excepte le Cheeur des Derviches des Ruines
« d’Athénes de Beethoven.» Pourquoi traiter
Mendelssohn de Tudesque ? L’idée d’en agir de
méme avec Weber, par exemple, ne serait pas
venue & l’écrivain. Cette « Saltarelle, » que
M. Clément trouve étincelante, fait partie,
comme je l'ait dit ci-dessus, de cette symphonie
ou M. Fétis n’a point trouvé I'ombre d'une ins-
piration. L’accord entre ces deux critiques n’est-
il point merveilleux ?

Aprés avoir copié le passage du Dictionnaire
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de M. Fétis concernant «la perruque de Bocche-
rini, » 'écrivain organiste, renchérissant sur le
critique belge, s’écrie : « Mendelssohn a poussé
« aussi loin que possible I'infatuation germani-
« que, dénigrant tout ce quin’était pasallemand,
« ou concu dans le style allemand. Il traitait
« ses confréresavec une sévérité et une hauteur
« blessantes, méconnaissant le talent supérieur,
« comme chez Berlioz, et méme le génie, comme
« chez Meyerbeer (1).» Mendelssohn fut, avec
raison, infatué de I'Allemagne dans cequ’elle eut
de meilleur, car ilaimaBach, Krebs, Kirnberger,
Reichardt, Hindel, Haydn, Mozart, Beethoven
et Weber. Dirai-je combien d’artistes de sa
nation, contrairement a son exemple, ont refusé
4 Rossini la justice qui lui était due? On trou-
vera exposés plus haut ses motifsde juger sévé-
rement Berlioz; et, dans son appréciation de
Meyerbeer, il ne fit que partager l’opnnon deC.

M. de Weber et de Schumann.

Mendelssohn, nommé directeur de musique &
Diisseldorf, « eut en cette qualité,» dit M. Clé-
« ment, 4 organiser la société de chant, I’orches-
« tre desconcerts et la musique des églises, tout
« wraélite qu'il était. » L'intention malicieuse
de I'écrivain cache iciune sottise. Mendelssohn
ne fut jamais circoncis, et du reste, en 1822,

(1) M. Barbedette dit & peu prés la méme chose.
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Abraham, pére de Félix, et toute sa famille
abjurérent le judaisme & Francfort : ce fait m’a
été confirmé par M. Hiller lui~-méme.

La musique si dramatique et si touchante des
Cheeurs « d’Athalie, » inspire & M. Clément une
série d’observations parsemées de grotesques
erreurs. «C'était, dit-il, une bien singuliére idée
« de traduire les magnifiques strophes de Ra-
« cine en paroles allemandes, et d’appeler la
musique écritesurcettetraduction: les Cheeurs
« d’Athalie. 1l en est résulté une ceuvre hybride
« dans laquelle on chercherait en vain a saisir
la coupe et I’harmonie des vers francais. Le
compositeur ne s’est inspiré que du sens géné-
ral, et, en sa qualité deTudesque (!!) convaincu,
il a pensé que les formes poétiques de Racine
ne valaient pas la peine qu’un musicien s’en
inquiétat; car, voulant faire connaitre son
ccuvre 3 Londres, il fit faire une nouvelle
« traduction en langue anglaise. » Ces affirma-
tions sont de pure fantaisie. Mendelssohn con-
naissait aussi bien que M. Clément, les chefs
d’euvre de notre littérature ; il savait doncle
prix des ceuvres de Racine. Ce fut sur le texte
méme de Racine que Mendelssohn composa
en 1843, pour voix de femmes, la musique des
« cheeurs d’Athalie, » en leur adjoignant un
accompagnement de piano. En 1844, il com-
posa & Londres 1'Ouverture et laMarche des
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Prétres. En 1845, enfin, il repritlescheeurs qu'il
avait composés deux ans auparavant, les trans-
erivit pour Soprano, Alto, Ténor et Basse, et
orchestra la partition. La musique, je le répéte,
fut écritesur le texte francais et adaptée ensuite
4 une traduction allemande. Les Allemands,
seuls, auraient le droit de trouver peu de leur
gott cette maniére de procéder. La partition a
été du reste gravée en allemand et en francais,
a Leipzig, chez Breitkopf et Hiirtel, longtemps
avant qu'on ait songé & en exécuter la musique
4 Paris. C'était donc enfoncer une porte ouverte
que faire ce que M. Clément prétend dans les li-
gnes ci-dessous: « Lorsque récemment on fitenten-
« drecette composition des «Cheeursd’Athalie »
« 3 Paris, tant aux représentations de la tra-
« gédie quieurent lieu 41'Odéon qu’aux concerts
« de I’Athénée, il fallut bien adapter la musique
« de Mendelssohn aux vers francais, dat-on
« changer, selon les exigences de l'accentua-
« tion et de la prosodie, les noires en croches,
« supprimer des silences, ajouter desnotes, etc.
« Malgré ces remaniements entachés de vanda-
« lisme & 'égard d'un de nos chefs d’ceuvre
« littéraires, on a pu distinguer plusienrs beaux
« morceaux dans l'ouvrage du maitre de Ham-
« bourg, les cheeurs : Sion, chére Sion ; O réveil
« plein d’horreur! le duo d’ Un ceeur qui t'aime,
« qui est d’un joli effet, et la marche orchgstrale
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« du quatriéme acte.» Ceslignes sont parse-
mées d’erreurs: en effet, je ne vois pas pourquoi
ce prétendu remaniement de la musique’de Men-
delssohn, serait un acte de vandalisme envers

T'ceuvre de Racine. Dans ce passage, M. Clément
s’adresse évidemment & des gensn’ayantaucune
idée des partitions dont il traite.

Quant & la traduction anglaise des « Cheeurs
d’Athalie, » je n’en connais qu'une, celle de
M. Bartholomew, qui fut faite postérieurement
au décés de Mendelssohn. Je conviens avec
M. Clément de l'excentricité singuliére de ces
ceuvres traduites. Le cheeur (no 4) par exemple :
« O promesse! O menace! O ténébreux mys-
tére !s’il n’est point trés-harmouieux dans la
traduction allemande : Ist es Glick, ist es Leid
« was uns sein Wort verkindet 2 » devient
atroce dans la traduction anglaise: « Promis'd
« joys ! memac'd woes! O mystic gloom impen-
« ding ! »

M. Clément avoue aussi n’avoir pu saisir le
sens de I’Ouverture de cette ceuvreremarquable.
« Cette symphonie brillante, « dit-il, » semble
« n’avoir aucun rapport avec la tragédie bibli-
« que. Icil'intention méme de la couleur antique
« manque totalement. » Ainsi done, ni les reli-
gieux et dramatiques accords des trombones
commencant I'Ouverture et appelantle personnel
du temple & la priére; ni le chant des lévites
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demandant au ciel la victoire; nil’appel des
trompettes annoncant le combat ; ni cette mé-
lée si tourmentée dans laquelle onentend reten-
tir,au milieude la lutte, la priére des lévites sou-
tenant le courage de leurs fréres; ni ces traits
en imitation, rapides et heurtés, représentant
assez exactement ces épisodes que les peintres
de bataille aiment & placer au second plan de
leurs toiles; ni la priére du commencement,
éclatant & la fin de I'Ouverture en un hymne de
triomphe, hymne s’élevant vers les cieux, porté
par les accords des harpes de Sion ; riende tout
cela n’a été saisi par M. Clément? Je ne lui en
fais pas mon compliment.

Suivant une insinuation chére 4 M. Fétis,
l'organiste francais attribue encore & un senti-
ment mesquin 'affection de Mendelssohn pour
Leipzig. « 8'il aimait cette derniére ville, » dit-
il, « ¢’est qu’il y était admiré. » Sans doute on
I'y admirait, mais qui pourrait nier l'affection
dont I’entourait la population de cette ville intel-
ligente 2 On le vit de reste, quand sa mort y
fut considérée comme un malheur public. A
Berlin, au contraire, la majorité des chanteurs
de la Sing-Akademie, trouvérent charmant de
lui préférer Rungenhagen. La Sing-Akademie
resta vingt ans dans 'orniére sous la direction
de ce dernier. Qui sait ou Mendelssohn I'aurait
menée, lui qui porta au comble de la perfection
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les ressources musicales que le hasard mit dans
ses mains & Leipzig ?

J'arrive maintenant & une page qui prouve de
la part de son auteur I'ignorance absolue des
faits dont il expose le résumé. Quel résumé !
« Peu de temps avant sa mort », dit M. Clément,
« Mendelssohn se proposait d’aller visiter I'or~
« gue de Fribourg, chef d’ceuvre de Mooser,
mais I'approche de l'hiver le forca & retour-
ner & Leipzig, ol il reprit ses anciennes occu-
pations et composa pour sa famille le petit
opéra qui a pour titre : Die Ricklkehr aus der
Fremde (le retour du voyage a l'étranger),
qui ne parut que dans ses ceuvres posthumes.
Mendelssohn a composé cet ouvrage pour
célébrer le quaraniiéme anniversaire du ma-
riage de ses parents... Ce fut une des der-
niéres productions du maitre (1).

D’abord, le tiire exact de ceiie opéreite est;
Heimlkehr aus der Fremde. Elle fut composée
par Félix pourcélébrer la noce d’argent (Silber-
hochzeit), c’est-a-dire le premier jubilé de ma-
riage de ses parents. M. Clément ignore quz,
d’aprés un vieil usage, la silberhochzeic se cé-
leore en Allemagne aprés vingi-cing ans de
mariage de méme qu’il faut cinquante ans de ce
méme état, pour pouvoir célébrer la goldhoch-
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zeit ou noce d’or. Non-seulement M. Clément
fixe & quarante ans la silberhochzeil, mais il fait
encore tomber cette date en 1847, pour les
parents de Mendelssohn. Or, Abraham Men-
delssohn était morten 1835, et M™e Mendelssohn
en 1842; M. Clément fait donc célébrer la vingt-
cinquiéme année de mariage des parents de
Félix, douze ans aprés le décés de I'un, et cing ans
apres la mort de 'autre ! C'est le comble de I'ab-
surdité, et pour couronner dignement cette fan-
taisie, il ajoute : «Cette opérette fut une des der-
niéres productions du Maitre ! » Délicieux !

Cette prétendue « derniére production du
maitre » fut composée par Mendelssohn dgé de
vingt ans (1829), pendant un voyage qu’il fit en
Ecosse avec Karl Klingemann, son ami intime,
qui était secrétaire de la Légation de Hanovre
4 Londres. Klingemann écrivitlelivret et méme
un air (n° 12 de la partition), celui qui succéde
au lever de soleil commencant le deuxiéme
acte.

Tandis que M. Fétis trouve cette ceuvre char-
mante, voici que M. Clément’estime inférieure
aux plus faibles ouvrages du répertoire drama-
tique. Elle fut exécutée le 22 décembre 1829,
chez les Mendelssohn, 4 Berlin, au milieu d'un
cercle nombreux d’amis dela familie. Le beau-
frére de Félix et sa sosur cadette jouaient, 1'un
le role du veilleur de nuit, 'autre celui de Lis-
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beth; un étudiant nommé Mantius, possédant
une jolie voix de ténor, consentit & prendre le
role de Hermann, et Devrient celui de Kaus.
Tout marcha merveilleusement & ’exception de
la partie de Hensel dans letrio. Comme Hensel,
malgré sa bonne volonté, ne pouvait émettre un
son juste, tant il avait peu l'oreille musicale,
Mendelssohn s’imagina dans le trio (n°7) de ne
lui donner qu'une note & chanter: fa fa fa fa.
On eut toutes les peines du monde & lui faire
saisir I'intonation de cette note aux répétitions.
Il fut impossible & Hensel de la donner & la re-
présentation, bien que tout le monde la lui cor-
nat aux oreilles, soit en la chantonnant, soit en
la sifflant. Ce fut peut-étre 1a le plus grand
amusement de Félix durant cette soirée: il était
obligé de se cacher latéte daps la partition pour
rire tout & son aise.

Mendelssohn ne voulut jamais se rendre au
désir exprimé par sa mére de voir cet ouvrage
représenté en public. Il disait justement que
cette opérette était liée & une féte de famille et
que la partition contenait diverses choses qui
avaient une signification toute personnelle. Il
avouait par exemple que la charmante phrase
6,8 en la majeur qui commence et termine 1'Ou-
verture, était destinée & peindre le profond salut
quil faisait & ses parents en s’arrétant devant
eux pour leur offrir sa partition. Il prétendait
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surtout fort. justement que l'ensemble de la
pi¢ce ne convenait pas aux dimensions d'un
théatre pour lequel il aurait été utile de rema-
nier 'instrumentation. Je suis aise d’apprendre
ainsi & M. Clément, d’aprés Edouard Devrient,
1a raison de la singuliére sonorité de'orchestre.
Mendelsshon, un des grands maitres de 1'or-
chestre moderne, savait fort bien ce qui conve-
nait en ce genre, soit & un théatre, soit au salon
de ses parents & Berlin. Cet ouvrage fut exé-
cuté pour la premiére fois en publie, le 20 avril
1851, & Leipzig.

Comme derniére touche donnée par1’organiste
catholique au portrait de Mendelssohn, nous
lisons ce compliment: «Il était doué d'une
« grande pénétration et d'une finesse d’obser-
« vation redoutable, parceque les sentiments de
« bienveillance a4 I'égard de ses confréres lui
« étaient inconnus. »

Ce Monsieur Clément porte un air bien inclément,

Pourrait-on dire en lisant cet entrefilet
calomnieux. Nous ne possédons malheureuse-
ment point en France une traduction des ou-
vrages qui ont été imprimés en Allemagne sur
Mendelssohn. La, seulement, le public francais
trouverait des documents authentiques concer-
nant les agissements de ce grand musicien &
I'égard de ses confréres, durant les longues
années qu’il vécut & Leipzig. On y verrait que
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Berlioz, Listz, Chopin, Hiller, Moschelés, aussi
bien que Spohr, Schumann, Gade et autres ar-
tistes contemporains, rencontrérent tous auprés
de lui un accueil, qui ne se manifesta point seu-
lement par de gracieuses paroles, mais encore
par des actes de dévouement. Oui : Mendelssohn
fut honnéte homme autant qu’esprit distingué et
remarquable artiste. Un de ses biographes, W.
A. Lampadius eut raison de dire de lui qu'il fut
- chrétien dans toute l'acception du mot; non
point un de ces chrétiens de nos jours, qui, s’ac-
crochant & des dogmes inouis, ont soin d’en in-
former le monde entier ; qui s’appliquent a faire
des grimaces en public, sous le prétexte de se
livrer 4 de pieuses manifestations, et dont le
reste de la conduite n’est guére en rapport, en
général, avec ces élans de sainteté; mais un
chrétien sachant obliger son prochain, et, a I'oc-
casion, lui pardonner. Il n’aurait jamais songé,
lui du moins, a faire un crime & un auteur dra-
matique d’avoir employé la mélodie de plain-
chant du Lauda Sion dans une scéne reli-
gieuse (1), mais, d’autre part, il se serait abste-
nu de calomnier avec acharnement la mémoire
d’un honnéte homme.
Le mcilleur travail paru en France sur Men-
delssohn est certaincment le livre de M. Barbe-

(1) V. op. cit., art. Gounod (Mireille).
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dette, livre excellent dans sa seconde partie.
Les premiéres pages de ce volume montrent
que l'auteur a subi l'influence de la noble et
sympathique physionomie de Schubert, ce grand
musicien dont M. Barbedette venait d’esquisser
la vie avant d’entreprendre son travail sur Men-
delssohn. Mais pourquoi, comme il a fait, éta-
blir un paralléle entre ces deux grands artistes?
Le lecteur est-il susceptible de retirer quelque
profit de cette comparaison? Forkel refusa d’é-
tablir jadis un paralléle de ce genre entre Bach
- et Hindel, paralléle autrement plus intéressant,
estimant cette opération puérile. N'était-il point
plus sage de suivre les mémes errements ? Per-
sonne n’ignore que Schubert fut supérieur &
Mendelssohn dans le Lied, tout en restant son
inférieur danslesautres branches de la musique.
Opposer Schubert & Mendelssohn ne pouvait
rendre le premier plus sympathique. Schubert
endurant cette terrible souffrance, la pauvreté!
mourant consumé 3 la fois par son génie, par le
travail et le besoin! c'est 1a plus qu'il n’en fal-
lait pour entourer, dans notre imagination, la
téte de cet homme de 'auréole du martyre. Les
artistes musiciens peuvent étre pénétrés d'une
juste fierté. Quel art eut, & I'égal de la musi-
que, dans les temps modernes, des hommes,
modeéles de grandeur morale, d’honnéteté et de
fermeté dans le malheur? Bach, Beethoven,
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Mozart, Mendelssohn, Weber, Schubert: quelles
personnalités a la fois poétiques, grandioses et
sympathiques ! Et combien dans leur variété, ne
nous donnent-elles point 1'idée de 1'étendue du
domaine de la musique ! Pourquoi donc opposer
sans cesse les uns aux autres ces merveilleux
esprits? Un singulier préjugé rend presque im-
possible une comparaison équitable entre Men-
delssohn et Schubert. Le premier était riche:
on présume donc qu'il fut plus heureux, et la
sympathie du public & son égard en est dimi-
nuée d’autant. J'ai subi, moi méme, plus d’'une
fois inconsciemment, 'influence de ces idées:
c’est ainsi que je pardonne encore & M. Wagner
son antipathie pour Paris ott il faillit mourir de
faim malgré son talent. Le 19 novembre 1840,
‘Wagner publiant dans la Gazelte Musicale de
Paris un article intitulé: Une visite @ Beetho-
ven : Episode de la vie d'un musicien allemand,
commenca cette fantaisie, yui était, hélas! son
histoire & lui-méme, par une invocation & sa
compagne fidéle, la Pauvreté: « Pauvreté,
« dure indigence, compagne habituelle de I'ar-
« tiste allemand, c’est & toi qu'en écrivant ici
« ces pieux souvenirs, je dois adresser mon in-
« vocation premiére. Je veux te célébrer, toi,
« ma patronne fidéle, qui m’as suivi constam-
« ment en tous lieux ; toi qui de ton bras d’ai-
« rain m’as préservé des vicissitudes d'une for-
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« tune décevante, et qui m'as si bien abrité
« contre les rayonsenivrants de son soleil, grice
« au nuage épais et sombre dont tu as toujours
« voilé 4 mes regards les folles vanités de ce
« monde! » Cela n’est-il point navrant ? Il me
semble, de méme, avoir présente devant les
yeux cette scéne dans laquelle Schubert, sans
pain, aborde I'éditeur Diabelli dans son magasin
et lui demande quelque argent en échange de
T'admirable chef d’'ceuvre, le Roi des Aulnes,
qu’il lui présente. Il me semble voir I'éditeur
lui jetant, comme & un mendiant, un ou deux
florins, en lui reprochant d'un air grincheux
« de venir trop souvent!» Quelle humiliation!
Et tandis qu'une larme de doulcur et de honte
coule le long de cette noble figure, je crois voir,
selon une légende allemande, les anges du ciel
recueillant pieusement cette larme pour la chan-
ger en une perle précieuse destinée & orner la
parure qui ceindra, dans I'éternité, le front du
poéte. Pauvre Schubert! Qui ne comprendrait
en présence d'une situation analogue, les orages
effroyables de colére et de passion qui ravagé-
rent'Ame de Beethoven, ce Titan de.la musique
instrumentale ! Tout le monde connait laréponse
qu'il fit & son pseudo-frére Jean (comme il I'ap-
pelait). Celui-ci, tout fier de posséder quelques
propriétés, fit remettre un jour & Becthoven
une de ses cartes de visite sur laquelle on li-
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sait : Johann van Beethoven, Gulsbesitzer (pro-
priétaire de biens fonds); Beethoven la lui re-
tourna immédiatement en écrivant derriére :
Ludwig van Beethoven, Hirnbesitzer (proprié-
taire d’une cervelle).

On sait aussi combien, en France, Berlioz eut
a souffrir dans la lutte qu'il entreprit pour
subvenir aux besoins de sa famille. « J'avais
mis assez longtemps, dit Berlioz (1) & écrire
« la musique de Benvenuto, et, sans un ami
« qui me vint en aide (2), n'eussé-je pas pu la
terminer pour I'époque désignée. Il faut étre
libre de tout autre travail pour écrire un opé-
« ra, ¢'est-a-dire il faut avoir son existence as-
surée pendant plus ou moins longtemps. Or,
j'étais fort loin d’étre alors dans ce cas 14 ; je
ne vivais qu'au jour le jour des articles que
J'écrivais dans plusieurs journaux et dont la
rédaction m’occupait presque exclusivement.
« Jessayaibien de consacrer deux mois 4 ma
« partition dans le premier accés de la fievre
« qu’elle me donna; I'impitoyable nécessité vint
« bientot m’arracher de la main la plume du
« compositeur pour y mettre de vive force celle
« du critique. Ce fut un créve-coeur indes-
« criptible. Mais il n'y avait pas a hésiter, j'a-
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« vais une femme et un fils, pouvais-je les lais-
« scr manquer du nécessaire ? Dans le profond
« abattement ol j'étais plongé, tiraillé d'un coté
« parle besoin et de I'autre par les idées musi-
« cales que j'étais obligé de repousser, je n'a-
« vais méme plus le courage de remplir comme
« & l'ordinaire ma tache détestée d’'écrivail-
« leur. »

Si tel fut, 4 la vérité, le sort de ces grands ar-
tistes, qui dira la-somme de chagrins d'une autre
nature que recéla le cceur de Mendelssohn? S'il
existait des mesures quantitatives pour I’estima-
tion des douleurs morales; si ces douleurs
étaient en raison inverse des richesses dont on
peut étre le propriétaire en ce monde, la tache
du psychologue serait rendue bien facile! N'ou-
blions point non plus que ce fut & Schumann et &
Mendelssohn que nous devons de connaitre les
grandes ceuvres de Schubert et notamment sa
symphonie en ut.

M. Barbedette reproche & Mendelssohn d’avoir
traversé I'Italie sans manifester le moindre sen-
timent au sujet des mouvements politiques qui
8’y produisirent en 1831 et 1832. C'est encore la
vraiment un reproche singulier. Quand on con-
nait I'histoire des duchés de Parme et de Modéne
A cette époque, on se demande si M. Barbedette
parle sérieusement. Stendhal nous a fourni plus
d’un éclaircissement sur ces événements, et s'il
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prenait, lui, Stendhal, de sérieuses précautions
pour s’isoler de ces mouvements ou le poignard
et le poison jouérent leur role, comment désap-
prouver Mendelssohn de ne s’étre point mélé a
des luttes qui ne le regardaient en rien; d’autant
plus, que malgré sa réserve, Félix vit plusieurs
fois la police confisquer des manuscrits et des
lettres contenant de 1a musique sous le prétexte
d’y découvrir une correspondance en caractéres
secrets.

M. Barbedette préfére en ces matiéres les
théories et la personne de Henri Heine. Celui-ci
écrivait sans doute d’'une facon charmante, mais
il était tout négatif en politique. Mendelssohn,
au contraire, aimait son pays d'une affectionvive
et exclusive: il ne comprenait ni les aventures
ni les aventuriers politiques, et sa fin fut peut-
étre hatée par les mouvements politiques et par
I’explosion de théories socialistes qui faisaient
prévoir dans un temps trés-rapproché des
malheurs publics. Henri Heine choisit, lui aussi,
plus d’une fois Mendelssohn comme but de ses
piquantes critiques: il le trouvait sans doute
trop allemand; Félix au contraire trouvait au
poéte le défaut opposé; aussi se dispensérent-ils
mutuellement de se voir assidiment & Paris
durant la saison d’hiver 1831-32. On peut lire
dans le livre de Heine, Lutéce, qui est un recueil
d’articles envoyés par lui & la Gazette d’Augs-
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bourg, les critiques et les railleries dont il
assaille Mendelssohn, auquel il préfére Rossini.
Heine connaissait du reste fort bien Félix. Fré-
quentant avant 1830, le salon des Mendelssohn
a Berlin, il y put apprécier le talent de Fanny et
de son frére. A cette époque, 'auteur des Reisi-
bilder n’était pas un modéle, n'en déplaise &
M. Barbedette. Ses maniéres d’homme ennuys,
posant pour le blasé, le faisaient juger défavo-

" rablement. Félix, comme Schumann, aimaitbeau-
coup Jean-Paul: or, un soir qu'il était en train
de faire sur ce grand homme une réflexion en-
thousiaste, Heine dit d'un air dédaigneux et sur
un ton trainard: « Quoi! Jean-Paul? Il n’a
jamais vu seulement la mer!» (Heine venait
justement de publier ses Meerbilder). Fanny,
toujours prompte & la réplique, répondit aussi-
t0t: « Certainement non: il n’a pas vu la mer!
« maijs ¢'est qu'il n’avait pas un oncle Salomon
« pour payer ses dépenses ! » (Le riche Salomon
Heine entretenait son neveu). Le poéte n’'oublia
Jjamais ces petits coups d'épingle.

A partir du chapitre XII, le livre de M. Bar-
bedette me semble & peu prés irréprochable,
parce que 'auteur, s’affranchissant du parti pris
qu'il semblait s’étre imposé tout d’abord, se
borne & enregistrer les faits, tels qu’ils se pré-
sentent & 1ui dans leur réalité significative. Son
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appréciation des ceuvres du maitre est du reste
consciencieuse et intelligente. ,

I1 ne saurait entrer dans le cadre déja trop
étendu de cet avant-propos d’analyser tous les
ouvrages de critique qui ont paru sur Mendels-
sohn & I'étranger (1) : en Angleterre les souve-
nirs de Chorley, de Benedict et autres; en Alle-
magne, ceux d'Elise Polko, de Moschelés, de
RellstabetDevrient, ou les livres de Lampadius,
de Reissmann et d’autres écrivains. Ce sont 1a
d’excellents matériaux destinés au futur bio-
graphe de Mendelssohn.

Et maintenant je répéte ce quc je disais au
commencement de cet avant-propos : « Le pré-
sent petit livre a son utilité », et si j’en publie
la traduction, c’est afin de mettre le public
francais en contact direct avec la pensée d'un
homme qui vécut de la vie de Mendelssohn, qui
fut son camarade d’enfance et son ami dans
I’dge mir. On trouvera dans les pages de M. Hil-

(1) M. de Lenz, dont la manié¢re de penser a quelque
affinité avec celle de Marx, copie M. Wagner, en cri-
tiquant I'hébraisme de la musique de Mendelssohn,
hébraisme qui exclut toute universalité dans I'art. C'est
13, comme on voit, une juyeuse gambade que se permet
M. de Lenz dans le cours de ses appréciations critiques.
" Avant de parler de I'hébraisme de la musique de Men-
delssohn, il aurait été fort & propos d'indiquer en quoi
consiste cet hébraisme.
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ler, un récit primesautier, une fantaisic pleine
de désinvolture, des traits inattendus, dont I’en-
semble porte un cachet frappant de vérité. La
méthode n’est toutefois point exclue de ce récit,
I'auteur ayant eu soin de disposer ses souvenirs
dans un ordre chronologique. Je dois & une
circonstance toute fortuite d’avoir entrepris ce
petit travail. Pendant un court séjour faita
Marseille, en 1875, j’appris qu'un des meilleurs
artistes de cette ville, homme dont le nom est
une autorité, prétendait tenir, de source cer-
taine, des détails sur le caractére pointilleux et
jaloux de Mendelssohn et sur son manque &
peu prés complet de grandeur d’dme. Le livre
de M. Hiller sur Mendelssohn et l'interruption
des rapports amicaux de ces deux artistes ayant
été invoqués par lui 4 'appui de cette opinion,
je ne pus m’empécher d’éprouver un légitime
étonnement; j'avais lu, en effet, le livre de Hil-
ler et n'ignorais point les expressions de regret
que l'auteur laissait échapper au sujet de cette
interruption passagére de ses rapports d’amitié
avec Mendelssohn (1).

(1) Aber ich betrachte das, wenn auch nur Husser-
liche Aufhéren meines Verhaltnisses zu dem herrlichen
Menschen wihrend seiner letzten Jahre als einen der
grossten Verluste, die ich in meinem vieblewegten Le-
ben zu tragen hatte. (Page 190.)

MENDELSSOHN. "4
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J’entrepris ‘donc ce travail, pensant qu'un
livre de ce genre serait consulté par les per-
sonnes désireuses de s’enquérir de la vérité.
Je n’ai pas eu toutefois la naiveté de me faire
de trop grandes illusions & cet égard. Les ou-
vrages de critique musicale e sont point lus en
France autant qu’en Allemagne, en Angleterre
et aux Etats-Unis; cela tient en grande partie
4 ce que les Francais ont sur presque toutes les
choses de I'art des idées arrétées d’avance. Une
connaissance approfondie des hommes et des
ceuvres fait tomber ces préjugés, mais il n’existe
plus alors autant de motifs de s’intéresser a la
. lecture d’un livre dont on partage les opinions.

Je me proposais d'imprimer, en téte de ce
volume, une longue dtude que j’'ai écrite sur
Mendelssohn: mais les dimensions en étant plus
considérables que celles du livre méme de
M. Hiller, j'ai pensé qu’il serait plus convena-
ble de publier cette étude séparément, pour ne
point greffer ainsi mon travail sur I'eeuvre de
P’écrivain allemand.

M. Hiller est trop connu pour qu'il soit besoin
d’en parler ici (1). Personne n’ignore qu’il fut

(1) Né le 24 octobre 1811, & Francfort sur le Mein:
vint & Paris en 1826, y resta jusqu'en 1836: vécut en
Italie de 1837 a 1839, époque de son retour & Leipzig,
ot il fit exécuter son oratorio « la Destruction de Jéru-
salem: » vécut ensuite & Rome, Francfort, Leipzig,
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activement mélé au mouvement musical des
cinquante derniéres années et qu'il fut 'ami de
Mendelssohn, de Schumann, de Moschelés et de
plusieurs autres musiciens illustres. Ecrivain
distingué, on le vit toujours sur la bréche
quand il s’est agi de défendre les intéréts de
I'art. I1 suffit de lire une de ses partitions, « le
Chant de Victoire, » par exemple (op. 151), pour
apprécier toute la solidité de ce musicien de
vieille roche.

Travailleur infatigable, il continue de publier
le récit attachant des événements auxquels il fut
mélé durant sa longue carriére (1). Dans ces
souvenirs, parsemés de solides apercus sur les
choses de I'art, tout artiste, vraiment digne de
ce nom, puisera d'utiles lecons. M. Hiller a
trouvé grace devant H. Heine. N'est-ce point le
plus charmant compliment qu'on puisse lui
adresser ?

Dans une lettre écrite de Paris & la Gazette
d’Augsbourg, endate du 25 avril 1844, H. Heine
apprécie M. Hiller d’'une fagon toute flatteuse,
et dans une forme o 1’on n’a point de peine &
reconnaitre 1'auteur « d’Atta Troll. »

Dresde, Dusseldorf et enfin & Cologne ol il fonda le
Conservatoire. 11 a quitté cette derniére ville pendant
une saison (1851-1852), pour diriger a Paris I'Opéra
italien.

(1) Musikalisches und Personliches. Leipzig, 1876.
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« Notre compatriote, Ferdinand Hiller», dit-il,
« jouit parmi les vrais connaisseurs de l'art
« d'unetrop haute considération pourquenousne
« puissions point, si grands que soient les noms
« que nous venons de citer, mentionner le sien
« en parlant des travaux distingués qui ont ren-
« contré au Conservatoire I'approbation la
« mieux méritée. Hiller est plutdt musicien
« d’esprit que de sentiment, et on lui reproche,
« en outre, un excés d’érudition. La pensée et
« le savoir pourraient bien parfois, il est vrai,
« exercer une influedce attiédissante dans les
« compositions de ce doctrinaire musical, mais,
« en tout cas, ses productions sont toujours
« gracieuses, attrayantes et belles. Il n'y a la
« aucun vestige d’excentricité grimacante. Hil-
« ler posséde une affinité artistique avec son
« compatriote Wolfgang Geethe. Il est également
«né & Franefort oi, en traversant cette ville
"« pour aller 3 Paris, j'ai vu sa maison pater-
« nelle; celle-ci porte 'enseigne : « A la gre-
« nouille verte », et 'image d’une grenouille est
« placée au-dessus de la porte de la maison.
« Cependant les compositions de F. Hiller ne
« rappellent jamais une pareille béte peu musi-
« cale, mais seulement des rossignols, des
« alouettes et d’autres volatiles printaniers. »

En terminant, il me reste & remercier M. Hil-
ler, 4 la fois et|de 'aimable obligeance qu’il a
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mise & m’octroyer le droit de traduire son ou-
vrage, et des conseils qu’il a bien voulu me
donner pour me faciliter I'accomplissement de
cette tache. ‘

F. GRENIER.

Cap d'Antibes, Septembre 1876.







CHAPITRE I°-.

FRANCFORT. — 1822-1827.

I'été de 'année 1822, j'habi-
on pays, Francfort, — le beau
fort. Bien que trés-jeune alors

w - --8 & peine onze ans), je com-
mencais & étre connu dans la ville sous la dési-
gnation du « petit pianiste aux longs cheveux.»
Mes longs cheveux formaient sans doute la par-
tie la plus remarquable de ma personne, car je
dois avouer qu’ils étaient fort longs; je dois
aussi convenir de ce fait que j'avais déja joué
une fois en public, chose que mes condisciples
considéraient comme une grande merveille.
J'avais & cette époque, pour maitre de piano,
Aloys Schmitt. Les fréquents voyages qu'il fai-
saithors de Francfort I'obligeaient & me donner
fort irréguliérement ses lecons, mais il avait
pour moi un attachement sincére, que je lui
rendais avec passion. L’hiver précédent, Schmitt
avait visité Berlin. A son retour, il nous parla
d’'un petit fils de Moise Mendelssohn, le philo-
sophe, un enfant surprenant, assurait-il. admi-



104 CHAPITRE PREMIER.

rable virtuose sur le piano autant qu’excellent
compositeur de quatuors, de symphonies, d'o-
péras! Or il m’était arrivé aussi & moi dés cette
époque de composer des Polonaises, des Ron-
dos et des Variations sur « Schone Minka » que
je croyais fort brillants: je travaillais en outre
avec ardeur I'harmonie et le contrepoint sous
la direction du vénérable Volweiler. Mais il me
paraissait inoui qu'un garcon & peine mon ainé
de deux ou trois ans elit pu diriger lui-méme
I'exécution d’opéras de sa composition. A la
vérité, j'avais lu cela de Mozart, mais aussi ce
dernier ¢était Mozart, demi-dieu plutét que mu-
sicien. Qu'on juge donc de mon émotion le jour
ou Schmitt vint nous apprendre que Félix Men-
delssohn était & Francfort avec son pére, sa
meére, son frére et ses soeurs, et que, lui Schmitt,
nous l'ameénerait le lendemain !

-La maison ou nous demeurions alors formait,
en réalité, deux maisons distinctes: l'une, de
construction assez récente, faisait face & la ri-
viére ; 'autre, fort ancienne, donnait sur une
rue étroite ol se trouvait1l'unique porte servant
d’issue & toute deux. Derriére la maison mo-
derne, les fenétres avaient jour sur la cour: une
de ces fenétres dominait 1'étroit passage qui
conduisait de la cour a la porte d’entrée. Ce
fut & cette fenétre que je me postai & I'heure
fixée par Schmitt pour sa visite. Aprés avoir
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attendu quelque temps dans une véritable fievre
d'impatience, je fus récompensé en voyant la
porte s’ouvrir pour donner passage i mon
maitre. Derriére lui venait un jeune garcon
dont la taille n’était guére plus élancée que la
mienne: il ne faisait que sauter jusqu'a ce qu'il
parvint & accrocher ses mains aux épaules de
Schmitt, de maniére a se suspendre & son dos
et se faire ainsi porter, 'espace de quelques
pas: il se laissait alors glisser & terre, puis re-
commencait de nouveau. « Il est passablement
espiégle, » pensais-je en moi-méme, tandis que
je courais au salon prévenir mes parents de
Tarrivée de ces visiteurs si impatiemment
attendus. Mais quel ne fut pas mon étonnement
quand je vis ce garcon si remuant faire son en-
trée dans le salon d’une facon tout & fait digne
et sans se départir un seul instant de son main-
tien cérémonieux, malgré la vivacité de son
naturel et sa conversation animée. Il me pro-
duisit, de sa personne, une impression plus forte
que celle que j’avais ressentie au récit de son
exécution merveilleuse, et je ne pus me défen-
dre d'éprouver un grand sentiment de timidité
pendant tout le temps que dura sa visite.

Le lendemain Schmitt vint me prendre pour
m’emmener chez les Mendelssohn. Je trouvai
toute la famille assemblée dans un grand salon
de I'Hotel du Cygne : on m’accueillit avec beau-.
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coup d’affabilité. Je n'oublierai jamais I'impres-
sion produite sur moi par la mére de Mendels-
sohn, cette femme distinguée, que je ne devais
jamais revoir. Elle travaillait, assise auprés
d’une petite table. M’adressant la parole, elle
g'informa de toutes mes occupations avec une
douceur et une bonté infinies qui gagnérent,
tout d’abord, ma confiance enfantine.

Outre un quatuor composé d’artistes de Franc-
fort, je me rappelle encore avoir vu, dans le
salon, le jeune Edouard Devrient, qui me char-
ma autant par sa bonté et la distinction de sa
personne que parla facon exquise dont il nous
chanta un air de Mozart. On fit beaucoup de
musique. Félix joua un de ses quatuors, celuien
ut mineur, autant que je m'en souvienne. Ce
qui me frappa le plus fut d’entendre exécuter
par sa sceur Fanny, avecle toucher d’'un maijtre,
le Rondeau brillant de Hummel en /a. Mon in-
timité avec Mendelssohn augmentait de jour en
jour, et lors de la seconde visite qu'il fit a la
maison, je fuslittéralement abasourdi. Tandis
que je lui montrais une sonate écrite pour violon
par Aloys Schmitt, il s’empara tout & coup d’un
violon posé sur le piano et me pria de I'accom-
pagner: je dois avouer qu’il.se tira d’affaire
avec beaucoup d’habileté et d'adresse, bien qu'il
ait plutot esquissé qu'achevé les traits brillants
de cette ceuvre.
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Ayant ainsi fait la connaissance de Mendels-
sohn, je me tins continuellement en éveil pour
quéter de ses nouvelles auprés des nombreux
artistes Berlinois qui venaient & Francfort et ne
tarissaient point d’éloges & son sujet. Ce fut
seulement quelques années plus tard que les ta-
lents de Félix firent sur moi une impression
compléte et durable. La Société « Ccilia » était
alors dans toute la vigueur de ses débuts sous
I’admirable direction de Schelble. Mendelssohn
assista par hasard & l'une des répétitions de
cette Société, lors d’un voyage qu'il fit & Franc-
fort, pendant ses vacances du printemps de I'an-
née 1825. Aprés que nous elimes chanté quelques
cheeurs de Judas Macchabée, on insista auprés
de lui pour qu'il voulit bien nous jouer quelque
chose. S’emparant alors des principales mélodies
qu'il venait d’entendre, de celle surtout placée
sur les paroles « Voici le héros Conquérant, »
il les fondit dans une improvisation magistrale.
Il me serait difficile de dire ce que je trouvai le
plus merveilleux, ou son contrepoint si savant,
I’abondance et la continuité de ses pensées, ou
le feu et I'expression de son étonnante exécu-
tion. A cette époque, l'esprit de Félix devait
surtout subir I'influence de Hindel, car les traits
qu'il employait étaient entiérement Hiindeliens:
la puissance et la netteté développées dans ses
passages en tierces, en sixtes ou en octaves
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étaient incomparables, sans viser jamais & au-
‘cune recherche : bref, I'impression qui résultait
de son improvisation était celle d'une musique &
1a fois vivante, profonde et géniale. J'étais com-
plétement subjugué. J’eussouvent depuis l'occa-
sion d’entendre son merveilleux talent, je ne
crois pas néanmoins qu’il m’'ait jamais trans-
porté comme il fit dans cette occasion, alors que
Félix n’était 4gé que de seize ans.

Le lendemain, ayant la téte encore pleine de
ce que je venais d’entendre, je rencontrai un
éléve de Schmitt, jeune homme de vingt ans
environ, décédé depuis longtemps. Nous par-
limes de Mendelssohn: c’est alors qu'il me
demanda mon opinion sur le temps d’études
que devait exiger une semblable perfection.
J'éclatai de rire,carl’excellent garcon s’imagi-
nait bonnement qu’il suffisait pour cela de deux
années d'un travail opinidtre. Ce fut la premiére
fois, et non point, hélas! la derniére, qu'il m’est
arrivé de rencontrer un homme assez naif pour
imaginer que le génie se pouvait acquérir par la
pratique.

Les opinions que Mendelssohn avait & cette
époque sur l'art et les artistes subissaient l'in-

* fluence de la fougue si naturelle & son age, et
- portaient en elles quelque chose de préconcu et
de dogmatique. Cette maniére de voir se modi-
fia avec le temps au point de disparaitre entiére
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ment. Un jourque nous allions visiter André &
Offenbach, jelui dis, chemin faisant, que mes
parents m’enverraient probablement & Weimar
pour y continuer mes études musicales sous la
direction de Hummel. Il ne fit & cela nulle ob-
jection ; mais je me souviens que dans ses pro-
pos sur Hummel, il prenait un ton de condes-
-cendance analogue & celui dont usait Zelter dahs
ses lettres & Geethe quand il lui arrivait de par-
ler de Dieu et du monde. Chez André, il me
frappa par la précocité et le positif de son lan-
gage, bien que tous ses propos respirassent
néanmoins le plus pur enthousiasme. André,
musicien & la fois brillant, plein d’inspiration et
d’une érudition solide, qualité qu’il conserva
jusqu'ala fin de sa longue carriére unies & une
incomparable fraicheurde pensée, André, dis-je,
ne pouvait s’empécher de répliquer avec une
bonhomie mélangée de beaucoup d’aigreur. Il
faisait partie de ce groupe de musiciens dont
Mozart est le dieu: la beauté achevée du mo-
déle lui servait de critérium pour juger les com-
positions d’autrui: on comprendra donc facile-
ment combien peu d’ceuvres devaient trouver
grace 4 ses yeux. La «Jessonda» de Spohr et
le «Freyschiitz» de Weber faisaient alors
triomphalement le tour des théatres, et André
avait de nombhreuses objections & opposer a
- cette musique. Mendelssohn savait compléte-
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ment par coeur ces choses sur lesquelles son
interlocuteur ne pouvait fournir quée de vagues
- notions : tantdt il tombait d’accord avec lui sur
certains points, tantot il différait d’opinion sur
d’autres: l'instrumentation de ces opéras exci-
tait surtout son enthousiasme. « Comme 1'or-
chestre y est bien traité ! » s’écriait-il, « et
quel son il a! » Je me figure entendre en-
core le timbre de sa voix, quand il émettait
cette opinion: j’ai, toutefois, la conviction
que ces saillies et d’autres de ce genre étaient
chezlui le résultat de I'imitation assidue qu’il
pratiquait toujours de ses maitres favoris, plu-
tot que I’expression de son propre caractére na-
turellement fort modeste. La discussion s'éten-
dit méme & Beethoven, auquel André avait plu-
sieurs fois rendu visite & Vienne. La critique la
plus violente qu'il se permettait sur ce grand
homme portait surtout sur sa maniére de com-
poser, méthode que le savant théoricien d’Offen-
bach avait eu l'occasion d’entrevoir. I1 nous
affirma, par exemple, avoir tenu dans ses mains
le manuscrit de la symphonie en la majeur : il
contenait des feuilles entiéres laissées en blanc,
précédées et suivies de pages écrites qui n’a-
vaient aucune espéce de rapport entre elles.
Beethoven lui dit qu’il allait remplir ces espaces
blanes; « mais, » prétendait André, «quelle suite
logique dans les idées pouvait donc avoir une -
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musique ainsi composée! » Mendelssohn ne sup-
portait point d’entendre dire de pareilles énor-
mités: il continuait dejouer, avec son puissant
style orchestral, des morceaux entiers ou de
simples fragments de ces ceuvres jusqu'a ce que
André, tombé lui-méme sous le charme, se trou-
vat foreé de suspendre un instant ses critiques.
En effet comment songer a faire des observations
caustiques ou a chercher quelque subtile chi-
cane, en entendant Félix jouer I'Allegretto de
la symphonie en /a majeur ?

Un feuillet d’album daté de la « Vallée d’Eh-
renbreitstein, 27 septembre 1827, » m’indique
I'époque exacte de ma rencontre suivante avec
Ini. Dans l'intervalle, j'avais habité auprés de
Hummel & Weimar: j'avais fait aussi, avec ce
dernier,un voyage & Vienne, ou je publiai mon
ceuvre premier : un quatuorpour cordes et piano.
Depuis, j’étais revenutravailler 4 la maison. Un
jour que je regardais dans la cour (par hasard
cette fois), un jeune homme inconnu la traversa
qui portait un chapeau trés-luisant et de forme
trés-élevée. C'était bien la tournure de Men-
delssohn, mais combien changée! Il avait grandi
et grossi, et I'ensemble de sa personne respirait
un air d’élégante recherche tout différent du
laisser-aller si facile qu'il adopta généralement

.dans la suite. Il voyageait avec deux de ses ca-
marades d’études, et se rendait 4 Horchheim,
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prés Coblenz, pour y passer une partie des va-
cances chez un de ses oncles. Malgré la briéveté
de son séjour & Francfort, j’eus néanmoins le
temps de m’apercevoir que Félix était devenu
tout & fait homme, depuis notre derniére entre-
vue.

I1 était descendu chez Schelble. Je profite de
I'occasion qui s’offre naturellement & moi de
parler de cet homme et de ce musicien si distin-
gué: je le fais avec d’autant plus d’a-propos que
Schelble, un des premiers, sut reconnaitre le
mérite de Mendelssohn et s'efforca de consa-
crer son influence personnelle & la vulgarisation
de sa musique. Schelble était 4 la fois un musi-
cien d'une érudition peu commune et un pianiste
remarquable par le sérieux et l'intelligence
qu'il apportait dans I'interprétation des ceuvres
classiques: de plus, il possédait une splendide
voix de baryton-ténor et 1’avait cultivée dans le
sens imprimé déja par lui & son exécution au
piano: il avait méme paru jadis sur les scénes de
Vienne et de Francfort. Ses grandes capacités
musicales 'avaient mis en rapport avec les meil-
leurs artistes: il avait été en relation avec
Beethoven, de méme qu'il était encore I'intime
de Spohr. En dépit de la faveur qui accueillit
toujours son chant au théatre, il ne s’y sentit
jamais 4 l'aise: en fait, il semblait n’avoir ja-
mais eu de talent pour jouer la comédie. Lors-
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qu'on regardait 4 la fois et sa figure si belle, si
noble, si expressive, mais habituellement si sé-
rieuse, et la raideur de son maintien, on I'au-
rait certainement pris pour un étudiant, voire
méme pour un pasteur protestant, plutét que
pour un chanteur d’opéra. J'étais encore enfant
quand on me présenta i Schelble. Il avait, &
cette époque, abandonné depuis longtemps le
théitre pour occuper une haute -position dans
I’enseignement musical de la ville de Francfort,
ou il avait fondé la société de chant « Cecilia »
dont les débuts furent humbles, et qui depuis
avait grandi en importance au point d'absorber
la plus grande partie de son temps. Personne
peut-étre ne posséda & un aussi haut degré que
Schelbleles capacités et I'habileté requises pour
diriger une société chorale. A la fois pianiste
et chanteur, éloquent et habile & communiquer
ses impressions, plein d’enthousiasme pour sa
tache, respecté des hommes, adoré des femmes,
unissant la plus vaste intelligence & I'oreille la
plus délicate et au gotit le plus pur, son influence
était également grande, et comme musicien et
comme homme. Ses séances d’oratorios se peu-
vent compter parmi les meilleures interpréta-
tions qui aient jamais été données de ce genre
d’'ouvrages, aussi longtemps du moins que le_
piano seul y remplit la partie d’accompagne-
ment en la place de 'orchestre, dont les sons,
4.
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se confondant avec celui des voix, arrivent &
produire parfois une véritable confusion. Son
autorité domine encore la Société. Pendant
nombre d’années, elle fut dirigée d’aprés les
mémes principes par son éléve Messer, et pré-
sentement elle posséde un directeur fort capable
dans la personne de Carl Miiller. Bien que Schel-
ble écrivit peu, il connaissait 4 fond la compo-
sition. Ses jugements dans les grandes choses
aussi bien que dans les petites portaient ’em-
preinte d’une finesse extréme, et ses remarques
sur la musique étajent aussi intéressantes que
pleines d’apercus novveaux.

Schelble avait présenté Félix enfant & la So-
ciété. Le don merveilleux d’improvisation du
jeune compositeur excita son enthousiasme et
capta sa bienveillance ; aussi fut-il le premier
directeur de musique qui fit exécuter, hors de
Berlin, les ceuvres chorales de Mendelssohn. A
_peine arrivé & Francfort, Mendelssobn vint me
prendre et nous couriimes ensemble & larecher-
che de Schelble. Les morceaux que Félix nous
joua tout d’abord furent quelques -études de
Moschelés. Elles venaient d’étre publiées ré-
cemment: il en faisait 1'éloge evec chaleur et
nous en exécuta plusieurs par coeur avec un
brio extraordinaire et un plaisir évident. Mais
il nous tardait surtout d’ertendre quelque
ceuvre nouvelle de sa propre composition : grand
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fut donc notre étonnement quand il se mit a
nousjouer, dans un styleadorablement tendre et
charmant, son quatuor en la mineur (1) qu'il ve-
nait a peine d’achever. L’impression que nous
éprouvames lui fit d’autant plus de plaisir que,
dans son propre entourage, on n'avait point
compris la portée de ce morceau: ce qui lui
avait causé & lui-méme une pénible sensation
d’isolement. A ce quatuorsuccéda 1'Ouverture
du Songe d'une Nuit d'Eté. Il m’avait dit en
confidence tout le temps et I'ardeur qu’il avait
employés 4 sa composition ; — comment dans
ses moments de loisir, entre les eours qu’il sui-
vait 4 1'Université de Berlin, il 'avait impro-
visée sur le piano d’une belle dame qui de-
meurait dans le voisinage. « Je n’ai rien fait
d’autre pendant toute une année,» disait-il, et
certes il n’avait point perdu son temps.

Au printemps précédent, il avait eu le désa-
grément de voir tomber 4 Berlin son opéra « les
Noces de Camache » : il parlait de cette chute
sur un ton de plaisanterie mélée de quelque con-
trainte. Contrefaisant &4 mon intention des dia-
logues entiers que tenaient divers personnages
de la piéce;il variait ses intonations pour préter
4 l'ensemble des accents dramatiques. Je ne

(1) Quatuor n° 2, op. 13, contenant le chant : « Ist
es wahr ? »

-
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pouvais apprécier I'exactitude de sa mimique,
mais je dois avouer qu’elle était aussi naturelle
qu'amusante. Toutefois, ces entretiens n’ont
laissé dans mon esprit que des souvenirs vagues
et d'un médiocre intérét. Je les crois d’autant
moins dignes d’étre consignés ici que De-
vrient (Edouard), dans ses « Souvenirs de Men-
delssohn, » nous a donné un récit détaillé de
tous ces événements, auxquels il se trouva
mélé activement, & la fois en qualité d’artiste
et d’ami de Félix.

Ce dernier m'invita 41'accompagner, lui etses
amis, au moins jusqu'a Bingen : mes parents
consentirent volontiers & cette petite excur-
sion. Nous couchdmes & Mayence ; puis le len-
demain, allant au Rhin, nous loudmes un petit
bateau (il n’y avait point encore de bateaux &
vapeur), et apres I'avoir approvisionné de toutes
sortes de liquides et de comestibles, nous nous
laissdmes gaiment aller au courant de cet ad-
mirable fleuve. Nous jasions, nous riions, nous
ne pouvions nous lasser de tout admirer, et
pour donner une idée du genre de plaisanteries
que nous pratiquions alors, je citerai Mendels-
sohn demandant tout & coup & l'um de nous :
« Comment traduirais-tu mouchettes en hé-
« breu ? » Quand j’arrivais en vue du « Miuse-.
thurm », j’avertis mes compagnons que, n'ayant
point la permission d’aller plus loin, je me trou-
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vais dans la nécessité de débarquer & Riides-
heim, mais il ne voulurent rien entendre,et je
ne me laissai que trop facilement persuader de
rester. Ils atterrirent 4 Horchheim, et, le soir,
je me trouvai tout seul a Coblenz dans une si-
tuation fort désagréable. Mon retour & Franec-
fort est une véritable odyssée dont le souvenir
se dresse devant moi tellement vivace et dé-
taillé que je ne puis m’empécher de le retracer
ici. Je le fais plutét pour mon plaisir que pour
celui du lecteur, dont je réclame toute l'indul-
gence. .

Ma petite provision d’argent était presque
épuisée; déja, dans le bateau, j’avais vaguement
soupconné la chose; mais pour rien au monde .
je n’aurais consenti 4 en emprunter 4 mes com-
pagnons de route. Abandonnant donc toute
idée de souper ce soir-la, je courus & la poste;
je retins et payai ma place dans la diligence de
Bingen, et tout compte fait, aprés cette opéra-
tion, je me trouvai posséder encore douze
kreutzers de consolation. Le lendemain matin,
de bonne heure, j'étais 4 Bingen ; je me diri-
geai vers le quai, encore désert & cette heure,
car le soleil ne faisait que se lever. L’air était
délicieusement frais et tranquille : un batelier
s’approcha de moi, me demandant si je désirais
traverser, « Oui », lui répondis-je, « je voudrais
« bien que vous me transportiez & Riidesheim ;
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« mais que le ciel vous récompense pour votre
« peine, car je n'ai que' six kreutzers & vous
« donner. » Cet homme avait un coeur sensible;
peut-étre pensait-il qu'il valait mieux gagner
peude chose que rien du tout ; le fait est qu'il
me prit volontiers dans sa barque et me fit pas-
ser 'eau. La matinée était vraiment splendide :
Jje sentais le courage me revenir, et c’est avee
la joie au coeur que je repris ma course errante
4 travers cet adorable Rheingau. Avec mes six
derniers kreutzers, j'achetai du pain et des
poires pour me soutenir: puis la pensée me vint
tout & coup d'un port dans lequel j'espérai lit-
téralement me précipiter et trouver un soula-
gement 4 mes miséres. A Bieberich, alors capi-
tale du Duché de Nassau, vivait une de mes
connaissances, le Maitre de chapelle de la Cour,
nommé Rummel. C'était un excellent homme et
un compositeur distingué, bien qu’il abusit un
peu de sa facilité d’écrire : ccla ne 1'empéchait
point d’avoir ses admirateurs ; on pouvait
voir en effet & toutes les foires de Francfort
son nom affiché dans le magasin de musique du
fameux Schott et Ce. Combien souvent, lorsque
j'étais enfant, ne me suis-je point arrété a la
devanture de ce magasin, dévorant des yeux
les titres de ses nombreuses compositions ! Il
était dix heures du matin environ quand je
passai le seuil de sa demeure, ol je fus cordia-
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lement recu. Aprés les salutations d’usage, j’al-
lai au piano et je lui demandai dg me montrer
ses derniéres compositions, ce qu’il fit volon-
tiers. Je jouai une sonate, puis une autre, puis
une fantaisie suivie d'un rondo et de variations;
je ne cessai de lui demander de sa musioue,
jusqu’au moment ol la servante entra, portant
une soupiére fumante. « Ne voulez-vous point
rester & diner ? » dit le Maitre de chapelle avec
un son de voix que mon inquiétude me faisait
trouver peu engageant. « Avec plaisir » répon-
dis-je. Enfin je respirai a l'aise ; j'étais sauvé !
Aprésdiner, il eutl’obligeance de m’accompagner
a Castel, et comme il connaissait dans leurs
menus détails les habitudes et les ressources de
la localité, il retint ma place pour Francfort
dans une espéce de diligence nommée Haude-
rer. J'arrivai a la maison sain et sauf : le cocher
fut payé : je racontai mes aventures; je montrai
le feuille d'album de Mendelssohn, et tout alla
bien. O beaux jours dejeunesse !




CHAPITRE II.

PARIS. — DU MOIS DE DECEMBRE 1831 AU Mo1s
D’AVRIL 1832.

A publication des Fettres de Mendels-
sohn nous a révélé la diversité des
impressions qu’il éprouva pendant
son séjour dans la Capitale de la

France, ce Paris qui était alors aussi la Capi-
tale de I'Europe. La, comme partout ailleurs,
lescirconstanceslefirentse heurterades hommes
aussi bien qu'a des choses pour lesquels il
n’avait nulle sympathie ; il aurait préféré se
tenir soigneusementa 1'écart, mais sa résistance
fut vaine, et le milieu finit par I’absorber.

Les quelques années qui suivirent la Révo-
lution de juillet se peuvent compter parmi les
plus brillantes de 'Histoire de France moderne.
L’impression produite par les « Trois Journées»
subsistait encore vivace dans 'esprit du peuple;
une impulsion nouvelle venait d’étre donnée a
toutes les branches de I'activité humaine ; la
littérature, les arts principalement, étaient
pleins d'une vie exubérante de vigueur et de
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mouvement. En ce qui concerne notre musique
bien aimée, nous ne pouvions guére désirer un
meilleur état de choses. Les concerts, dits du
Conservatoire, dirigés par Habeneck, brillaient
alors de tout {'éclat de leur nouveauté ; les
symphonies de Beethoven y étaient exécutées
avec une perfection et accueillies avec un en-
thousiasme qu’a bien peu d’exceptions prés, je
n’ai jamais vus dépassés depuis. Cherubini
écrivait ses messes pour la chapelle des Tuile-
ries et Meyerbeer inaugurait au Grand Opéra
avec « Robert le Diable » sa longue série de
triomphes. Rossini écrivait « Guillaume Tell »;
Scribe et Auber étaient & 'apogée de leur acti-
vité, et la fine fleur des chanteurs de I'Europe
composait le personnel du Théatre Italien;
enfin, nombre d’artistes, de talent fort divers,
habitaient Paris, ou s’y rendaient dans 'espoir
d’y moissonner des lauriers. -

Baillot, bien que dans un ige avancé, jouait
encore avec tout le feu et la poésie de la jeu-
nesse; Paganini venait de donner douze con-
certs au Grand Opéra; Kalkbrenner, avec son
exécution brillante, représentait l'école de
Clementi; Chopin lui-méme venait de s’établir
4 Paris, quelques mois avant l'arrivée de Men-
delssohn ; et Listz, inspiré par le formidable
ébranlement qu'il avait recu de Paganini, vivait
dans la retraite, tout en exécutant les tours de
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force les plus extraordinaires. La musique de
chambre allemande n’avait point encore la
vogue qu’elle devait acqudrir plus tard, mais le
quatuor de Baillot possédait des abonnés fana-
tiques; et nombre de maisons allemandes et
francaises cultivaient avee amour la musique
la plus sérieuse et recevaient avec affabilité les
artistes de talent. Etant donné un semblable
milieu, on imaginera facilement l'accueil em-
pressé que Mendelssohn dut trouver dans les
meilleurs salons dilettantes.

Le premier souvenir qu'éveille en moi son
arrivée a4 Paris est celui de la « Walpurgis-
« nacht. » Je crois voir encore ’écriture menue,
serrée ct délicate de cette partition, telle qu’il
l'apporta d’'Italie. Longtemps, je 'ai gardée
chez moi, et l'impression charmante que j'en
recus a la premiére lecture ne s’est jamais
démentie depuis. J’en fus méme frappé i un
tel point que la musique m’en était encore par-
faitement familiére seize ou dix-sept ans aprés,
lorsque j'en dirigeai moi-méme l’exécution et
que je I'entendis ainsi pour la premiére fois. Il
nous joua aussi la romance sans paroles en
mi (liv. 1, n°® 1). Il I'avait écrite en Suisse et se
sentait quelque peu impatient de la faire enten-
dre & ses amis, car il eut soin, & peine arrivé,
de la jouer au D' Franck et 4 moi-méme sous
le nom fantaisiste qu'il venait d'inventer et
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dont on a tant abusé depuis. Les morceaux de
musique a4 I'enfantement desquels on a assisté
et qui acquiérent dans la suite une grande popu-
larité, ressemblent quelque peu & ces personnes
qu'on a connues toutes petites, alors qu’elles
n'étaient guére célébres et pour lesquelles on
conserve toute la vie les sentiments d’un pére
ou tout au moins d’un parrain : cette réflexion
m’est suggérée par les romances sans paroles
de Mendelssohn. )

La premiére fois que j'entendis réellement
Félix dans la plénitude de ses moyens, ce fut un
certain soir chez Leo Valentini, dans le trio en
ré majeur de Beethoven. Une des particula-
rités de Mendelssohn était sa singuliére retenue,
quand il jouait & ses amis intimes quelque ceu-
vre nouvelle de sa composition: il semblait
alors qu'il craignit de voir son toucher aug-
menter l'impression .de la composition elle-
méme. Il ne se laissait entrainer que dans’exé-
cution au piano de ses ccuvres d'orchestre, alors
que son attention se trouvait complétement
absorbée. Mais il était tout feu et tout flamme
enrendant la musique des grands maitres.

Ce fut pendant ce mémehiver que jel'entendis .

~ le plus souvent dans tout 1'éclat de son talent
chez Baillot et aussi dans le salon d’une dame
vénérable et vénérée, Mme Kiéné, dont la fille,
Mme Bigot (décédée a cette époque), avait donné
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quelques lecons de musique & Félix enfant. Il
exécutait avec Baillot les sonates de Bach et
- de Beethoven, les concertos de Mozart avee ac-
compagnement de quatuor, pour lesquels il
improvisait des points d’orgue splendides. C'est
la que je l'entendis aussi jouer son quatuor
pour piano avec instruments & cordes en s¢ mi-
neur, et d’autres piéces de sa composition. Bail-
1ot ne réunissait chez lui qu'un cercle fort res-
treint d’auditeurs, mais par compensation, ce
cercle était exclusivement composé de per-
sonnes cultivées, pour lesquelles 'art était une
véritable passion : c¢’est dire par 1a tout le res-
" pect religieux qui présidait & l'audition des
chefs-d’ceuvre classiques dans le salon de ce
grand violoniste. Mendelssohn avait apporté
avec lui, aParis, le brouillon de I'Ouverture des
« Hébrides. » Il me raconta que non-seulement
la forme générale de cette ceuvre et sa couleur
lui furent suggérées par I'aspect de la grotte de
Fingal, mais encore qu'il écrivit de suite sur les
licux mémes les premiéres mesures dans les-
quelles se trouve exposé le théme principal qui
sert de base au morceau entier.

Le soir du jour ou la chose lui arriva, il alla
en compagnie de son ami Klingemann faire vi-
site & une famille écossaise. Dans le salon se
trouvait un piano; mais hélas! ¢’était un diman-
che: il ne fallait donc point espérer pouvoir
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faire de la musique ce jour-la, et Mendelssohn
se trouva dans la nécessité d’'user de toute sa
diplomatie pour obtenir que l'instrument fit
ouvert une seule minute, afin de permettre &
Klingemann d’entendre le théme en question,
véritable embryon de cette Ouverture maitresse
et originale que Félix devait terminer seule-—
ment quelques années plus tard & Diisseldorf.

Parmi les musiciens parisiens qui s’intéres-
saient le plus au jeune artiste sirichement doué,
il importe de citer en premiére ligne Habeneck.
Nombre des plus amirables musiciens de 1'0r-
chestre du Conservatoire, les plus jeunes surtout
étaient trés-dévoués a Félix: je comptais la
plupart de ces derniers parmi mes amis person-
nels : Mendelssohn eut toujours grand plaisir &
les voir; eux de leur ¢oté s’attachérent a lui
avec cette vive sympathie si naturelle au carac-
tére francais. Parmi ces artistes, je dois men-
tionner spécialement Franchomme I'excellent
violoncelliste, et Cuvillon et Sauzay, deux vio-
lonistes de talent, éléves de Baillot: Sauzay
devint méme, dans la suite, le gendre de son
malftre.

« Ce bon Mendelssohn, » avaient-ils 1’habi-
tude de dire, «quel talent, quelle téte, quelle
« organisation | » Cuvillon lui ouvrait son dme
tout entiére, et je me rappelle l’émotion de Fé-
lix me racontant, un soir, une des confidences
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qu’il en avait recue: comment dans son enthou-
siasme pour Baillot, Cuvillon était venu a Paris
lui demander deslecons: comment il s’était ima-
giné voir ce grand artiste mener le train d’un
prince: comment il s’était dépeint & lui-méme
sa maison et son genre de vie, comment aussi,
en place du roman qu'il avait révs, il trouva ce
roi des violonistes logé au troisiéme (1) ; dans
une situation de fortune fort précaire; donnant
des lecons tout le jour; accompagnant de jeunes
dames au piano, ou bien encore faisant sa partje
3 'orchestre | Cuvillon lui avait avoué de méme
toute la tristesse que ce spectacle lui avait fait
éprouver, tant il était loin, dans sa simplicité,
de s'imaginer qu'un tel état de choses efit ja-
mais pu exister!

Mendelssohn se produisit en public & Paris
parl’intermédiaire de Habeneck et de sa « Société
des Concerts. » Il joua le concerto en sol majeur
de Beethoven avec un succés dont nous pouvons
voirle récit consigné dans sa correspondance
qui a été publide (2). L’ouverture du « Songe
d’une Nuit d’Eté » fut exécutée par la méme
Société et couverte d’applaudissements. J'assis-
tai & la premieére répétition de cette ccuvre. Le
second hautbois manquait, mais & la rigueur on

(1) En francais dans Poriginal.
(2) Lettres & sa mére des 15 et 31 mars 1832.
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pouvait s’en passer ; seulement, au moment de
commencer, on s’apercut aussi de I'absence du
timbalier. C’est alors qu'au grand amusement de
tous, Mendelssohn sauta sur l'estrade de l'or-
chestre, s’empara des baguettes des timbales
sur lesquelles il exécuta un roulement aussi
nourri que celui d’'un tambourdela vieille garde. -
Lors de I’exécution publique de son ceuvre, on
lui avait assigné, conjointement avec deux ama-
teurs distingués de musique, une loge de pre-
mier rang. Aprés le dernier forte qui est suivi
de la réapparition des fées, un de ces Messieurs
dit & son compagnon: « C’est trés-bien, trés-
bien, mais nous savons le reste » (1); puis tous
deux s’éclipserent sans vouloir entendre le
«reste, » et sans avoir pu soupconner qu’ils
avaient été assis tout le temps & c6té du compo-
siteur.

Mendelssohn fut profondément blessé de la
tournure désagréable que prirent ses derniers
rapports avec ce splendide orchestre. Il avait
été convenu qu’on donnerait sa symphonie de la
Réformation; une répétition de 1’ouvrage avait
méme eu déja lieu. Je n’y assistai point, mais le
récit unanime que m’en firent tous mes jeunes
amis fut que cette ceuvre avait déplu & 1'orches-
tre; le fait est qu'elle fut rayée du programme.

(1) En francais dans ['original.
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Cuvillon prétendait qu’elle était trop savante,
trop fuguée; qu’elle manquait de mélodie, etc.
etc. Le compositeur dut jusqu’a un certain point
tenir compte de ces criti-jues, car cette sympho-
nie ne fut point publiée de son vivant. A 'épo-
que dont je parle, il I'estimait beaucoup, c’est
dire par la combien il fut peiné de I'indifférence
avec laquelle le parti fut pris de ne la point exé-
cuter en public. Je m’abstins de lui rappeler ja-
mais cette circonstance ficheuse; de son coté,
il ne m’en souffla mot dans la suite.

Pendant le méme hiver qu’il vécut & Paris,
Félix eut encore de plus sérieux chagrins. Un
matin, je le vis arriver tout en pleurs dans ma
chambre, et illui fallut se remetire un moment
avant de me pouvoir annoncer que son ami
Edouard Rietz, le violoniste, venait de mourir.
Ce qu’il m’en dit alors, la facon dont il me dé-
crivit ses maniéres et son talent, tout me prou-
vala grandeur du chagrin que cette perte lui
faisait éprouver. Dans la suite, quand je par-
courus sa correspondance imprimée, je retrou-
vai la méme douleur exprimée en une forme
plus élevée et plus calme ; mais dans le premier
moment il ne put se maitriser.

A cette triste nouvelle succéda celle de la
mort de Geethe: cette derniére m’affecta moi-
méme profondément, bien qu’'une existence mer-
veilleusement compléte, comme le fut 1a sienne,
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dat remplir nos dmes d’admiration plutdt que de
regret. Mendelssohn me fit un récit détaillé de
sa derniére visite & «l'Alter Herr» et de la
séance dans laquelle il lui esquissa sur le piano
I'Histoire de la Musique Moderne depuis Bach
jusqu’a Beethoven. Il me dit, avec un pénible
sentiment d’inquiétude, le vide terrible qu'allait
faire la mort de Geethe dans I'dme de Zelter,
ajoutant méme ces paroles prophétiques: «Tu
verras qu'il ne lui survivra pas longtemps. »
Quelques mois plus tard, Zelter suivait dans la
tombe I'ami qui lui avait octroyé une petite
place dans son palais d'immortalité.

En somme, la lecture de la correspondance
de Mendelssohn nous prouve, jusqu’a I'évidence,
qu’a Paris, 'existence qu'il mena fut agréable ct
facile, s’abandonnant tout entier, comme il fai-
sait, aux plaisirs du moment. Il dépensait une
grande partie de son temps & jouer aux échecs;
il y excellait, et ses adversaires habituels, le
poéte Michel Beer, frére de Meyerbeer, et le
Docteur Hermann Franck ne le battaient que
par hasard. Franck ne voulait jamais convenir
de son inférioridé : aussi Mendelssohn s’empres-
sait-il de répéter invariablement, aprés chacune
de ses victoires, cette phrase sacramentelle :
« Nous jouons tout & fait également bien —
« tout & fait également — seulement je joue un
« tout petit peu mieux. »

MENDELSSOHN. 5
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Mendelssohn voyait rarement Meyerbeer, le-
quel, & n’en pas douter, était un de ses admira-
teurs sincéres. A cet égard, je rapporterai un
plaisant petit incident qui eut lieu quelques
jours aprés I'arrivée de Félix 4 Paris. On avait
souvent dit 2 Mendelssohn qu’il ressemblait fide-
lement au compositeur de « Robert» : au pre-,
mier abord, sa figure et I'aspect général de sa
personne donnaient quelque fondement & ce
rapprochement, d’autant plus que tous les deux
étaient coiffés de méme. Je le taquinais parfois
a ce sujet: il en fut tellement agacé, qu'un ma-
tin je le vis arriver avec ses cheveux coupés
absolument ras. Notre cercle d’amis s’amusa
beaucoup de cette histoire, surtout quand nous
apprimes que Meyerbeer en avait connaissance.
Son naturel d’une inaltérable bonté lui avait
fait accepter la chose de la facon la plus char-
mante.

Mendelssohn, s’était rencontré & Munich avee
Chopin, alors occupé d’y donner des concerts
dans lesquels il révélait au public son habileté
remarquable. Sans relations d’aucune espéce
lors de son arrivée a Paris, Chopin avait recu
un accueil fort aimable de Kalkbrenner dont on
ne saurait trop loner hautement I'hospitalité
prévenante autant qu’intelligente et délicate.
Kalkbrenner rendait pleinement hommage au
talent de Chopin, tout en mélant & cet hommage
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une nuance de protection. Il ne trouvait point,
par exemple, sa technique (1) suffisamment déve-
loppée; aussi 'engagea-t-il de suivre le cours
qu’il avait fondé, dans ce but, pour ses éléves les
plus avancés. Chopin, doué d'une délicatesse
d’ame excessive, n’osa se refuser absolument &
ce désir; il se rendit donc de temps & autre a ce
cours pour voir ce qui s’y faisait. En apprenant
cela, Mendelssohn entra dans une violente co-
lére, car il avait uneshaute opinion du talent de
Chopin ; tandis que, d’autre part, Kalkbrenner
Pavait déja froissé a Berlin par son charlata-
nisme. Un soir, en effet, dans le salon de Men-
delssohn & Berlin, Kalkbrenner venait d’exécu-
ter une grande fantaisie : Fanny lui demandant
si ¢’était 14 une improvisation, il répondit avee
aplomb que c’en était une. Le lendemain matin
néanmoins Fanny et son frére découvrirent la
susdite improvisation publiée note pour note
sous le titre « Effusio Musica.» Ce n’est donc
point sans motif que Mendelssohn trouvait
monstrueux ce fait de voir Chopin consentir a
descendre au point de passer pour li¢léve de
Kalkbrenner: il ne se génait guére pour émet-
tre hautement son avis & cet égard. Les choses
devaient d’ailleurs peu aprés reprendre un cours
plus naturel. Chopin donna & la salle Peyel unc

(1) En frangais dans I'original.
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soirée & la quelle assistérent toutes les notabi-
lités musicales de la capitale: il y joua son
concerto en mi mineur, des mazurkas et des
nocturnes et enleva son auditoire. Mendelssohn,
de son coté le couvrit d’applaudissements fréné-
tiques, et depuis ce jour, il ne fut plus questiondu
manque de technique de Chopin.

Les relations de Kalkbrenner avec Mendels-
sohn étaient toujours quelque peu tendues, mais
les avances du premier étajent telles, que Félix
ne pouvait guére s’y soustraire entiérement.
Plusieurs fois nous dinimes ensemble chez
Kalkbrenner; le temps s’y passait fort agréa-
blement, mais jamais sollicitation, quelque pres-
sante qu’elle fit, ne put engager Félix & toucher
son piano. A dire vrai, nul d’entre nous n’était
reconnaissant envers Kalkbrenner de toutes ses
politesses : tout au contraire, nous prenions plai-
sir & le tourmenter. Un jour, entre autres, je me
rappelle que Mendelssohn, Chopin, Listz et moi
nous étions attablés devant un des cafés du bou-
levard des Italiens, dans une saison et 4 une
heure ol ‘notre présence dans ce lieu pouvait
paraitre fort extraordinaire, quand nous vimes
tout & coup Kalkbrenner se dirigeant de notre
coté. Sa grande ambition étant toujours de poser
pour le parfait gentilhomme, nous savions qu’il
lui serait extrémement désagréable de se trou-
ver en aussi tapageuse compagnie; aussi l'en-
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tourames-nous avec les démonstrations de la
plus vive amitié, 'assaillant d'une telle bordée
de paroles, que le pauvre homme, dans son dé-
sespoir, ne savait ou donner de la téte, ce qui
nous faisait désopiler la rate. La jeunesse est
sans pitié!

Je dois conter encore ici une petite histoire
(sile fait en question est digne d’'un nom aussi
pompeux :) elle montrera de quelles joyeuses
folies Mendelssohn était capable a cette époque.
Une nuit, comme nous traversions le boulevard
désert, en regagnant notre demeure, 4 une heure
fort avancée, Félix, interrompant brusquement
la conversation assez sérieuse que nous tenions
en marchant, s’écria : « Il nous faut faire & Paris
« quelques-uns de nos sauts d’autrefois ! Allons,
« sautons! Attention? Une! Deux! Trois! »
Je ne présume point que mes sauts aient été fort
brillants, car j'étais abasourdi par I'imprévu de
la proposition, mais je n’oublierai jamais ce mo-
ment.

Peu de temps apreés l'arrivée de Mendelssohn
a Paris, le D* Franck ¢t moi, nous étions un
jour dans sa chambre, attendant son retour,
quand nous le vimes paraitre la figure rayon-
nante, nous déclarant, en méme temps, qu’il
venait d’assister « & un miracle, 4 un vrai mi-
«racle. » Et comme nous le pressions de ques-
tions: « N'est-ce point un miracle ! » ajouta-t-
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il, «je viens de chez Erard ou j'étais avec
« Listz & qui je montrais le manuscrit de mon
« Concerto (1); il me I'a exécuté, 4 premiére
« vue, & la perfection, bien que I'écriture en
« soit & peine lisible : impossible de le rendre
« mieux; cela était tout a fait merveilleux ! »
Ce récit ne me surprit guére, jel'avoue : depuis
longtemps, en effet, je savais, par expérience,
que Listz excellait a jouer toute espéce de mu-
sique & premiére vue, parce qu'il était alors
obligé 'y consacrer toute son attention. A la
seconde lecture, il ajoutait toujours quelque
chose pour sa propre satisfaction.

Je ne puis, non plus, passer sous silence le
violoniste Ole Bull, qui devint depuis si célébre.
A peine échappé des classes de théologie, il
visitait Paris pour la premiére fois. Son en-
thousiasme pour la musique ne connaissait point
de bornes, et pourtant on ne pouvait encore dé-
couvrir dans son talent la moindre trace d’ori-
ginalité. On ne vit jamais auditeur d’humeur
plus plaisante. Ses apercus sur la musique et
les musiciens, exprimés dans un allemand
d’une pureté douteuse et par cela méme d’au-
tant plus amusant, formaient pour nous un vé-
ritable régal. Souvent nous l'invitions & diner :
il ne se lassait jamais alors de nous entendre

(1) Concerto pour piano en sol mineur, op. 25.
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Jjouer. Je le retrouvai quelques années plus
tard; il était devenu un virtuose célébre ; une
sorte de maniéré remplacait malheureusement
alors I'élément suédois qui m’avait tant charmé
tout d’abord dans sa nature.

Mendelssohn voyait de temps & autre Chéru-
bini. « Quel étre extraordinaire ! » me dit-il un
jour en me parlant de lui: « tu ne te serais
« jamais imaginé qu'un homme plt étre un
« grand compositeur sans posséder ni sensibi-
« lité, ni ceeur, ni aucune autre espéce de sen-
-« timent, quel que soit son nom : eh bien, moi,
» je te déclare que Chérubini fait tout sortir de
« son seul cerveau. Telle est ma conviction. »
Une autre fois, il me raconta qu’il était allé lui
montrer une composition & huit parties écrite
a capella (c¢’était je crois son « Tu es Petrus»)(1);
Félix ajouta : « Le vieillard est vraiment par
« trop pédant : dans un endroit ot j'avais em-
« ployé une suspension de tierce, & la fois dans
« deux parties, il ne voulut jamais me la laisser
« passer.» Quelques années plus tard, parlant
par hasard de cet incident, Mendelssohn disait:
« Le vieillard avait raison, aprés tout, on ne
« doit point les écrire. »

La puissante mémoire de Félix était, pour
lui tout autant que pour nous tous, une source

(1) (Euvre posthume, op. 111.
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abondante de jouissances. Sa provision intel-
lectuelle consistait bien moins dans la musique
qu'il apprenait par cceur que dans celle qu’il
retenait naturellement, Dieu sait dans quelles
proportions ! Etions-nous quelques amateurs de
musique réunis ensemble, si la conversation -
languissait, il s’asseyait au piano, nous exécu-
tait quelque morceau extraordinaire, et s’amu-
sait ensuite 4 nous en faire deviner ’auteur. Un
jour, il nous joua I'air des «Saisons », de Haydn.
« Dans son inquiétude, le voyageur incertain de
.« sa route s’arréte embarrassé» (1), sans omettre
une seule note de 'accompagnement si compli-
qué du violon. On aurait juré qu’il venait de
nous donner un morceau écrit réguliérement
pour le piano, aussi restdmes-nous longtemps
presque autant embarrassés que le voyageur en
question.

L’abbé Bardin, grand amateur de musique,
réunissait chez lui, une fois par semaine, dans
I'aprés-midi, un certain nombre de musiciens et
d’amateurs : une masse de musique était exé-
cutée trés-sérieusement et d'une facon fort com-
pléte a ces séances, bien qu'elles ne fussent
point, en général, précédées d’une répétition.
Je venais justement de jouer en public le Con-

(1) Air de ténor en mi mineur de la 4 partie (Hiver)
des « Saisons » de Haydn.
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certo de Beethoven en mi bémol, et je fus prié
de le redire 4 l'une des prochaines réunions de
cette société d'amateurs. Les parties d’orches-
tre, y compris le quatuor de cordes, étaient au
- grand complet; mais les exécutants manquaient
pour les instruments & vent. «Je vais faire le
« vent », dit Mendelssohn, en s'asseyant & un
petit piano placé tout auprés du grand.— Il
joua sifidélement alors de mémoire les parties
des instruments a4 vent, qn’il ‘'n’omit point, je
-erois, méme une seule note du second cor; il
accomplit ce tour de force aussi naturellement
et aussi simplement que si ce n’eflit été 14 qu'une
simple bagatelle.

Quel bon temps ! Lorsque nous n’avions d’en-
gagement nulle part, nous nous donnions géné-
ralement rendez-vous dans I'aprés-midi. Nous
nous privions volontiers de déjeuner pour
n’avoir point & sortir dans la matinée ; mais en
revanche, quelque temps avant le diner, une ter-
rible fringale travaillait notre estomac et nous
obligeait & visiter la boutique du péatissier. Je
suis tenté de croire pourtant que notre jeiine
était tout bonnement un prétexte pour excuser
notre passion de la patisserie. Le soir, nous
nous rendions souvent au thédtre, surtout au
Gymnase dramatique, pour lequel Scribe tra-
-vaillait presque exclusivement, a cette époque;
une des perles de ce théatre était la charmante
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actrice, Léontine Fay, qui nous ensorcela com-
plétement. Elle jouait, dans les comédies de
Scribe, ces roles de jeunes mariées que 'auteur
place dans des situations douteuses pour mettre
en relief leurs trésors de grice et de sensibilité.
Brunette, avec une taille svelte, elle avait les
yeux d'un noir profond : une grice indescrip-
tible ornait tous ses mouvements, et sa voix
nous allait droit au cceur. Une de nos passions
était encore la célébre Taglioni, la premiére qui
rendit ce nom illustre dans le monde entier.
Personne ne m’a fait sentir comme elle toute la
poésie de la danse et de la pantomime : il me
semble impossible d'imaginer quelque chose de
plus touchant et de plus beau que la mimique de
la Sylphide. Borne, en parlant d’elle, dit quelque
part : « Elle voltige autour d’elle-méme, étant
« & la fois le papillon et la fleur », jolie méta-
phore, qui ne peint pourtant qu’en partie le
charme de'sa personne.

J'avais précédemment écrit et joué en public
un concerto pour piano de ma composition. Le
dernier morceau ne me plaisait guére, et, comme
je devais I'exécuter de nouveau pendant le sé-
jour de Mendelssohn & Paris, je me déterminai
4 composer un nouveau finale, dans lequel je
voulus peindre Léontine Fay. Ce finale était a
peine commencé, quand on m’envoya prévenir
que la date du concert venait d’étre avancée:
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Mendelssohn soutint alors que je ne pourrais
Jjamais terminer ma besogne a temps. J'affir-
mai le contraire, de mon coté ; et ’enjeu du pari
fut un souper que le perdant devait payer. Les
dénégations de mon ami me poussérent a tenter
un véritable tour de force, et je mis de suite en
‘partition tous les fragments du morceau desti-
nés & l'orchestre, avant d’avoir couché sur le
papier une seule note de mon solo. Le copiste
m’aida de son mieux ; aussi le résultat fut-il, que
j'arrivai 4 temps pour jouer le nouveau finale
au jour fixé. Félix offrit le souper et pria dese
joindre & nous, le célébre harpiste Labarre,
garcon aussi spirituel et distingué que gai com-
pagnon. J'abandonne au mérite intrinséque de
mon ceuvre la question de décider jusqu’'a quel
point j’ai réussi le portrait de Léontine Fay: je
dois confesser pourtant que Félix le trouvait
assez ressemblant.

Aumilieu de toutes ces distractions, Medels-
sohn saisissait avee empressement tous les ins-
tants qu’il pouvait consacrer a des travaux dont
le sérieux formait un contraste frappant avec la
vie qu'il menait & cette époque. Il s’occupait
généralement de donner les derniéres touches
a d’anciens morceaux, soit de musique d’église,
soit de musique de chambre, comme, par exem-
ple, son quintette a cordes en la, etc., ete. De
musique absolument nouvelle, il n’en écrivit
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guére pendant ces quelques mois: je me rap-
pelle pourtant qu'il me joua quelques nouveaux
chants, ainsi que de petites piéces pour piano.
Je venais de terminer mes trois premiers trios,
et 'intérét si amical et si chaleureux qu'il leur
témoigna me fut un puissant encouragement.
Quand il aimait quelque chose, il l'aimait de
toute son Ame: dans le cas contraire, il expri-
mait ses sensations d’une facon fort singuliére.
Je lui jouais, un jour, une de mes compositions
depuis longtemps détruite ; 'agacement qu’elle
lui produisit le fit se rouler & terre tout autour
de la chambre. Il y avait un tapis fort heureuse-
ment ! Combien de soirées n’avons nous point
passées ensemble, tranquillement assis auprés
d’un feu flambant et gai, et discourant de I'art
et des artistes ? Toujours d'accord sur les ques-
tions capitales, nousdifférions considérablement
d’opinion sur les compositeurs italiens et fran-
cais, que j'estimais infiniment plus que lui. Par-
" fois il n’épargnait pas méme les maitres dont il
faisait le plus de cas. Je lui ai entendu dire de
Hiindel qu'on pourrait sans trop d’improbabilité
lui supposer la possession d’une série de tiroirs
pour la confection de la musique de ses cheeurs:
les étiquettes de ces tiroirs devaient, selon lui,
porter les suscriptions suivantes: «militaires,»
« paiens, » « religieux, » ete. etec...

En parlant du Théatre en général, il émet-
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tait I'avis qu'on n’avait jamais produit un chef
d’ceuvre aussi parfait et aussi complet que le-
« Guillaume Tell » de - Schiller et quelques
autres drames du méme auteur; il soutenait
qu'un homme doué d’une énergique volonté
pouvait accomplir d’aussi grandes choses dans
le méme genre. Bien qu'il eiit pleine conscience
des points faibles qui se font remarquer dans
les ceuvres de Weber, il aimait ces ceuvres et
vouait 4 leur auteur une profonde affection.
Félix confessait lui-méme qu’il n’osa point ap-
procher Weber al’époque ot ce dernier vint &
Berlin diriger en personne la représentation du
Freychiitz. Une autre fois encore, aprés une ré-
pétition, Weber, sortant du théitre pour aller
chez les Mendelssohn, voulut emmener Félix
avec lui; mais ce dernier, refusant obstinément
cet honneur, se mit & courirde toutes ses forces,
en prenant une rue latérale, pour gagner plus
vite sa demeure, ou il arriva juste assez & temps
pour en ouvrir lui-méme les portes & l'illustre
Herr Hof-Capellmerister. -
Je crois que de toutes les ceuvres de Mozart,
c'estla Zauberfiite que Félix affectionnait le
plus. I11ui semblait inoui que ce grand musicien
ait pu exprimer avec autant d'exactitude tout ce
qu’il voulut, sans dépasser ni rester en deca de
la ligne qu’il s'était tout d’abord tracée, em-
ployant toujours les moyens les plus simples
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pourarriver, dans la plénitude de sa conscience
d’artiste, & 'expression la plus compléte de la
beauté la plus achevée.

Mes parents ayant réclamé ma présence & la
maison, je fus & mon grand regret obligé de
quitter Paris quelques semaines avant le dé-
part de Mendelssohn, Il vint avec quelques uns
de mes jeunes amis me reconduire au célébre
Hotel des Postes de la rue J.-J. Rousseau. «Je
t’envie réellement» s’écria-t-il, «de rentrer
« en Allemagne, au printemps: c’est bien la
« plus délicieuse chose du monde!» Pendant
les derniers jours qu'il passa 4 Paris aprés mon
départ il eut une attaque de choléra qui fut heu-
reusement sans gravité. De Parisil se rendit &
Londres, et ne revint jamais depuis dans la ca-
pitale de la France.
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AIX-LA-CHAPELLE ET DUSSELDORF.
Mar 1834. — Mars 1835.

Féliz Mendelssohn & sa Mére (1).
« Disseldorf, 23 mai 1834.

E suis allé, il y a huit jours, & Aix-la-

« Chapelle avec les deux Woringen.

« Un ordre parti du Cabinet, cinq

o\ « jours seulement avantle Festival,

« autorisait ce dernier et en fixait la date a 1'é-
« poque de la Pentecodte: cet ordre est concu de
« maniére a faire croire que l'autorisation
« pourra s’étendre aux années suivantes. Il
« nous a fallu supporter onze heures de voiture :
« j’en ai eu le dos tellement scié qu’en arrivant
« j'étais de fort méchante humeur. Nous nous
« sommes rendus de suite & la répétition; je
« m’assis dans une stalle, et j'écoutai quelques
« morceaux de « Déborah. » Me tournant alors

(1) 2¢ volume des Lettres de Mendelssvhn.
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vers Woringen, je lui dis que je trouvais fort *
beau le travail de Hiller et que j'allais —
séance tenante — lui écrire ; chose que je n’a-
vais point faite depuis deux ans. En réalité,
I'ceuvre de Hiller est si peu prétentieuse et
produit si bon effet, bien que demeurant tout
le temps subordonnée 4 celle de Hindel, qu’il
n’est nul besoin d’y faire des coupures; enfin
j étais enchanté de rencontrer quelqu'un qui
pensait comme moi et qui venait de faire ce
que j'aurais justement fait moi-méme. Au
premier rang des loges, je remarquai un
monsieur portant la moustache : il était assis
et suivait attentivement la partition : apreés la.
répétition, il descendit sur la scéne, sur la-
quelle je montai moi-méme: nous nous ren-
« contrimes dans la coulisse, et, bien vrai, c¢’é-
tait Ferdinand Hiller, qui se précipita dans
mes bras, et, dans sa joie, faillit m’étouffer en
me serrant contre lui. Il avait quitté Paris
pour venirentendre son oratorio ; Chopin avait
interrompu ses lecons pour l'accompagner:
c’est ainsi qu’une fois encore nous nous som-
mes trouvés réunis. Je pouvais dés lors jouir
pleinement du Festival; nous ne nous quit-
times plus et nous louimes en commun une
loge au théitre ou devait se donnerle concert.
Inutile d’ajouter que, le lendemain matin,
nous étions tous trois au piano : cette séance
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m’a fait éprouver de bien vives jouissances.
Leur toucher, 4 tous deux, s’est encore per-
fectionné: Chopin est présentement un des
premiers pianistes de notre époque, un second
Paganini jouant des choses entiérement nou-
velles et toutes sortes d'impossibilités qu'on
n’aurait jamais osé réver. Hiller, lui aussi, est
un exécutant remarquable : son jeu puissant
n’exclut point une certaine grace coquette. Ils
ont toutefois développé quelque peu leur ta-
lent sous cette préoccupation vraiment pa-
risienne de la recherche de I'effet.et des oppo-
sitions violentes: c’est ainsi ‘qu’ils  perdent
souvent de vue la mesure et le calme, hors
desquels il ne saurait exister de sentiment
réellement musical. Peut-étre vais-je trop
loin moi-méme dans la voie opposée: c'est
ainsi que nous suppléons a nos imperfections
mutuelles et que que tous trois nous avons
quelque chose & apprendre I'un de I'antre, je
le pense du moins: il me semblait seulement
que j’avais la tournure d’un maitre d’école,
tandis qu’on les aurait pris pour des mérliflors
ou des incroyables (1). Aprés le Festival, nous
fimes route ensemble jusqu'a Diisseldorf oil
nous passimes une trés-agréable journée a
causer et & faire de la musique, puis le lende-

(1) En francais dans l'original.
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« main je les accompagnai & Cologne d’olt ils
« sont partis ce matin méme pour Coblenz par
« le bateau & vapeur. Moi, de mon ¢b6té, je re-
« gagnai mon domicile. Ainsi se termina ce
« charmant épisode. »

J'ose & peine, dans l'intérét de mes lecteurs,
ajouter quelques lignes 4 cette délicieuse lettre:
je ne puis pourtant résister 4 la tentation de re-
venir une fois encore «sur ce charmant épisode»
et, la plume en main, de récapituler et de m’ap-
pesantir sur les divers incidents qui 'ont com-
posé, quand bien méme ces incidents ne concer-
neraien} point spécialement ’ami auquel ces
pages sont consacrées.

Mon pére mourut au printemps de l'année
1833, et j'allai habiter pendant 1'été suivant chez
ma mére i Francfort. J'étais & cette époque
entiérement absorbé par 1'étude des oratorios
de Hiindel, dont les partitions m’avaient été fort
obligeamment prétées par Ferdinand Ries.Je ne
connaissais point encore « Dehorah, » et salec-
ture me frappasi agréablement quej’en commen-
cai la traduction en allemand sans avoir encore
en vue un but bien déterminé. Il m’arriva parait-
il, de parler & Ries de cet essai, car, & mon re-
tour & Paris avec ma mére dans 1'automne de
cette méme année, je recus unc lettre de lui
dans laquelle il me demandait si je me sentais
disposé a traduire le livret de cet oratorio en
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ajoutant & la musique quelques accompagne-
ments; le tout devait étre exécuté au prochain
Festival Bas-Rhénan: il exigeait surtout que ce
travail fit prét pour le nouvel an. J'acceptai
avec le plus grand plaisir cette proposition: je
terminai mon travail au temps fixé, et je recus
en récompense une invitation pour le Festival.
Chopin, avec lequel j’étais en commerce intime
et journalier d’amitié, se laissa facilement per-
suader de m’accompagner : nous étions, en con-
séquence, en train de combiner notre itinéraire,
quand la nouvelle nous parvint que le Festival
n’aurait point lieu a la Pentecdte, mais qu'il
serait probablement renvoyé a une date ulté-
rieure. A peine nous étions-nous consolés de ce
retard que je fus informé de 'autorisation accor-
dée pourle jour de la Pentecote. Je courusaussi-
tot porter la nouvelle 4 Chopin; mais il me ré-
pondit avec un sourire mélancolique qu’il ne
pouvait plus y aller. Le fait est que sa bourse
s'ouvrait sans cesse quand il s'agissait d’aider
les émigrants polonais, ses compatriotes; or, il
avait réuni les fonds nécessaires a son voyage ;
mais ce dernier ayant été différé, quarante-huit
heures avaient suffi pour vider sa caisse. Comme
jerefusai obstinément de me séparer de lui, il
réfléchit et me dit qu’il pensait pouvoir arranger
la chose. Tirant alors d’un carton le manuscrit
de sa charmante Valse en mz bémol, il courut la
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porter chez Pleyel et revint avec cinq cents
francs! Qui fut alors plus heureux que moi?
Novs fimes un excellent voyage & Aix-la-Cha-
pelle. J’eus I'honneur de loger dans la maison
de 1’ Oberburgermeister, et Chopin prit un appar-
tement tout & c6té. Nous nous rendimes sans
tarder & la répétition de « Deborah » ot1, & mon
grand plaisir et & ma non moins grande surprise
je rencontrai Mendelssohn, qui se joignit de
suite & nous. Il semble qu'a cette époque, on
n'avait & Aix-la-Chapelle, qu’une bien maigre
idée de la grandeur du génie de Félix, car ce
fut seulement douze années plus tard, c’est-a-
dire un an avant sa mort, qu'on se résolut & lui
confier la direction du Festival de cette ville.

A T'exception de quelques morceaux de « De-
borah », I'impression que me produisit cette féte
musicale s’est’ complétement effacée de mon
esprit. Mais je me rappelle encore parfaitement
la journée que nous passimes ensemble & Diis-
seldorf, ot 1’Académie réorganisée tout récem-
ment par Schadow brillait & cette époque de
tout 'éclat de la jeunesse. Mendelssohn avait
dirigé le Festival tenu dans cette ville au prin-
temps de I'année précédente, et il était entré
dans ses nouvelles fonctions de directeur de la
musique dans I'automne de cette méme année.
Il occupait dcux jolies chambres au rez-de-
chaussée de la maison de Schadow, travaillait &
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son « Saint-Paul », fréquentait les jeunes pein-
tres de I’Académie, montait a cheval, et gotitait
en un mot le plaisir de vivre dans un milieu
sympathique. Pendant toute la matinée du jour
que nous passimes 4 Diisseldorf, nous ne fimes
que nous asseoir a tour de roéle au piano de
Félix, et I'aprés-midi fut consacré & une prome-
nade que nous avait proposée Schadow.
L’aspect général et le ton de la société dans
laquelle nous fiimes introduits me produisirent
une impression que je n’oublierai jamais. Je .
crus voir un prophéte au milieu de ses disciples.
Schadow, dont chacun pouvait admirer les ma-
niéres pleines d'élégance et de dignité, la noble
téte et la parole ¢loquente, avait autour de lui
un certain nombre de jeunes hommes, grands
artistes pour la plupart, et dont quelques-uns
étaient remarquablement beaux: tous l'écou-
taient humbles et silencieux et semblaient trou-
ver- parfaitement naturel d’étre sermonnés par
lui. Professer, émouvoir et encourager la jeu-
nesse, ou la gourmander sévérement & l'occa-
sion, tout cela méme en dehors de latelier,
était si complétement devenu pour Schadow une
seconde nature, qu'au moment ot Félix lui vint
annoncer son intention de nous accompagner
lelendemain jusqu'a Cologne, il ne put s’empé-
cher de lui demander d'un ton sérieux ce qu'il
en adviendrait de « Saint-Paul » avec toutes ces
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excursions et ces distractions multipliées. Men-
delssohn répondit tranquillement, mais avecfer-
meté, que tout serait prét a temps. Nous trou-
vames au terme de notre promenade un café et
un jeu de boules. Félix, qui nous avait accom-
pagnés & cheval, me préta sa monture pour le
retour. Chopin, de son ¢oté, restait parfaitement
étranger 4 nos compagnons de route: ne pou-
vant se départir de son extréme réserve habi-
tuelle, il eut le soin de se tenir tout le temps a
coté de moi, observant chaque chose, mais ne
communiquant qu'a moi seul et & voix basse le
résultat de ses observations. Schadow, toujours
hospitalier, nous pria de revenir passer la soi-
rée chez lui: nous nous y rencontrames avec
quelques jeunes peintres qui donnaient alors les
plus grandes espérances. La conversation s'a-
nima par degrés, et les choses seraient allées
pour le mieux sile pauvre Chopin, oublié dans
un coin, n’'était point resté en dehors de la cau-
serie générale ; mais Mendelssohn et moi, nous
savions bien qu’il prendrait sa revanche, et cette
idée nous donnait une certaine gaité intérieure.
Enfin le piano fut ouvert. Je commencai; Men-
delssohn suivit; puis nous pridmes Chopin de
jouer quelque chose. A cette invitation, des re-
gards d'incrédulité se fixérent a4 la fois sur sa
personne et sur la ndtre, mais il avait & peine
exécuté quelques mesures, que tous les audi-
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teurs, Schadow en téte, demeurérent saisis : on
n’avait jamais rien entendu de pareil. Destrans-
ports de plaisir s’emparérent de I'assistance qui
ne se lassait point de demander encore quelque
morceau. Le comte Almaviva laissait enfin tom-
ber son masque, et chacun resta muet de sur-
prise.

Leé lendemain, Félix nous accompagna en
bateau & vapeur jusqu’a Cologne, ol nous arri-
vames assez tard, dans I'aprés-midi. Il nous em-
mena visiter 'Eglise des Apotres, ainsi que le
pont, surlequel nous nous dimes adieu d’une fa~
con assez originale. Le regard plongé dans la
riviére, je venais, parait-il, de faire quelque ré-
flexion bizarre, quand Félix s’écria tout & coup:
« Voici Hiller qui devient sentimental : que le
« ciel nous protége ! Adieu (1) : aurevoir» ; —
et il partit. ¢

Un an apreés je recus la lettre sulvante :

« Dusseldorf, 26 février 1835.

« Cher Hiller,

«J'ai un service & te demander. Tu trouveras
«sans doute bien mal de ma part de commencer
«ainsi cette premiére lettre que j'aurais da
«t’écrire, depuis longtemps, de mon propre

(1) En frangais dans 'original.
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«mouvement. Je pense comme toi  cet égard:
« daigne pourtant considérer que je suis a la
« fois le plus mauvais correspondant et I'homme
«le plus excédé de travail du monde entier
« (Louis - Philippe peut-étre excepté); et tu
«m’excuseras, j'en suis stir. Ainsi donc, je t'en
«prie, écoute ma requéte, et jespére que le
«souvenir de temps plus heureux te la fera favo-
«rablementaccueillir.

« Tun’as point sans doute oublié, depuis’an
«passé, le genre de musique qu'on exécute
« d’ordinaire pendant le deuxiéme jour des Fes-
« tivals. Une Symphonie, une Ouverture et deux
«ou trois grands morceaux pour cheeur et or-
« chestre, quelque chose d’écrit dans le style du
« Davidde penitente », de Mozart, de la méme
«longueur ou bien plus court et d’un style plus
« gai, avec des paroles enti¢rement profanes, ou
«bien seulement un grand morceau, comme,
« par exemple, le « Meerestille », de Beethoven :
« tel est, en général, le genre de programme de
«ce concert. Comme je suis chargé de diriger
«le prochain Festival de Cologne, je désire
« savoir si Cherubini n'a point écrit quelque
« ceuvre qni me pourrait servir pourla scconde
«journée ; je désire savoir encore s’il voudrait
« bien me céder cette composition en cas qu’clle
« soit en manuscrit. M'ayant dit que tu étais en
«excellents termes avee lui, j'ai pensé que tu
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«pouvais me donner les meilleurs renseigne-
«ments & cet égard. Si, par hasard, cette ceuvre
« est imprimée, dis-moi ce que tu en penses, et
«donne m’en le titre complet, de facon que je
«me la procure. Il m’importe peu que les pa-
«roles soient latines, francaises ou italiennes,
«et que le texte, comme je te I'ai dit, soit sacré
« ou profane. La condition essenticlle est que
«cette ceuvre soit écrite pour cheeur et orches-
«tre : dans le cas ol son exécution exigerait un
«certain temps (une demi-heure par exemple),
«j’aimerais qu'elle fit divisée en plusicurs mou-
«vements : enfin, si, parmi ces derniers, il n’en
«existe aucun d’une certaine longueur, je leur
« préférerais un morceau unique qui serait
«court. Il parait qu'a l'occasion de la Révolu-
«tion, Cherubini a écrit un certain nombre de
«grands hymnes qui doivent étre trés-beaux;
«ne s’en trouverait-il pas parmi eux quelqu’un
«qui me convienne parfaitement? Il m’est
«tout & fait impossible de trouver ici une com-
« position réunissant ces conditions, tandis que
«la chose te sera facile et n'exigera de ta part
« qu'une course d'une heure ou deux. J'ai donc
« le ferme espoir de te voir accomplir ce que je
«te demande, d’'autant que tu es intime avec
« Cherubini et qu’il te dira & toi-méme, direc-
« tement, ce qu'il a composé dans ce genre et le
«lieu olt je me le pourrai procurer.
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« Il me semble inutile d’ajouter que je préfére
«trouver quelque chose qui soit totalement in-
« connu des musiciens. Tu t'imagineras aisé-
« ment combien tous les membres du Comité du
«Festival,la corporation compléte des Oberbur-
«germersters, la ville entiére de Cologne, tout
« le monde enfin, serait heureux d’écrire & Che-
«rubini et de faire auprés de lui la démarche
«dont je te charge. On lui offrirait volontiers
«une rémunération ; mais avec ses facons
« étranges, cette proposition pourrait fort bien
«tomber dans un moment ou il serait de mé-
« chante humeur : peut-étre s’en soucie-t-il fort
«peu ; pour tous ces motifs, j'estime qu’il est
« préférable de te charger de i'affaire, sauf a
«m’écrire aprés ce que je devrai faire. Mon
«seul désir est de posséder de bonne musique
«pour le second jour du Festival : voila pour-
“«quoi j'attache autant d'importance & la pré-
«sente demande ; voild pourquoi je compte sur
« toi pour y satisfaire.

« Tu me donneras en méme temps des nou-
«velles de cette existence que tu ménes a toute
« vapeur. De temps & autre, le Messager ou le
« Constitutionnel m’annonce que tu donnes une
«soirée, ou que tu joues avec Baillot les sonates
« de Bach; mais ces entrefilets sont toujours
« fort courts. Il me tarde de savoir si tu as une
«occupation fixe et réguliére : situ as beaucoup
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«écrit et quelles sont ces compositions ; enfin,
« & quelle époque tu comptes revenir en Alle-
«magne. Tu vois donc que je suis toujours le
« méme.

« Mon oratorio (1) sera complétement terminé
«dans quelques semaines, et Schelblem’annonce
«qu'il le fera exécuter en octobre prochain par
«la société « Ceecilia. » J'ai aussi composé
« quelques nouveaux morceaux de piano, que je
«compte publier prochainement. Chaque fois
« qu’un trait surauné me trotte en téte, je pense
« 2 toi et au conseil que tu m’as donné : j'espére
«fermement débarrasser enfin mon cervean
«d’idées de ce genre. Tu concluras peut-étre
«de ce fait que je pense souvent & toi, mais tu
« peux croire que je n'ai nul besoin de cette cir-
«constance pour te rappeler & mon souvenir.
« Mes trois Ouvertures ne sont point encore édi-
«tées: j'ai recu aujourd’hui méme une lettre
«de Hirtel m'informant qu’elles sont chez le
«relieur et que je les recevrai dans quelques
«jours. Dés que j'en aurai l'occasion, je t'en
«enverrai un exemplaire , comme je te l'ai
« promis ; j’en ferai autant pour ma symphonie,
«dés qu'elle aura paru. Pour ma part, j'aurai
«grand plaisir & te relever de ta promesse de
«m’envoyer ces caricatures de platre, si tu veux

(1) Saint Paul.
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« en leur place m’expédier quelques exemplaires.
« de compositions nouvelles, choseque je trouve
« bien préférable. Rappelle-moi au souvenir de
« Chopinetto, et fais moi savoir ce qu'il a écrit
«récemment. Dis lui que la musique militaire
«m’est venue donner une sérénade, le jour an-
«niversaire de ma naissance : elle a joué,
«parmi d’autres morccaux, sa mazurka en s¢
« bémol avec accompagnement de trombones et
«de grosse caisse. Il y avait de quoi mourir de
«rire d’entendre l'effet produit par le passage
« en sol bémol exécuté & la basse par deux bas-
« sons. 4 propos (1), j’ai vu I'autre jour la Sym-
« phonie Fantastique de Berlioz arrangée par
« Listz, et jel'ai jouée d’'un bout & I'autre ; unc
« fois de plus encore, je n'ai pu comprendre
« comment tu peux trouver & cette ceuvre unc
« signification quelconque. Je ne congois rien
« de plus insipide, deiplus ennuyeux : tout cela
« est du pur philistinisme, car il a beau s’effor-
«cer de faire sérieusement le fou, il n’y par-
«vient pas une seule fois. Quant a ton Listz,
«avec ses deux doigts sur une seule touche,
« quel rapport peut done bicn avoir avec lui un
« simple provincial comme moi? A quoi bon tout
« cela ? Décidément, il faut encore mieux qu'il
« soit & Paris qu'ici, ne fut-ce que pour M=e de S.

(1) En francais dans I'original.
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«(sceur de M™® de M.) qui est réellement par trop
« jolie et qui habite présentement Paris : (ici il
«n’y a pas une seule personne jolie.) La bas en-
«core se trouve une nombreuse et fort agréable
«société : (dis mille choses de ma part & Cuvil-
«lon, Sauzay et Listz, et aussi & Baillot ; garde-
« toi bien d’en faire autant & M.... M™e, ... et l'en-
« fant; recommande bien surtout & Chopin de ne
«me point oublier auprés d’Eichthal); la-bas
«aussi je sais qu'on s’amuse beaucoup, mais cela
« ne m’empéche point de désirer vivement ton
« retour en Allemagne.
« Assez de bavardages comme cela. Souviens-
« toi de m’écrire hientdt; c’est-a-dire dés que tu
« auras les renseignements que je te demande.
« Rappelle-moi au souvenir de ta mére, et con-
« serve-toi en joie et prospérité. :
: « Ton
« Félix Mendelssohn-Bartholdy. »

« Diisseldorf, 14 mars 1835.
Cher Hiller,

« Mille remerciments pour ta chére gentille
« lettre qui m’a fait le plus grand plaisir. Tu
«n’es pourtant pas aimable de prétendre que
« je serai forcé de t'écrire encore, grice a cette
« affaire; car je I'aurais fait de toutes maniéres.
« Situ désires tenter cette expérience, réponds-
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« moi sur-le-champ, et tu verras avec quelle
« promptitude je t'écrirais de nouveau. C'est
ainsi que je connaitrai ton genre de vie, tes
occupations et que je m'en pourrai faire une
peinture fidéle. .

« En ce quime concerne, je n’ai point grand’-
chose 4 te dire; je n’ai nulle idée de quitter
I'Allemagne pour aller en Angleterre. Qui a
pu t’annoncer unc nouvelle de ce genre ? 11
n’en est pas de méme touchant la question de
savoir si je demeurerai & Diisseldorf au dela
du terme de mon engagement, quiprend fin en
octobre prochain. Ici, je te 'avoue tout sim-
plement, il n'y arien & faire en musique : je
soupire aprés un meilleur orchestre, et j'ac-
cepterai probablement une autre offre quon
m’a déja faite. J'aurais désiré m’affranchir
« complétement pendant quelques anndes de
tout engagement, entreprendre une sorte de
voyage artistique et me moquer des directo-
« rats musicaux et autres choses de ce genre,
mais mon pére n’approuve point cette idée,
« et, en cela, je dois suivre aveuglément son
sentiment. Tu sais que, dés I'époque ol je
« débutai & Diisseldorf, la chose que je désirais
davantage était d’avoir une tranquillité ab-
solue pour écrire quelques ouvrages d'une
certaine importance : ces derniers seront ter-
minés en octobre prochain, et j'ose le dire,
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« j'espére n'avoir point perdu mon temps. Ajoute
« 3 cela que je me suisfort bien amusé, carles
« peintres sont d’excellents camarades et mé-
« nent joyeuse vie ; 'ensemble de la population
« a le gofit et le sentiment de la musique, mais
« les ressources de la localité sont tellement
« restreintes, que la tiche de directeur devient
« & la longue extrément ingrate ; il y dépense
« enpure perte son temps et sa peine. Les mu-
« siciens de l'orchestre n’attaquent jamais en-
« semble au signal de mon baton ; pas un parmi
« eux n’estvraiment solide; lafliite domine tou-
« jours dans les péano; pas un Diisseldorfois
« n'exécute avec égalité un triolet ; en sa place
« ils jouent tous une croche ou deux double-
« croches; les allegros se terminent toujours
« deux fois plus rapidement qu'ils n’ont com-
« mencé, et le hautbois joue des mi naturels
« dans le ton d’ut mineur. Quand il pleut, ils
« apportent leur violon sous leur habit et le
« tiennent & 'air quand le temps est beau. Ah !
« si tu venais une fois m’entendre conduire cet
« orchestre, la force de quatre chevaux serait
« impuissante & t'y ramener de nouveau. Et
« pourtant, parmi ces musicicns, il en est un ou
« deux qui feraient honneur & n’importe quel
« orchestre, y compris celui de ton Conserva-
« toire : mais voila justement la misérc en Alle-
« magne ; les trombones basses, les timbales,
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« la contrebasse sont excellents, tandis que tout
« le reste est vraiment abominable. Il existe
« encore ici une Société Chorale, composée de
« cent vingt membres, que je dirige une fois
« parsemaine. Ils chantent trés-bien et trés-cor-
« rectement Hindel, donnent pendant T'hiver -
« six concerts d’abonnement, et chantent pen-
« dant I'été deux messes par mois. Tous les dilet-
« tanti se disputent & la mort, et personne ne
« veut chanter les solos; ou plutdt tous le dési-
« rent, mais ils détestent de se mettre en avant,
« bien qu’ils arrivent toujours & le faire; mais
«tu n’ignores pas ce qu'est la musique dans une
« petite ville d’Allemagne. Que le ciel nous
« protége !

« Tu vas trouver assez singulier le chemin
« que je prends pour t'amener & la question de
« ton retour en Allemagne. Tu vois que je ne
« suis point encore découragé par la facon
« agréable et verbeuse avec laquelle tu as re-
« fusé mon invitation & diner. Toutau contraire,
« j'aimerais que tu répondisses, une bonne fois,
« sérieusement, & ma question : A quelle condi-
« tion serais-tu content de vivre en Allemagne,
« et quelle est précisément cette condition ?
« Nous n’avancerons guére la solution de cette
« affaire si nous ne l'examinons qu’en théorie,
« comme nous 'avons fait jadis devant la mai-
« sonde poste d’Aix-la-Chapelle. Présentement,
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« j’aimerais savoir positivement, dans le cas ou
« une place deviendrait vacante en Allemagne,
« celle de Hummel par exemple, ou de Spohr a
« Cassel, ou de Grund a Meiningen, ou bien
« encore celle de directeur de la musique d'une
« petite Cour, si tu consentirais a I'accepter et
« & quitter Paris? Attaches-tu une grande
« importance aux avantages pécuniaires? Ne
« consentiras-tu dans aucun cas & revenir? Ou
« bien encore, sont-ce I'attrait ot 'excitation de
« ta vie actuelle qui te captivent aussi puissam-
« ment ? Ne te fache point, je te prie, de toutes
« ces questions, et fais-leur une réponse aussi
« explicite que possible. Il est dans le cours
« naturel des choses qu'une place devienne
« bientdt vacante en Allemagne ; tu t'imagine-
« ras aisément le bonheur que j'éprouverais de
«te sentir plus prés de moi, autant pour ma
« satisfaction personnelle que dans I'intérét de
«la bonne musique.

« Et maintenant, parlons affaires. J'ai tout
« d’abord mille remerciments & t’adresser pour
«la promptitude avec laquelle tu as mené &
« bonne fin la négociation dont je t'ai chargé.
« Je préfére que tu m’envoies le motet en mez bé-
« mol « Iste die » avec le « Tantum ergo» &
« cinq voix : tuy joindras la marche du couron-
« nement tirée de la Messe du Sacre; c'estla
« tout ce dont j'ai besoin.

MENDELSSOHN, 6
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« Un Monsieur Bel de Cologne passera chez
« toi prendre ces pariitions: tu les lui donneras
« pour qu'il me les expédie; il devra, de son c6té,
« te solder les avances que tu as faites, — tous
« services dont je te remercie encore mille fois.
« Je n’ai encore recu de Francfort ni tes chants,
«nites études ; mais, d'autre part, tes Réveries
« sont 13, sur mon piano : j’en suis redevable &
« une de mcs connaissances qui me communique
« les recueils francais chaque fois qu'ils renfer-
« ment quelque composition de toi ou de Chopin.
« Ta Réverie en fa diéze majeur est ma favo-
« rite : elle me plait beaucoup ; celle en la démol
« est pleine de charme et d’originalité. Je t’en
« prie, raconte-moi exactement ce que tu faiset
« ce que tu as le projet de faire. Je vois, d’aprés
« ce que tum’écris, que tu te proposes de traiter
« quelque grand ouvrage: tu ne m’as point dit

« ce que c'était.....
« Ton F. M.-B. »

« P. §. — Bendemann, Schirmer et Hilde-
« brand, tous, me prient de les rappeler & ton
« souvenir, et désirent te voir revenir bient6t
«ici.»

A lafin de année 1847, quand je revins occu-
per, & Diisseldorf, le tposte de directeur de la
musique, je trouvai celle-ci dans un état de
prospérité tout différent du sombre tableau
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tracé dans les lignes ci-dessus par Mendels-
sohn, Les douze années d'émergic dépensées
dans ce but, parJulius Reitz, n’étaient point
restées stériles. Lors de ma nomination au poste
de Cologne, en 1850, je m’arrangeai de facon
a assurer ma succession & Robert Schumann.
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FRANCFORT ET LEIPZIG. — 1836-1837.

A meére chérie, renoncant & vivre &

Paris pour me permettre de faire un

voyage en Italie, chose que je révais

depuis longtemps, nous repartimes

pour Francfort, au printemps de I’année 1836.
A peine arrivé, je courus a Diisseldorf ou se
célébrait, cette année, le Festival du Bas-Rhin,
sous la direction de Mendelssohn : on y devait
donner aussi donner « Saint-Paul » pour la
premiére fois. Le lieu choisi pour le concert
¢tait le jardin Becker (actuellement le « Ritter-
saal » contigu & la salle de musique de la ville),
mais celocal était trop étroit pour contenir & la
fois Porchestre et un auditoire fort nombreux :
de plus, dansl’exécution du cheeur : « Dormeurs,
éveillez-vous », le bruyant éclat des trompettes
et des trombones tombant du haut de la galerie
dans la salle écrasait complétement les autres
parties. Arrivé trop tard pour assister & la répé-
lition, j'eus la mauvaise chance d’entendre cette
ceuvre nouvelle pour la premiére fois dans de
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trés-mauvaises conditions,isolé comme je I’étais
au milieu d'une salle ou régnait une chaleur
étouffante : je m’expligue donc aisément le peu
d’impression que j'¢prouvai d’abord. Mais le
public, qui I'avait entendue déja deux ou trois
fois, manifestait hautemert son enthousiasme ;
les artistes jouaient et chantaient avec une
réelle inspiration, et, le troisiéme jour, quand,
parmi d’autres morceaux, on répéta le cheeur
« Léve-toi, parais », je I'entendis d’une oreille
fort différente et je me trouvai devenu aussi
enthousiaste que personne. Cet oratorio n'a
fait que me plaire davantage dans la suite,
surtout la premiére partie que je considére
comme une des compositions les plus nobles et
les plus belles de Mendelssohn.

Ce dernier était vraiment le point central de
Festival, non-seulement comme directeur, com-
positeur et pianiste, mais aussi en sa qualité
d’hote affable et agréable, se chargeant volon-
tiers des diverses présentations, mettant en
rapport entre elles les personnes comme il faut,
en accompagnant ces petits services d'un mot
charmant pour chacun. C'est 14 que je vis pour
la premiére fois Sterndale Bennett : j'y renou-
velai amitié avec Ferdinand David, un ancien
camarade d’enfance ; j'eus aussi le grand plaisir
de me rencontrer encore avec les jeunes peintres
de l'atelier de Schadow, dont plusieurs étaient
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déja devenus célébres. Outre « Saint-Paul », je
me rappelle seulement avoir entendu, le troi-
siéme jour du Festival, la sonate a Kreutzer,
de Beethoven, exécutée par Mendelssohn et Da-
vid avec un brio et un fini merveilleux.

Jerevins a Francfort,ouFélix arriva quelques
jours aprés moi. La premiére chose qu'il y trouva
fut un compte-rendu du Festival (le seul qu'il
lut), dans lequel on parlait de « Saint-Paul » sur
ce ton & la fois dédaigneux, hautain et blessant
dont certains critiques sont parfois accoutumés
d’user envers les artistes_dont le talent est im-
mensément supérieur au leur. Il lui fallut un
certain temps pour se consoler de I'injurieuse
diatribe dont son ceuvre de prédilection venait
d’étre I'objet sous le couvert d’une appréciation
critique ; — enattendant, I'écrivain avaitatteint
son but.

Une indisposition ayant contraint notre exccl-
lent ami Schelble de se retirer quelque temps
chez lui, & Hiifingen, prés Baden, Mendelssohn
promit de le suppléer durant son absence dans
les fonctions de directeur de la Société « Cee-
cilia ». Il remplit donc cet office pendant six
semaines, ct ce court espace de temps lui suffit
4 imprégner cette Société d’'une influence inspi-
ratrice. Il y fit chanter Hiindel et Bach, et sur-
tout la cantate si splendidement belle de ce
dérnier : Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit». 11
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possédait 1'art de communiquer avx choristes
I'enthovsiasme dont il était pénétré lui-méme :
il y réussissait au point de les électriser. Il sut
en méme temps gagner tous les coeurs autant
par sa serviabilité que parla politesse etla bonté
qui accompagnaient chacune de ses paroles.

11 demeurait dans une grande maison, pro-
priété de Schelble, qui était située & I'angle de
la « Schone Aussicht »; on y découvrait une vue
charmante sur les bords de la riviére, tant en
amont qu’en aval. Toujours heureux de recevoir
ses amis, ilaimait & 'occasion & étre interrompu
dans ses travaux par quelques visiteurs sympa-
thiques. La maison que nous possédions au
«Pfarreisen » étant assez proche de celle qu'il ha-
bitait, nous allionsfréquemmentl’un chezl’autre.
L’ardente affection dont me couvrait ma mére
chérie n’altérait pourtant point son jugement
au point [de lui faire méconnaitre des talents
supérieurs aux miens, aussi adorait-elle Félix
qu'elle cherchait & obliger de tout son pouvoir.
Elle eut bientdt découvert ses plats favoris: elle
le gita méme si bien,’entourant de ces mille et
une petites attentions, témoignages ordinaires
de l'affection, qu’a la fin il se sentit tout & fait
3 Vaise 4 )a maison. Souventelle nous faisait la
surprise de commander une voiture pour nous
permettre de faire des excursions dans les char-
mants environs de Francfort. Dans une de ces
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promenades, j'eus l'occasion de voir mon ami
passablement en colére. C'était prés du village
de Bergen : notre cocher ayant dit ou fait
quelque bétise, Mendelssohn, 'accablant d’in-
jures, sauta furieux hors de la voiture et déclara
que rien ne le pourrait décider d’y remonter.
Nous nous punimes ainsi nous-mémes, et ma
mére concut une telle frayeur en nous voyant
rentrer le soir fort tard, harassés de fatigue et
couverts de sueur, obligés comme nous 'avions
été de faire toute la route & pied. A souper,
Félix ne pouvait s'empécher de rire de I'aven-
ture, tout en continuant de soutenir mordicus
qu'il avait euraison d’agir comme il avait fait.

Je me souviens qu'un jour, dans I'aprés-diner,
Mendelssohn, trouvant mes étudessur le piano,
s’assit de suite & 1'instrument, et les joua toutes
les vingt-cinq & la file avec un style vraiment
splendide. Ma mére était en extase : « Quel
« homme étonnant que Félix! » me dit-elle toute
rayonnante de plaisir. Lui, de son cbté, était
enchanté de la joie qu'il nous donnait, mais il
avait tellement chaud, et son excitation était si
grande, qu’il courut de suite & ma chambre se
jeter sur un canapé de cuir sur lequel il aimait
4 se reposer.

Nous reclimes & cette époque plusieurs visites
intéressantes et agréables, entre autres celle
du fameux suédois Lindblad, compositeur de
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lieder, dont I'accent du Nord rendait I'aimable
gaité particuli¢rement charmante. Bien qu’il
soit resté fort peu de temps & Francfort, nous
elimes souvent néanmoins le plaisir de le voir.
Un matin, aprés que Mendelssohn eut joué son
Ouverture de Mélusine, « cette musique s'écoute
elle-méme » dit-il: si cela était vrai, elle ne
pouvait qu’étre enchantée de ce qu’elle enten-
dait.

Le printemps de cette méme année nous offrit
un intérét tout particulier par I'arrivée de Ros-
sini & Francfort, et par les rendez-vous & peu
prés quotidiens qu’il eut chez nous avec Men-
delssohn. Le plus illustre des maéstros accom-
pagnait la baronne Jacques Rothschild, verue
4 Francfort pour assister au mariage d’un des
membres les plus jeunes de la famille : nul doute
que la baronne n’ait voulu rehausser encore
I'éclat de la féte par la présence du célébre
compositeur. Sa haute culture intellectuelle la
mettait & méme d’apprécier les meilleures qua-
" lités de Rossini : elle avait eu, pendant son assez
long voyage, I'occasion d’observer la profondeur
des apercus qu'il émettait sur le beau et la
Jjouissance que lui faisaient éprouver les splen-
deurs de 'art et de-la nature. Avec « Guillaume
Tell », Rossini était parvenu & l'apogée de sa
renommée sa glorieuse personnalité avait de
méme atteint, en ce temps, son plus haut pé-
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riode, si je puis m’exprimer ainsi. L’énorme
embonpoint de ses années de jeunesse avait dis-
paru pour faire place & un ensemble de formes
amples et nullement disproportionnées : le port
superbe de sa personne révélait la puissance du
penseur et I'esprit de 'humoriste; en un mot,
tout son étre rayonnait de santé et de bonheur.
Il s’exprimait en francais aussi bien qu’en ita-
lien, et cela avec un timbre de voix d'une dou-
ceur mélodieuse. Le long séjour qu'il avait fait
4 Paris, son commerce habituel avec la société
la plus distinguée, avaient transformé le jeune
Italien hautain en homme du monde plein de
dignité, de grace et d'urbanité, enchantant cha-
cun par son irrésistible amabilité. ;Un matin,
qu'a notre plaisir il était venu nous voir, il se
mit & nous conter les impressions diverses qu'il
avait éprouvées pendant son voyage a travers la
Belgique, quand il fut interrompu soudain par
un coup de sonnette. Bien sir que c’était Men-
delssohn, je courus ouvrirla porte du corridor,
et je vis apparaitre en effet Félix, accompagné
de JuliusRietz, nouvellementarrivé a Francfort.
Je les prévins de la présence de Rossini : Men-
delsshon en parut enchanté ; mais Rietz, malgré
mes sollicitations, persista & ne point vouloir
entrer et s’en alla. Rossini accueillit Félix avec
un respect marqué et des démonstrations telle-
ment amicales, qu’au bout de quelques minutes,

Py
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la conversation s’anima et reprit son cours, I1
pria Mendelssohn de lui jouer quelque chose :
celui-ci fit bien quelque résistance, mais enfin il
céda, et tous deux convinrent de se retrouver a
la maison, le lendenrain matin. Ces rendez-vous
se renouvelérent les jours suivants, et il était
charmant de voir Félix, malgré ses résistances
intérieures, se trouver obligé, chaque fois, de
céder aux amabilités dont I’accablaitle maéstro:
celui-ci cependant restait debout & coté de lui
au piano, écoutant tout avec le plus profond in-
térét, exprimant ensuite plus ou moins ouverte-
ment sa satisfaction. Je ne puis nier ce fait
(parfaitement naturel du reste), que Félix, avec
sonair juvénile, exécutant ses propres ouvrages
devant un compositeur dont les mélodies ré-
gnaient sur le monde du chant, jouait, dans une
certaine mesure, un role inférieur, comme il ar-
rive toujours, du reste, quand un artiste se fait
connaitre & un de ses confréres sans qu'il y ait
réciprocité. Aussi Mendelssohn commenca-t-il
bientot & se révolter. Un matin, comme nous
prenions notre bain dans le Mein, il me dit :
« Si ton Rossini continue & marmotter des ob-
« servations comme celles d’hier, je ne lui joue-
« raiplusrien.— Qu’a-t-ildone marmotté? Pour
« mon compte, je n’ai rien entendu.— Mais moi,
« je I'ai entendu. Tandis que je jouais mon Ca-
« price, en fa diéze mineur, il grommelait entre
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« ses dents : Ca sent la sonate de Scarlatti. (1) »
« —Eh bien!jene découvre rien de bien épou-
« vantable dans ce propos. — Ah! bah!!» —
Cela n’empécha point Félix de lui jouer encore
du piano le lendemain. Je dois ajouter que Ros-
sini se souvint toujours avec un vif plaisir de sa
rencontre avec Mendelssohn, et qu'il exprima
toujours hautement ’admiration que lui inspi-
raient ses talents.

Rossini produisit réellement une impression
écrasante sur la colonie entiére des musiciens
de Francfort. Le lendemain de son arrivée,
jallai avec lui, en voiture, faire visite aux prin-
cipaux artistes de la ville : je remplis & I'égard
de quelques-uns d’entre eux le role d'interpréte.
Plusieurs faillirent s’évanouir d’émotion et de
surprise en voyant paraitre le grand maitre. Ma
mére invita, dans la suite, tous ces Messieurs
(ainsi qu'un ou deux artistes étrangers, de pas-
sage & Francfort) & une soirée en I'honneur de
Rossini. Il était presque comique de voir com-
bien chacun s’effor¢ait de briller de son mieux,
devant le grand chef de la légére Ecole ita-
lienne. Le capellmeister Guhr exécuta une So-
nate de sa composition; Ferdinand Ries joua
I'Etude qui lui servit & se produire pour la pre-
miére fois avantageusement & Londres; Aloys

(1) En frangais dans l'original.
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Schmitt nous donna un Rondo; quelque autre
artiste, un Nocturne. Mendelssohn se tordait de
rire & 1'aspect de cette comédie. Rossini se mon-
tra, ce soir-la, plus cérémonieux qu'il ne m’ar-
riva jamais de le voir : trés-poli, trés-aimable et
trés-complimenteur; —de fait, #rop complimen-
teur. Le lendemain, il n’était plus le méme, et
sa finesse d’humour avait reparu. On avait orga-
nisé en son honneur, au « Mainlust », un grand
diner, aun.juel furent conviées les céléhrités de
tout genre, y compris Mendelssohn. A la fin du
festin, le héros du jour se mit & se promener de
long en large dans le jardin, en causant, selon
son habitude. Cependant, la foule encombrait
les alentours du jardin, dans1’espérance de voir
le grandhomme. Quantité de gens se poussaient,
se pressaient et s’efforcaient d’attirer son atten-
tion pour obtenir de lui un simple regard, tan-
dis qu’il semblait ignorer méme leur présence.
Je ne vis jamais compositeur recevoir une pa-
reille ovation en plein air, excepté peut-étre ce
méme Rossini, au jour de ses funérailles.
L’année 1836 doit compter parmi les plus im-
portantesdelavie de Meundelsshon; ce fut,en effet,
a cette époque, qu'il fit la connaissance de sa fu-
ture femme, fille de madame Jeanrenaud, veuve
d'un pasteur de I'Eglise réformée francaise,
établi & Francfort. Il était mort dans la fleur da
I'age, et sa veuve vivait, a cette date, avec ses
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enfants, dans la maison de ses parents, les Sou-
chays, famille qui jouissait dans la ville d'une
grande considération. On leur avait présenté
Félix, qui se sentit bientdt irrésistiblementattiré
par la grice et la beauté de Cécile, 'ainée des
jeunes filles. Ses visites devinrent de plus en
plus fréquentes: mais il montrait toujours une ré-
serve telle, & I'égard de celle qu'il avait choisie,
qu’'un jour, en présence deson mari, elle me dit
en riant que pendant plusieurs semaines, elle ne
pouvait s’imaginer étre la cause des visites de
Mendelsshon ; elle atiribuait plutét ces der-
niéres, au plaisir qu’il devait éprouver a voir sa
mére, dont la vivacité juvénile, les tatents, la
distinction et le babillage dans le plus pur dia-
lecte francfortois, rendaient la fréquentation on
ne peut plus attrayante. Bien qu’a cette époque
Félix causat peu avec Cécile, il ne faisait qu'en
parler davantage, une fois hors de sa présence.
Soit qu’il fit couché aprés le diner sur le canapé
de ma chambre, soit durant les longues prome-
nades que nous faisions avec le docteur S. pen-
dant les belles nuits d’été, il se livrait a de véri-
tables dithyrambes sur sa grice enchanteresse
et sa beauté. Dans l'art, comme dans sa con-
duite, il resta toujours naturel. Quand il parlait
de Cécile, il ouvrait son cceur entier avec une
franchise et une simplicité charmantes, mélan-
gées d’une nuance de douce gaité. D'autresfois,
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il le faisait avec un sentiment profond : sa pas-
sion resta néanmoins toujours contenue, et les
manifestations de sa tendresse ne furent jamais
désordonnées. On constatait facilement la sin-
céritéde son affection & la difficulté qu'on éprou-
vait de lui faire aborder un sujet qui ne touchét
par quelque coté a I'objet de sa passion. Je ne
connaissais point encore Cécile & cette époque ;
aussi mon roéle se bornait-il & celui d’un auditeur
sympathique.Latragédie francaise nousenseigne
toute I'ingratitude du réle de confident : je n’a-
vais méme point la satisfaction d’étre le déposi-
taire unique des secretsde Félix, car S. assistait
souvent & ces épanchements intimes de Mendels-
shon. Mais, d’autre part, du moins, j'avais 1a
quelqu’un avec qui je pouvais m’entretenir de
toutes ces révélations, et 1’affection que nous
portions & Félix nous faisait endurer avec plai-
sir la monotonie qui accompagne presque tou-
jours les propos enthousiastes d’un amant. Les
assiduités de Mendelssohn ne restérent point
secretes : toute la société de Francfort en sui-
vait le cours avec beaucoup d’intérét et de curio-
sité, et les observations que je recueillis alors
me prouvérent que, dans certains cercles, il ne
suffit point & un homme de posséder le génie,
I’éducation, la renommée, d’étre aimable et
riche, et d'appartenir & une famille jouissant
d’une considération égale & sa célébrité, pour
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étre par 12 méme jugé digne de jeter les yeux
sur une jeune fille de naissance patricienne. Je
ne pense point qu'aucun propos de ce genre soit
jamais arrivé aux oreilles de Mendelssohn.
Au commencement d’aott, il se rendit aux
bains de mer, autant pour se refaire la santé que
pour mettre son amour a4 1’épreuve de 'absence,
ainsi que nous I'apprend Devrient, son biographe
parfaitement informé. Peu de temps aprés son
départ, je recus de &a-Hegue la lettre suivante,
dans laquelle régne un ton de maussaderie
pleine d’humour, quidécéle, bien mieux que ses
plaintes pathétiques, la peine qu'il avait & sup-
porter ces quelques semaines de séparation.

« S'Gravenhage, 7 aoit 1836,

Cher Hiller. — Combien je désirerais é&tre
auprés de toi au « Pfarreisen » 4 te parler de la
Hollande, au lieu de t'en écrire. Je crois qu'il
est impossible & Francfort de se faire une idée
de I'ennui qui régne 4 la Hague. |4 .\ &

Si tu ne réponds point de suite 3 c:ltte lettre,
en ayant bien soin de griffonner au moins huit
pages dans lesquelles tu me parleras de Franc-
fort, du « Farthor » (1), de toi-méme, de ce qui
te concerne, de la musique et du monde entier

{1) L'habitation des Jeanrenaud en était voisine.
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des vivants, je tournerai probablement ici en
. marchand de fromage, eton ne me reverrajamais
plus la-bas. Pas une seule pensée raisonnable
ne m’'a traversé la téte depuis que j'ai quitté
I'héotel de Russie. Je commence maintenant &
m’accoutumer par degrés a ce singulier genre
de vie. J’ai donc renoncé a I'espoir de me voir
venir quelque idée sensée, et je passe mon
temps 4 compter les jours qu'il me faut rester
encore ici et & me réjouir d’avoir pris aujour-
d’hui mon sixiéme bain, avec lequel j’ai achevé
le quart de ma corvée. Dix fois déja, 4 ma place,
tu aurais fait ta malle, tourné le dos au pays
du fromage, dit quelques mots incompréhen-
sibles 4 ton compagnon de voyage et regagné
tes pénates. Je serais bien heureux d’en faire
autant ; mais je suis retenu par un certain Phi-
listinisme dont tu me sais doué. Il m’a fallu
rester trois jours au lieu de deux & Diisseldorf,
tant il était difficile de persuadera S. de partir!
Je crois que ces quelques journées ont encore
accru ma tristesse. La, chaque chose me sem-
blait porter '’empreinte du passé, et certain
souvenir fatal, dont tu sais que je ne m’'émeus
guére, y venait aussi jouer son rdle. On y racon-
tait que le dernier Festival avait été fort beau;
mais cela ne m’apas fait paraitre le temps moins
long. Je dus encore subir des propos sans fin
sur Schindler, sur ses éerits et ses réfutations,
6.
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chose fort peu amusante. Je dinai chez X....;
cela m’a encore rappelé le temps d’autrefois.
Rietz n’est point malade présentement; mais
il a I'air si fatigué, si tracassé, il est tellement
surchargé de travail par le camp musical de
Diisseldorf, tandis que, d’autre part, le camp
opposé le malméne au point que sa vue m’a
serré le cceur. La pluie accompagna notre ba-
teau & vapeur jusqu’'a Rotterdam, ou Schirmer,
qui était venu avec nous, descendit pour prendre
le steamer du Havre et se rendre de 1a & Paris ;
— oh! combien j'aurais désiré me trouver alors
au Pfarreisen! — car c’est 12 que commencérent
réellement nos miséres. S. devint méchant, il
trouvait tout trop cher : nous ne pouvions nous
procurer ni logement, ni voiture; et, bien que
les Hollandais ne comprissent pas un mot d’alle-
mand, il s’acharnait & leur adresser la parole en
cette langue. Son petit garcon, lui aussi, devint
insupportable, et les anicroches ne firent que se
multiplier. Enfin, nous avons maintenant un
logis 4 la Hague, et tous les matins, nous allons
en voiture a Scheveningen prendre un bain qui
nous met en excellente humeur. Rien ne peut
altérer Veffet que produit la mer la-bas, & Sche-
veningen, avec sa longue ligne verte qui borne
toujours l'horizon, mystérieuse et insondable
comme par le passé. Les poissons et les coquil-
lagesque la marée jette ala cote sont, de méme,
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toujours aussi jolis. Cela n’empéche point qu’il
soit difficile de voir quelque part une mer plus
prosaique : les dunes ont un air triste et désolé,
I'eau réfiéchit & peine les objets, tant le niveau
de la cdte est bas : la mer ayant trés-peu de
fond sur les bords posséde la méme couleur que
la rive ; c¢’est tout a fait aularge, seulement, que
la teinte change avec la profondeur. Du reste,
pas un grand navire ; on ne voit ici que des ba-
teaux de péche de moyenne grandeur; aussi
ne mesens-je pas gaidu tout, quoiqu’aujourd’hui
un Hollandais se soit emparé de moi pendant
que je me promenais sur le bord de la mer et
" m’ait dit, en me la montrant : « Hier solle se nu
majestuosische Idee sammele (1). » Je lui
répondis & part moi : « C'est une vraie pitié que
« tu ne sois pas dans le pays du poivre, et moi
« dans celui du vin. » Il ne me reste pas méme
icila ressource de m'isoler, car on y rencontre
des amateurs de musique qui se formalisent dés
quonal’air de les éviter. Ajoute & cela la pré-
sence de quelques dames de Leipzig qui se bai-
gnent & Scheveningen avecles cheveux déroulés
et flottants sur leurs épaules, ce qui est passable-
ment dégoitant ; elles n’en attendent pas moins
de votre part des égards et des politesses. Pour

(1) Vous allez maintenant faire ici provision d‘idées
majestueuses,
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te donner une idée du point ou je suis parvenu,
je te dirai que mon unique consolation est
M. de X. .; lui aussi s’ennuie, et cette commu-
nauté d’humeur a établi entre nous une sorte de
sympathie. Il regarde continuellement la mer
avec un air qui semble indiquer, de sa part, le
pouvoir de la dessécher & sa volonté, du jour au
lendemain : cela m’importe peu, et je préfére
beaucoup me promener avec lui que dans la
société des dames de Leipzig aux longues che-
velures. Enfin, je suis le précepteur du petit S...,
je l'aide & traduire Cornelius Nepos, & tailler
ses plumes, & couper ses tartines, & faire le thé
matin et soir. Aujourd’hui je I'ai caliné pour le
faire entrer dans l'eau, chose a laquelle son
pére n’a jamais réussi, n’ayant pu jusqu'alors
vaincre la frayeur de I'enfant. Telle est, en
raccourci, la vie que je méne & la Hague, c’est
pourquoi je voudrais bien étre au Pfarreisen.
Mais, je t’en prie, écris-moi bient6t, et donne
m’en des nouvelles pour me réconforter un peu.
Heureux était le temps que nous passions 3
Francfort! Je parle rarement de ces choses;
aussi bien j'éprouve un grand contentement de
te dire présentement toute la reconnaissance
que pour cela je te garde au-fond du cceur. Je
n'oublierai jamais, ni nos promenades de nuit
aubord du Mein, et les heures que j'ai passées
chez toi, ni les aprés-dinées pendant lesquelles
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je restai couché sur ton canapé, tandis que tu
étais si fort ennuyé et que par contre, moi, je
ne I'étais guére. Quel dommage que nous nous
rencontrions sirarement et pendant de si courts
instants! La réalisation du fait contraire nous
donnerait tant de plaisir a tous deux ! Penses-tu
qu’alors peut-étre nous finirions par nous brouil-
ler 2 Moi, je n’en crois rien.

Depuis mon départ, as-tu songé & notre ouver-
ture de Leipzig qui me plait tant? Que je la
trouve finie, je t'en prie, 4 mon retour; elle ne
te prendra guére, maintenant, qu'une aprés-midi
ou deux;tu n'a presque plus qu'a copier. Et-
mon morceau pour piano, o en est-il ¢ Je n’ai
encore pu penser de musique tci, mais j'ai peint
et dessiné beaucoup; peut-étre aussi rappor-
terai-je quelque ceuvre nouvelle. Que fait la So-
ciété « Ceecilia » ? Est-elle encore en vie, ou bien
dort-elle etronfle-t-elle ? Combien de choses sont
Passées qui faisaient intimement partie de notre
vie de Francfort! X...m’a dit aujourd’hui que
H... est marié. Est-ce vrai? Alors il faut que,
toi aussi, tu te maries bientdt. Je te propose de
nouveau Madame M... L’as-tu revue, ainsi que
la dame de Darmstadt ? Donne-moi des nouvelles
de tout Francfort. Dis & Mlle J... que je n’ai
qu'une gravure suspendue dans ma chambre :
elle représente « la ville de Toulon » ; je suis
donc obligé de penser & elle comme & une Tou-
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lonnaise. N'oublie pas de me rappeler tout
spécialement au souvenir de tamére, et réponds-
moi trés, trés-vite. Sije ne perds point patience,
je demeurerai ici jusqu'au vingt-quaire ou
jusqu'au vingt-six aolt et je me mettrai alors en
route, par terre ou par eau, pour la Ville Libre
de Francfort. Combien j'y voudrais éire présen-
tement | Puisses-tu étre roti, s’il t'arrive de
montrer cette lettre & quelgu'un! Tu me met-
trais alors dans la nécessité de me pendre :
ainsi donc briile-la, mais écris-moi de suite,
poste restante & la Haye. Adieu, pense bien &
moi et réponds-moi vite.

Ton F. M.-B.

On comprendra facilement que je n’aie point
détruit cette lettre, et personne ne me repro-
chera, je pense, de ne l'avoir point tenue pius
longtemps jsecréte. Quelques joars apres sa
réception, il me survint un petit accident. J’étais
en train de me baigner dans un endroit peu
profond de lariviére, quand, en sautant, il m’ar-
riva de poser le pied sur un morceau de verre
pointu. Je me coupai probablement une petite
veine, car j'atteignisa grand’ peine le rivage,
tandis qu’'un mince filet de sang jaillissait de la
blessure. La vue m’en amusa plus qu'elle ne
m'effraya, mais il me survint vers le soir une
sorte d’attaque nerveuse qui me laissa dans une
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grande prostration. Quelques jours aprés cet
uccident, le médecin me conseilla de changer
d’air et m’envoya & Hombourg, petite localité
qui était, & cette époque, tout & fait idyllique
et retirée. Prés de la source minérale se trou-
vait une petite maison ot je m’installai avec ma
meére : il ne restait plus alors 8 Hombourg que
deux douzaines, tout au plus, de baigneurs
Francfortois. Ce fut donc de Hombourg que
j’écrivis & Mendelssohn une lettre & laquelle il
fit la réponse suivante :

« La Hague, 18 aoit 1836.

« Talettre m’apporte de bien mauvaises nou-
« velles, et le ton qui régne tout an travers me
« donne une idée de l'inquiétude et de I'ennui
« quet’a causéston accident.J'espérenéanmoins
« que tu vas mieux maintenant et que tu ne
« subis plus I'influence de la triste situation
« d’ame qui te dicta les lignes que je viens de
« recevoir. Du moment pourtant qu’il a faliu
« t'envoyer a4 la campagne, j'ai dit présumer
« que ton indisposition présentait un certain
« caractére de durée : puis, j’ai pensé a tavigou-
« reuse constitution, aux attaques nerveuses
« qui sont un peu la conséquence de ton épui-
« sement, et j'ai conclu forcément, mon pauvre
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« ami, que la chose devait étre fort séricuse et
« qu'il te fallait armer de beaucoup de patience.
« Puisses-tu étre présentement un peu calmé;
« puissé-je aussi te retrouver 4 Francfort aussi
« vigoureux et bien portant que par le passé!
« Chose singuliére ! Moi aussi, il y a huit ou dix
« jours, je me suis fait mal au pied en me bai-
« gnant : ce n’a été, a la vérité, qu'une simple
« foulure, ne présentant point la gravité de ton
« accident, mais depuis, je nc peux que me trai-
« ner péniblement, en boitant. Ce petit malheur
« qui établit entre nous une certaine sympathie,
« n’est pourtant point fait pour rendre mon
« séjour en ce pays plus agréable. Du moment,
« en effet, qu'il est impossible, sur une pareille
« plage, d’exercer ses membres en toute liberté,
« il ne reste vraiment plus rien a faire. Ne t’at-
« tends point & trouver ma lettre gaie, tut'expo-
« serais a prendre I'intention pour le fait lui-
« méme ; maintenant qu'il me faut marcher
« clopin-clopant, je suis plein de caprices et me
‘« sens peu propre & donner des consolations.
« De plus, S... est parti depuis quelques jours,
« me laissant isolé au milieu de gens « parlant
« une langue étrangére », de sorte que je reste
« seul maintenant pour avaler I’ennui, tandis
« qu'auparavant nous pouvions, du moins, jurer
« de compagnie. Le bain semblait beaucoup
« I'épuiser; il craignait a la fin de tomber sérieu-
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« sement malade, aussi n’ai-je point osé le
« presser de rester. Il doit étre présentement
« bien tranquille et confortablement installé &
« Diisseldorf, tandis que moi je demeure seul ici,
« avec notre appartement complet sur les bras :
« je puis dormir dans trois lits si je veux. Ce
« qu’on appelle la petite clire consiste & prendre
« vingt et un bains, minimum du nombre exigé,
« parait-il, pour obtenir un résultat salutaire.
« Deux heures aprés mon vingt et uniéme bain
« je serai parti. Je réve déja d’Emmerich et de
« la frontiére prussienne comme d’un Naples ou
« de tout autre pays aussi beau. Je prendrai
« lundi ce vingt et uniéme bain si impatiemment
« attendu ; puis le bateau a vapeur me fera
« remonter le Rhin qui est vraiment la voie la
« plus courte pour me rapatrier. Je m’arréterai
« un jour & Horchheim chez mon oncle que j'ai
« eu & peine le temps d’entrevoir & mon dernier
« passage; et, le dimanche soir, 28 aodt, j'es-
« pére pouvoir célébrer, & Francfort méme,
« lanniversaire de la naissance de Geethe, en’
« compagnie d’'excellent vin du Rhin: tu ne
«peux imaginer combien, en écrivant ces
« lignes, je soupire aprés cet instant. Ne pour-
« rons-nous point dés l'abord passer une soirée
« ensemble? Je crainsvraiment que tu ne restes
« trop longtemps 4 ton Hombourg. Qui sait alors
« sije pourrait’y aller voir? Ou est situé ce Hom-

’
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« bourg? Est-ce Hombourg vor der Héhe? Ou
« bien Hessen Hombourg séjour du Prince,
« ou quelque autre village du méme nom ? Il me
« semble me souvenir d'un autre Hombourg
« dans le Taunus : si celui-ci est le tien, ne
« pourrions-nous point nous donner rendez-vous
« quelque part, le 28 courant, entre Francfort et
« Mayence? Ce scrait charmant! Nous ferions
« notre entrée a Francfort en passant devant
« la tour du veilleur, et toute la soirée nous
« jaserions délicieusement ensemble. Si tu veux
« me rendre heureux, écris-moi quelques lignes
« & ce sujet, et parle-moi de ta santé; indique-
« moi soigneusement ot et comment je te ren-
« contrerai, et donne-moi de bonnes nouvelles
« de toi-méme et des tiens. J’ai bien vu que ta
« derniére lettre t'a colité quelque effort; je t'en
« suis d'autant plus reconnaissant ; mais, je t'en
« supplie, fais encore un autre effort bienveil-
«lant, ne fit-ce que pour griffonner queiques
«lignes & l'adresse de Herr Mendelssohn &
« Coblenz : de cette facon, ta lettre me parvien-
« dra slirement et rapidement. Je compose peu';
«mais en revanche, je dessine beaucoup : je
« voudrais bien étre au Pfarreisen! Pardonne-
«moi cette stupide lettre. Au revoir, et puis-
« sions-nous, bien portants tous deux, nous ren-
« contrer heureusement sur le Mein.
Toujours ton F. M.-B. »
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Conformément au désir exprimé dans cette
lettre, j'offris & Mendelssohn de lui donner ren-
dez-vous & Hochst, point que je pouvais com-
modément atteindre de Hombourg. Rien de tout
ceci n'arriva pourtant, comme on le verra par
les lignes suivantes :

« Coblentz, 27 aout 1836.
« Cher vieux Drame, (1)

« Ta lettre m’est parvenue hier 4 Cologne, et
« c'est ici seulement, aujourd’hui méme, qu'il
« m'est possible d’y faire une courte réponse,
» car il vaut mieux parler qu’écrire. Je ne sau-
« rais te dire au juste & quelle époque je partirai
« de Mayence pour gagner Francfort, en pas-
« sant par Hochst. Par ordre de Moufti (chi-
« rurgien) (2), il me fautappliquer des sangsues
« aujourd’hui méme sur mon malheureux pied :

(1) Je venais d’écrire ma premiére ouverture de
concert en ré mineur que j'avais mentionnée une ou
deux fois sous la rubrique de « Ouverture pour le vieux
drame de Fernando; » de 14 le sobriquet de « Vieux
Drame » et autres qualifications analogues que I'on
verra souvent répétées dans ce livre. Plus tard, quand
je me décidai a publier cette ceuvre, j'en supprimai le -
titre qui me semblait impropre, puisqu'il se rapportait a
un drame ayant vieilli peu & peu et longtemps apres la
composition de I'ouverture.

(2) En francais dans I'original.
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je dois donc rester ici demain et me tenir
tranquille ; il serait par trop horrible d’arriver
4 Francfort pour y garder la chambre. Je
compte y rentrer lundi soir: peut-étre me
sera-t-il possible de partir demain matin:
mais, de toutes facons, je ne sais point avec
assez de certitude ce que je ferai, pourte fixer
un rendez-vous. Je dois obéissance aux sang-
sues. En tous cas, je n'aurais pu t’accompa-
gner & Hombourg; je me sens trop attiré vers
la Vieille Ville Libre, et tu sais combien je
brille de la revoir. Reviens-y bientot toi-
méme, je t’en supplie, et adresse-moi quelques
mots, poste restante, & Francfort. Ils me di-
ront 1’époque de ton retour et la maniére dont
il devra s’effectucr, de facon que je puisse
aller & ta rencontre. Rappelle-moiau souvenir
des tiens, et conserve-toi heureux et bien
portant, en majeur et en accords de 6-4 de
toutes sortes.

« Ton F. M.-B. »

Les fiancailles de Mendelssohn eurent lieu

pendant mon séjour & Hombhourg : ce fut un vé-
ritable événement sur lequel on fit force com-
mentaires. Félix vint & la maison passer yn
aprés-midi avec sa flancée et sa sceur : il avait
si peu de temps & rester aupres de Cécile, qu'on
ne pouvait guére exiger davantage d'un amou-
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reux aussi heureux. Vers la fin de septembre,
sinon plus t6t, ses occupations I'obligérent & re-
tourner a Leipzig ; il ne put méme assister a une
grande féte champétre donnée au « Sandhof »,
par les grands parents de Cécile, pour célébrer
les fiancailles. Il partit dans une vieille carriole
que ma mére lui préta et & laquelle il fit atteler
des chevaux de poste. J'avais remis & une date
~ postérieuremon voyage enltalie, afin de prendre
la direction de la Société « Ceecilia ». Peu apreés,
jerecus la lettre suivante :

« Leipzig, 29 octobre 1836.
« Mon cher Ferdinand,

« Cécile dit que tu es faché contre moi: en
« cela tu as presque tort, car mon long silence
« mérite réellement d’étre excusé. Tu ne peux
« te figurer de quelle somme de travail je suis
« accablé. Le public de Leipzig se montre vrai-
« ment par trop fanatique de musique :. il est
« insatiable. Tous les jours, & peu d’exceptions
« pres, j'ai une ou deux répétitions, ou bien une
« répétition et un concert. Quand, & la fin de ma
« thche, je suis épuisé a force de m’égosiller et
« de battre la mesure, il [me répugne de m’as-
« seoir & mon bureau pour t'écrire. Si tu avais
« 6té un bon camarade, tu m’'aurais envoy¢ de-
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« puis longtemps quelques lignes, tu te serais
« dit : S’il n’écrit point le premier, c’est qu'ap-
« paremment il ne le peut : donc, c'est a2 moi de
« le faire », car tu n’as ni autant d’ennuis, ni
« autant de hesogne. Et puis, comme tu vois
« souvent Cécile, tu aurais bien di m’'en donner
« des nouvelles, chose & laquelle tu n’as point
« songé, et pourtant tu attends qu'on admire ta
« générosité! J'oublierai tout cela cependant,
« mais a la condition que tu répares prompte-
« ment ta faute en m’écrivant de suite, pour me
« raconter tout ce qui t'est avenu depuis le
« 19 septembre, 4 minuit.

« De moi-méme, je n’ai vraiment rien a dire.
« Je dirige les concerts d’abonnement et autres.
« et je voudrais de tout mon coeur étre au Fahr-
« thor. Il ne te manque point de choses & me
« conter : ce que tu as fait, comment se portent
« les tiens, si tu es en veine d’écrire et situ en
« as le temps. Donne-moi des nouvelles de mon
« morceau de piano, et aussi de laSociété « Cee-
« cilia » ; dis-moi sima fiancée a ’air de se bien
« porter; comment le temps se passe, quand tu
« es chez elle; parle-moide Schelble, du gros
« P., et de tout ce Francfort que j’aimerais tant
« habiter présentement, tandis que toi, peut-
« étre, tu préférerais Leipzig. Cher Ferdinand,

« écris-moi le plus vite possible sur toutes ces
« choses.
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« Somme toute, moi aussi, j’ai aussi quelques
« détails & te donner touchant notre deuxié¢me
« concert d'abonnement et ton Ouverture en m¢,
« qui nous a fait & tous le plus grand ct le plus
« réel plaisir. Elle a produit & l'orchestre un
« effct neuf et charmant; il est juste d’ajouter
« qu'elle a été jouée avec beaucoup d’entrain.
« Certains passages qui m’avaient produit au
« piano une assez pauvreimpression, ont été ad-
« mirablement mis en lumiére par 1’'orchestre.
« Ce trait descendant trés-large et trés-accen-
« tué (ton passage favori), dans lequel lesrondes
« procédent fortissimo, a surtout produit un
« effet splendide ; mes instruments & vent 'ont
« attaqué avec une énergie telle que c’était une
« jubilation de les entendre. David 1'a fait exé-
« cuter & lafois par tous les instrumentsa cordes
« avec le talon de I'archet. Il aurait fallu que tu
« fusses 13 : combien tu aurais joui du délicieux
« effet produit par 'accalmie des instruments &
« vent et la rentrée pianissimo en mi majeur!
« L’ensemble de la composition m’a donné plus
« de plaisir que jamais, et je la préfére certai-
« nement aux productions actuelles que je con-
« nais. Ce qu'on nomme le public, a été moins
« charmé que je ne m’y attendais et que jene
« I'espérais, car c'était justement 1'espéce de
« composition qu'il peut et doit comprendre.
« J'attribue son indifférence & ce fait qu'il n’a
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« encore vu ton nom sur aucune composition
« orchestrale, ce qui en Allemagne rend I'audi-
« teur tout a fait chiche d’enthousiasme. Il est
« donc fort heureux, que précisément le lende-
« mainle directeur du théatre m’ait fait deman-
« der I'Ouverture pour un concert qui seradonné
« dans une quinzaine de jours au théatre. Je la
« lui ai promise : (j'espére que ceci ne te déso-
« blige en rien). Le 8 janvier prochain, nous
» exécuterons celle en 7é mineur; puis, 4 la fin
« de I'hiver, nous les redirons trés-probablement
« toutes les deux ensemble. J'ignore ce qu'on en
« aéerit dansles gazettes, car je ne les lis point.
« Fink m’a écrit que c’était une belle ceuvre, et
« Schumann compte faire un long article & son
« sujet. Plaise & Dieu que tout ceci soit bon!
« La chose n’est point de grande conséquence.
« Ce qui importe davantage, est I'approbation
«que lui ont donnée la plupart des musiciens
« de Leipzig. A quand mon morceau de piano?
« Tu feras bien de ne plus t’ennorgueillir au-
« tant deta Société « Ceecilia », nous organisons
« en effet, ici, & Leipzig, une exécution d’ « Is-
«raél en Egypte » qui sera parfaite. Avec
« l'orgue et l'orchestre, nous aurons plus de
« deux cents chanteurs dans l'église. Je m’at-
« tends & un résultat superbe. Le concert aura
« lieu dans huit jours, et ¢’est encore 1a une des
« choses qui me mettent la téte & I’envers, car
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« rien n’est moins aisé que de conduire unaussi
« grand nombre d’amateurs, de dames et de
« messieurs, qui tous 4 la fois chantent et crient
« & tue-téte et ne restent jamais tranquilles. A
« cet égard, tu es mieux partagé a la Société
« Ceecilia », dont tous les membres sont dressés
« & I'obéissance; mais, d’'autre part, ils se cri-
« tiquent entre eux, ce qui n’est point, non plus,
« trés-joli. N’importe ! crois-moi si tu veux,
« majs je voudrais bien étre au Fahrthor, et
« aussi au Pfarreisen. Stamaty réside, en ce
« moment, & Leipzig : il étudie sous ma direc-
« tion le contrepoint; je lui ai avoué ne le point
« connaitre & fond moi-méme, propos qu’il attri-
« bue & une excessive modestie de ma part. Et
« lavoiture? Comment pourrai-je t'en remercier
« agsez!...

« Es-tu franc-macon? A la loge de Leipzig,
« existent, parait-il, des chants pour quatre
« voix d’hommes, qu'un franc-macon seul a pu
« composer. As-tu toujoursl'intention de partir
« au printemps pour I'Italie? Je t'en prie, cher
« Ferdinand, écris-moi vite et longuement;
« pardonne-moi mon long silence, et ne me pu-
« nis point d’avoir employé pour t’écrire une
« feuille de petit format, en m’en expédiant une
« semblable.

« Mes meilleurs souvenirs & ta mére, écris-

MENDELISOAN. 1
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« promptement, et garde-toi en joie et prospé-

« rité.
«Ton F. M.-B. »

Quelque temps aprés, je recus la lettre sui-
vante :
« Leipzig, 26 novembre 1836.

« Cher Ferdinand,

« Je te renvoie ton Ouverture. Si tu me
« boudes pour en avoir gardé I'autographe, je te
« lerapporteraimoi-méme 2 Noél prochainet 1'é-
« changerai alors contre ma copie. Je te resti-
« tuerai en méme temps le manuscrit des chants
« dont tu avais besoin : je suis allé le prendre
« chez Hoffmeister. Je voudrais te remercier
« mille fois de ta longue et délicieuse lettre,
« mais maintenant qu’avec l'aide de Dieu je
« pense étre & Francfort dans trois semaines, &
« compter d’aujourd’hui, je neme'sens point en
« disposition convenable d’y répondre : il me
« sera beaucoup plus doux et agréable de le
« faire moi-méme en personne. Depuis long-
« temps, je t'aurais renvoyé 1’Ouverture, si le
« copistene me I'avaitautant fait attendre. Celle
« en mz, doit étre donnée, de nouveau, 4 l'un
« des prochains concerts, et je serais vraiment
« curieux de connaitre, dés & présent, 'opinion
« du public sur celle en ré mineur. Quont ala
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« voiture, je compte revenir moi-méme dedans
« & Noél. Je I'ai fait réparer quelque peu, et le
« charron m’a déclaré qu'elle était maintenant
« en bon état. Tu remercieras bien ta mére de
« me 'avoir prétée. Stamaty retournant & Paris,
« passera par Francfort dans quelques jours. Je
« soutiens qu’il a de I'Allemagne et du contre-
« point double par dessus les oreilles (1); dans
« trois semaines, moi aussi, je reverrai Franc-
« fort, s'il plait & Dieu. Oh! si j’étais done au
« Pfarreisen! La premiére chose que je ferai
« sera de courir te dire bonsoir, et puis, je tour-
« nerai & droite. Aujourd’hui, je peux seulement
« te dire: « Auf Wiedersehen! ». Rappelle-moi

« au souvenir de ta mére.
« Ton F. M.-B. ».

Je n’ai point grand’chose & dire du court
séjour qu'il fit prés de sa fiancée au temps de
Noél de cette année, sinon que nous nous vimes
plus souvent que les circonstances ne me 'au~
raient fait espérer. Il prenait un trés grand inté-
rét aux séances de la Société « Ceecilia » qui
répétait « Saint-Paul » sous ma direction :
c¢'était alors la troisiéme fois qu'on montait cet
ouvrage : Félix venait, en effet, de le faire
exécuter, lui-méme, récemment a4 Leipzig, et

(1) En frangais dans l'original.
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Poratorio en question avait été donné pour la
premiére fois au Festival de Diisseldorf alors
qu'il était en manuserit.

Peu de temps apreés le retour de Mendelssohn
a Leipzig, je recus les lettres suivantes :

« Leipzig, 10 janvier 1837.

« Cher Ferdinand (Vieux Drame),

« Laisse-moi tout d’abord te remercier du
« nervus rerum (1) que tu m’as prété et que je te
« renvoie : il m’a été fort utile car je n’en avais
« presque plus en arrivant ici. Ne crois pas
« pourtant que cela ait été la principale cause
« de l'affreux abattement que j'airessenti quand
« je suis rentré dans ma chambre, au soir de
« mon retour. J'étais tellement triste que, mal-
« gré ton cceur de pierre, tu aurais eu pitié de
« moi. Pendant deux grandes heures, assis dans
« une sorte d’hébétement, je me suis mis & mau-
« dire in petlo les concerts d’abonnement. Ce
« vieux refrain m’a ramené i Hafiz et au désir
« de revoir le ‘Pfarreisen oit je me sens si heu-
« reux. Avoue-le toi-méme : quel plaisir puis-je -
« prendre aux neuf concerts que je dois con-
« duire encore, ainsi qu'aux symphonies de H...

(1) Argent,
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«et de S...? Je t'envoie ces quelques lignes
« pour te prévenir que nous jouons aprés demain
« une symphonie de Molique : cela m’a contraint
« de renvoyer ton Ouverture au Concert sui-
« vant, dont le programme comprendra, de
«méme, un Concerto pour piano de Bennett, la
« scéne’ du sacrifice « d'Idomeneo » et la sym-
« phonie en s7 bémol de Beethoven. Je ne pen-
« sais point t'écrire avant vendredi prochain;
« majs ce retard m’oblige, dés & présent, & sau-
« vegarder maréputation d’homme d’affaires: tu
« recevras donc encore une lettre de moia cette
« date. Si tuveux étre prudent, je te donne le
« conseil de me répondre avant cette époque,
« sinon, je médssacrerai ton Ouverture ou plutot
« j'intriguerai contre elle et je m’arrangerai de
« facon & la faire tomber secundum ordinem
« Melchissedech.... Tu me félicitais, un jour
« d’avoir conquis I'amitié de tous les Composi-
« teurs allemands; le contraire aura lieu cet
« hiver, et je serai en délicatesse avec eux tous.
« Je viens de mettre de c6té six nouvelles sym-
« phonies : Dieu seul sait & quoi elles ressem-
« blent! Pour moi je désire I'ignorer. Il n’en est
« aucune qui puisse plaire; je resterai seul
« pourtant & supporter le blame sous le prétexte
« qu'en fait de musique nouvelle, de symphonies
« surtout, je ne permets & aucun compositeur
« vivant de se produire avantageusement. Bonté
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« du Ciel ! Les Capellmeisters ne devraient-ils
« point avoir honte d’eux-mémes et se frapper
« la poitrine ? Ils gétent tout, en effet, avec leur
« sotte conscience artistique et cette misérable
« préoccupation qu’ils ont toujours de pour-
« suivre « I'étincelle divine. » Quand aurai-je
« mon morceau de piano, «Drame ?» J’ai envoyé
« aujourd’hui méme & I'éditeur mes six préludes
« et fugues (1): on ne les jouera guére, je le
« crains. Veux-tu me mettre dans I’enchante-
« ment ? Parcours-les un moment pour me dire
« 8'il en est quelqu’un qui te charme et §’il s’en
« trouve aussi qui te déplaise. Les fugues
« d’orgue (2) seront éditées le mois prochain :
« me votla perrugque! (3). Je voudrais bien sentir
« ma téte traversée de quelque bon trait bril-
« lant pour le piano; j’en ai besoin pour dissiper
« toute mauvaise impression. Mon Dieu! Je ne
«me soucie plus guére que d’une chose, le
« calendrier. Piques tombe de bonne heure cette
« année : je voudrais que ce fat tout de suite.
« En tous cas, j’ai prévenu mes directeurs que
« des affaires de famille m’obligeraient de partir
« immédiatement aprés le dernier concert (le
« 17 mars), sans pouvoir diriger aucun oratorio,

(1) Pour piano. op. 35.
(2) Trois préludes et fugues pour 'orgue, op. 37.
(3) En frangais dans I'original,



1836-1837. 199

« nile mien, ni celui de I’Ange Gabriel. Ils ont
« trouvé cela fort juste. Ah! si du moins je
« n’avais point aussi longtemps & attendre!
« Combien de fois me faudra-t-il subir la gelée,
« la pluie et le dégel, me faire raser, boire mon
« café le matin, diriger des symphonies et me
« promener avant qu’arrive ce mois de mars
« tant désiré? Schumann, David et Schleinitz
« (ce dernier, bien que ne te connaissant point)
« se rappellent & ton souvenir. Je te quitte pour
« aller diner. Nous répétons Molique, cet aprés-
«midi : il y a féte, ce soir, en I’honneur des
« nouveanx mariés (les David), car il faut te dire
« que David a épousé une Russe qui réside pré-
- « sentement & Leipzig: il est notre « Concert-
« meister» et il a pour beau-frére le prince
« Lieven. Inutile de t’en conter plus long. Bien
« des souvenirs et d’heureux souhaits, de ma
« part, & ta mére chérie, et mille compliments
«a Mlle J.... Sur ce, adieu, et n'oublie pas

« ton
Feux M.-B. »

« Leipzig, 24 janvier 1837.

« Mon cher Ferdinand,

«Jeudi dernier, dans la soirée, nous avons
« joué ton Ouverture en ré mineur, et je viens
« te rendre compte de l'exécution. Elle a
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« fort bien marché; nous avions plusieurs
« fois répété le morceau avec le plus grand
« 8oin, et nombre de passages ont grande-
« ment surpassé mon attente. Le plus char-
« mant de tous est sans contredit celui en
« ré mineur, que les instruments & vent exécu-
« tent piano. La mélodie qui suit produit un
« admirable effet ; il en est de méme du commer -
« cement du passage travaillé, du forte en sol
« mineur, du piano qui le suit (ton passage fa-
« vori), et aussi des mesures ou les timbales et
« les instruments & vent jouent piano en ré ma-
« jeur, tout & fait a la fin. La derniére partiea
« produit & l'orchestre un meilleur effet que je
« ne l'aurais supposé d’abord. Je dois cependant .
« t’avouer qu'aprés la premiére répétition, con-
« fiant comme je le suis dans la bonne entente
« qui régne entre nous, je n’ai pu m’empécher
« de changer les basses de lamélodie en /g (avec
« ses reproductions dans les tons de fa et de r¢)
« depuis le staccato jusqu'aux notes tenues. Tu
« ne saurais avoir I'idée du caractére instable
« qu'avait I'accompagnement primitif. J'espére
« done que tu ne m’en voudras point de la
« liberté que j’ai prise; je suis sir que tu aurais
«agi de méme 4 ma place, tant I'effet produit
« était loin de celui que tu avais révé!

« Mais il me vient & 1’esprit une réflexion que
« j’éprouve le besoin de te communiquer. L’'Ou-
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« verture, an Concert méme, n’a point empoi-
« gné les musiciens, comme je le désirais : elle
«nous a tous laissés un peu froids. Cette im-
« pression ne vaudrait guére la peine d’étre
« notée si je n'avais en méme temps constaté un
« fait remarquable, sur lequel tous les artistes
«que j'ai interrogés sont tombés d’accord, &
« savoir : Que le premier motif, le commence-
« ment tout entier de l'ouvrage, les mélodies
«en la mineur et en la majeur leur avaient
« causé a tous un vif plaisir, mais qu’a partir de
« cet endroit, I'intérét pris par eux a I'ceuvre ne
« faisait que décroitre jusqu'au point de détruire
« I'impression favorable produite par le début,
« et céder la place & une compléte indifférence.
« Voilaquiest importan't, ceme semble; carnous
« touchons encore ici & un sujet sur lequel nous
«avons déja longuement discuté, et il te faut
« persnader dorénavant que tu peux communi-
« quera ton prochain I'indifférence avec laquelle
« tu considéres, parfois, les choses de ton art.
«Je ne te soufflerais mot de tout cela si je
« n’étais aussi complétement certain de I'empire
«absolu qu'un homme peut exercer sur lui-
« méme en ces mati¢res. Ils n’ont que faire ici,
« le Génie et le Talent, fussent-ils poussés a
« leur extréme puissance! La volonté seule se
« trouve, en effet, engagée dans cette affaire.
« Rien, 4 ma connaissance, ne me saurait répu-
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" « gner autant qu'un blime infligé, soit a la
« nature, soit au genre de talent d'un homme ;
« c'est attrister cet homme et le tourmenter
« inutilement, car on ne peut ajouter une coudée
« & sa taille. Tout effort, toute lutte sont done
« superflus; le mieux est de se taire et d’aban-
« donner la responsabilité 4 Dieu. Mais il n’en
« est pas de méme en ce qui concerne ton ceuvre
« dans laquelle les motifs et tout ce qui consti-
« tue & proprement parler le talent et I'inspira-
« tion, (appelle cela du nom que tu voudras), se
« trouvent aussi bons que puissants et beaux :
« les développements seuls péchent par leur
« insuffisance. Ce point est un de ceux qui légi-
« timent I'intervention dg la critique ; il compte,
« en effet, parmi ceux qui offrentau compositeur
« et 4 son ceuvre le plus de facilité d’amende-
« ment et de progrés. De méme qu’'un homme
« ayant recu du Ciel d’admirables qualités se
« trouve dans 'obligation de produire quelque
« chose de grand, sous peine d'encourir le
« reproche mérité (selon moi) d’avoir profané les
« dons que le ciel lui a octroyés; de méme,
« j’estime qu'il est juste de faire I'application
« de ces mémes principes aux productions musi-
« cales. Ne viens point me dire que les choses
« sont comme elles doivent étre, Non, je n'ignore
« point que nul musicien ne peut mettre au jour
« des pensées, ou manifester des talents diffé-
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« rant de ceux dont I'a doté la nature ; mais je
« sais aussi qu'il les peut développer d'une facon
« originale. Ne viens point me dire encore que
« mes observations sont I'effet d'une méprise et
« que ta maniére de traiter une idée est ala
« hauteur de 1'idée elle-méme : je ne suis point
« de cet avis. Je pense, au contraire, que tu
« possédes autant de talent qu'aucun musicien
« vivant, mais c’est tout au plus si je connais un
« morceau de ta composition qui soit suffisam-
« ment travaillé. Les deux Ouverturessont stire-
« ment tes meilleurs morceaux, mais plus tu
« t'exprimes clairement, plus aussi on sent ce
« qui te manque : ce défaut est d'une nature
« telle, qu'a mon sens, tu ferais bien d'y remé-
« dier le plus tdt possible.

« Ne m’interroge point sur les moyens : tules
« connajs mieux que moi, c’est l'affaire, soit
« d’'une promenade, soit d’'un moment; bref,
« d’'une pensée. Tu auras peut-é&tre raison de te
« moquer de moi pour toute cette longue his-
» toire; en revanche, tu aurais tort d’en prendre
« de T'humeur ou de m’en tenir rancune. Cette
« supposition est sans doute une folie de ma part,
« mais compterait-on beaucoup de musiciens
« qui supportassent cela d'un confrére? De
« méme que chacune de mes paroles doit te ré-
« véler la sincérité du goit et de I'admiration
« que je professe pour ton talent, de méme je
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« rends hommage & la vérité en affirmant que
« tu n’es point parfait. Voici encore une affir-
« mation qui blesserait plus d’un musicien. Tu
« ne leur ressembles en rien, j'en suis certain;
« car tu sais combien ces choses me tiennent au
« ceeur.

« Quant au passage de Bach auquel tu fais
« allusion, il setrouveque je n’ai point la parti-
« tion; il me serait, de méme, difficile de me la
« procurer de suite ici. Je n’ai jamais considéré
« ce passage comme étant le résultat d'une er-
« reur, bien quel’édition fourmille généralement
« de fautes; en conséquence, ta version me
« sembleincorrecte. Je pense que dans la phrase
« « Tu les frappas », le la bémol est absolument
« nécessaire et tout & fait dans I'esprit de Bach.

« Mes meilleures amitiés,
«TonF. M. »

On a pu lire dans le second volume publié des
lettres de Mendelssohn, I'épitre que je viens de
reproduire, dans laquelle Mendelssohn me ser-
monne avec tant d’affection. Il était juste de la
citer ici, et je crois devoirajouterquelques mots
touchant la question sur laquelle « nous avons
si longuement discuté », selon I'expression de
Félix. Malgré mon désir de ne rien objecter a
ses {critiques, vu les circonstances dans les-
quelles elles se produisirent, je suis pourtant
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obligé de convenir ‘qu'a I'heure ol j'écris ces
lignes, je prétends encore avoir raison. De ce
qu'un homme est né compositeur, c’est-a-dire
deué d’un pouvoir intérieur, élaborant naturel-
lement avec toute la force de I'instinct des
ceuvres grandioses, il ne s’ensuit pas qu'il soit
dispensé d’étudier et de s’assimiler tout ce qui
peut é&tre appris, et cela avec autant et plus de
patience méme que si le but de cette étude était
purement spéculatif. Mais la question s’éléve
tout d’abord de savoir olt ce pouvoir inné cesse,
pour céder la place au travail de I'artiste. Dans
I'opinion exprimée ci-dessus par Mendelsshon,
tout ce qui se peut ranger dans la catégorie de
I'invention de la mélodie appartient au premier-
pouvoir; la seconde catégorie comprend le dé-
veloppement del'idéemélodique, développement
qui suppose chez le musicien une volonté puis-
sante, alliée & une somme énorme de capacité
et d’habileté pour pétrir magistralement les ma-
tériaux qu'il a sous la main. Cette maniére de
voir, que nombre de personnes partagent peut-
dtre, avait dans Félix une double origine : la
premiére résidait dans sa nature harmonieuse,
la seconde dans son éducation artistique parfai-
tement achevée.Sans doute, onnesaurait nier la
spontanéité plusgrande desidées mélodiques,'et,
" quoique l'acceptation ou le rejet de la premiére

inspiration suppose évidemment I'intervention
L
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du sens critique, je ne crois point pourtant que,
dans ce cas,le choix soit aussi indéterminé qu'il
le devient plus tard, quand il s’agit d’élire les
idées sur lesquelles on devra tisser le travail
harmonique. Cela n'empéche point qu'on ne
co;nmette, 4 mon sens, une véritable méprise, en
prétendant que le développement postérieur de
I'idée est moins sous la dépendance spontanée
du génie qui fit la premiére découverte. En sup-
posant, en effet, que ce développement reste
dans les bornes des études théoriques de l'ar-
tiste, il ne saurait produire d’impression, &
moins que les mémes qualités qui présidérent a
la création poétique n’entrent elles-mémes en
jeuaun degré égal dans les deux cas, de ma-
niére & infuser dans ce développement la méme
fraicheur, la méme vie et la méme originalité.
Un compositeur habile et savant aura toujours
droit sans doute & un hommage mérité, mais cet
hommage ne saurait étre poussé au point de lui
reconnaitre du génie. On peut méme affirmer
sans crainte d’étre contredit, qu'un génie dans
lequel se trouvent réunies la spontanéité de I'i-
dée et la puissance delaréflexion, combinées ala
fraicheur de I'imagination, doit étre estimé de
beaucoup supérieur & celui qui se borne & créer
simplement des idées mélodiques : j'entends par
14 des idées qui, ayant & peine dépassé la forme
la plus élémentaire, n’exigent point immédiate-
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ment le secours du ciseau le plus solide et de la
lime la plus fine. A I'appui de cette opinion, je.
citerai les chefs-d'cevvre qui sont I’honneur de
notre art. Dans les meilleurs ouvrages des cinq
grands maitres : Bach, Hiindel, Haydn, Mozart
et Beethoven, il est impossible de séparer I'idée
de son développement; du moment ou cette dis-
tinction se peut faire, la musique cesse d'étre
grande. A dire vrai, on pourrait énumérer de
nombreux cas dans lesquels la puissance du gé-
nie se manifeste précisément dans des ouvrages
qui sont le développement de germes compara-
tivement futiles, de méme qu'il arrive aussi
d’observer parfois dans les compositeurs d’un
rang inférieur une faiblesse et une pauvreté
égales, et dans I'invention de I'idée, et dans son
développement. S'il existe d’ingénieux composi-
teurs dont les ceuvres ont une « forme » (ce mot
tant usité et dont généralement on abuse) qui
n’est point au niveau de 1'idée mére issue direc-
tement de leur inspiration, ce défaut a plutot sa
source dans une incapacité naturelle que dans
leur éducation. J'estime, en effet, que nous exa~
~ gérons le role de I'éducation et du développe-

ment artistique en ne voyant dans les dons natu-
rels qu'une simple faculté de créerdes mélodies.
Parmi les innombrables qualités dont la nature
dote I'homme qu'elle a destiné a étre un grand
compositeur, une des plus essentielles consiste
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dans I'énergique volonté qu'il posséde de creu-
seret de développersespropres idées. Il paraitra
peut-étre désespérant de prétendre que, dans
I'art, cette qualité, elle aussi, est innée, mais il
est encore plus désespérant de voir tant de gens
qui possédent cette faculté, ne point avoir pour
cela les matériaux nécessaires pour la mettre en
ceuvre. ’

Mendelssohn, lui aussi, était doué de toules
ces qualités, mais seulement dans une mesure
moindre que les plus grands de ses prédéces-
seurs. Il possédait de méme dun trés-hant degré
cette infatigable ténacité qui lui faisait apporter
les soins les plus minutieux aussi bien que la
plus grande énergie dans l'expression de son
déal. Il ne pouvait imaginer que les choses
pussent étre autrement ; et pourtant, & la fin de
la lettre que je viens de rapporter, il admet lui-
méme que les meilleurs coinpositeurs sont
presque toujours & moitié inconscients. Que
gnifieraient autrement ces mots qu'il a écrits
ci-dessus : « Ce n’est que I'affaire d’une prome-~
« nade ou-d’un moment, bref, d'une pensée  »

Ai-je besoin d'ajouter que mon intention ne

fut jamais de nier la nécessité du travail le plus ’

-courageux, le plus sérieux et le plus soutenu?
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FRANCFORT, LONDRES, LEIPZIG, BERLIN.
1837-1839.

IN se maria le 28 mars: la

3> fut célébrée dans I'église

francaise, confession &

ppartenait la jeune mariée.

Il paraissait étrange, dans une occasion aussi
solennelle, d’entendre adresser -une harangue
francaise & un homme aussi profondément alle-
- mand, mais on n'y prit garde, tant la simplicité
du service et la fascination exercée par le jeune
couple impressionnérent et attendrirent I'assis-
tance. J'avais composé un chant de noce pour la
réception des nouveaux mariés dans la maison
de leursgrands parents. Pour le faire exécuter,
je dus avoir recours & l'assistance de dames qui
faisaient partie d'une petite société chorale dont
les séances se tenaient une fois par semaine,
sous ma direction, chezles E... Malgré I'admi-
ration et 1'idolatrie de toutes ces jeuncs femmes
pour Mendelssohn, malgré lalouable ct délicate
attention qu'clles manifestaient en venant féter

[
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un aussi grand artiste, malgré la permission
-qui nous avait été octroyée avec empressement,
‘ce ne fut point sans une nuance d’embarras que
le gracieux essaim pénétra, sous ma conduite,
dans une maison étrangére et, aux yeux des
domestiques ébahis, prit sa position en rang de
bataille pour attendre I’arrivée de la noce. Mais
Mendelssohn et sa femme furent si agréable-
ment surpris et touchés de ce procédé, et les
membres si nombreux de la famille se montré-
rent, comme on devait s’y attendre, si parfaite-
tement aimables, que les belles chanteuses
eussent bientét oublié leur position singuliére
pour se mettre entiérement au niveau de la joie
de leur entourage.

Les jeunes époux allérent passer quelques
semaines a la charmante ville de Fribourg en
Brisgau. Il aurait été difficile de trouver unlieu.
s’harmonisant davantage avec leurs gotts et
leurs natures poétiques. Fribourg est, en effet,
une riante petite ville, dont les rues sont tra-
versées par de clairsruisseaux. Elle est entourée
d’un cercle de ravissantes collines et les envi-
rons en sont charmants par les divers points de
vue d’olt I'on découvre & la fois la montagne, la
riviére, la vallée et la plaine. Si 'on ajoute &
tous ces agréments les habitudes et le langage
simples et hospitaliers du Sud de I'’Allemagne,
on conviendra que nul endroit n'était mieux
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choisi pour y passer une lune de miel. Je dois
rappeler que Cécile dessinait & ravir. Elle com-
posa avec Félix un journal unique dans son
genre (1), qu’ils me permirent de voir & leur
retour et dans lequel, outre leurs souvenirs de
voyage, tous deux avaient consigné tour & tour
des dessins, paysages, maisonnettes, petites
scénes auxquelles ils se trouvérent mélés, bref,
une Juantité de chosesfaites sousl'impression du
moment. Durant leur absence, la vive et com-
municative Madame Jeanrenaud me donna con-
tinuellement de leurs nouvelles. L’heureux cou-
ple revint & Francfort dans le courant de mai.
Félix, & cette date, écrivait & Devrient : « Je te
« dirai seulement que je suis en excellente
« humeur et parfaitement heureux. Loin d’avoir
« cette surexcitation que je croyais devoir
« éprouver, je me sens aussi calme et rassis que
« 8i les événements qui me sont survenus
« étaient la chose la plus naturelle du monde. »
Telle fut I'heureuse disposition d’esprit dans
laquelle je le trouvai & son retour. Mais quel
étonnement n’éprouvai-je point lorsqu’il me
montra le résultat musical de son voyage, la
composition du 42° Psaume ! Mon étonnement
s'explique de lui-méme, car je n’avais alors vu

(1) Actuellement dans la possession de la fille cadette
de Mendelssohn, M™¢ Wach, & Bonn.
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que le titre de 'ouvrage; et le pathos tendre et
passionné qui régne tout au travers de cette
composition a vraiment sa source dans une con-
fiance exclusive en Dieu et dans un sentiment
d’absolue soumission & ses volontés. Tel estle
principal caractére de cette ceuvre, caractére
qui s’harmonise admirablement avec les impres-
sions de bonheur parfait que Félix ressentit &
cette époque. Le cheeur final dont les paroles
n’appartiennent point au Psaume et qu'il com-
posa plus tard & Leipzig, ne me semble point en
rapport avec les autres morceaux.

Toutefois, je dois d’abord protester contre la
méprise & laquelle pourraient donner lieu mes
paroles, & savoir: « Que toute création artis-
« tique est en général le produit de I'inspiration
« du moment. » Méme dans le cours ordinaire
de la vie, la disposition d’esprit change et varie
avec une telle mobilité, que I'impression du mo-
ment serait évidemment impuissante & enfanter
une ceuvre de quelque unité. D’autres lois plus
élevées régissent ces matiéres. Toutefois, il
paraitra naturel, qu'ayant été mis en présence
d’'une ceuvre produite pendant un semblable
voyage de noces, je me sois permis de faire des
observations ct de tirer quelques conclusions
que je n'aurais point osé reproduire, si, dés
cette époque, elles ne s'étaient imposées & mon
esprit.
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Au milieu d’invitations et de distractions de
tout genre dont le jeune couple était sans cesse
assailli, Félix trouva le temps d’écrire son beau
quatuor en m? mineur, dont je suivais la compo-
tion avec un intérét trés-vif. Je ne dois point,
non plus, passer sous silence une des derniéres
séances que tint sous ma direction la Société
Ceecilia. Cette séance fut tout entiére consacrée
4 féter les jeunes mariés. Le programme se
composait principalement de morceaux tirés
de «Saint-Paul » accompagnés simplemeént au
piano. Je me souviens encore de l'enchante-
ment que manifesta Mendelssohn & l'audition
de quelques-uns (de ses chorals que je faisais
exécuter a capella par le Choeur.

J’étais alors sur le point d’entreprendre mon
voyaged'Italie. Mendelssohn, sur cesentrefaites,
était parti surles bords du Rhin, et nous espé-
rions le revoir sous peu, mais nous fimes dégus
dans notre attente. Voici la premiére lettre
qu’il m’écrivit: elle est datée de Bingen.

~ Bingen, 13 juillet 1837.
« Cher Ferdinand,
« Quand derniérement, 34 Hombourg, tu
« montas en voiture et partis avec tes dames,

-« j’aurais d pressentir que nous ne nous rencon-
« trerions point de longtemps : j'en ai présente-
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« ment la certitude. Il est assez étrange que les
« choses soient arrivées ainsi, car maintenant,
« je ne puis retourner 4 Francfort avant d’avoir
"« accompli monvoyage en Angleterre. Dans une
« semaine oudix joursauplus, je merendraiaCo-
« blenz d’ot je descendrai le Rhin enbateau 4 va-
« peur: en septembre je compte passer une demi-
« journge & Francfort : tu seras alors fort loin
« dans les montagnes, peut-étre méme déja de
« I'autre c6té des Alpes. Qui sait & quelle épo-
« que et dans quel lieu nous nous rencontrerons
« encore ! nullement changés, je 'espére! Que
« de choses n'aurions-nous pasa nous dire avant
« cette longue séparation! Le principal est main-
« tenantde nous ménager & une date quelconque
« un heureux rendez-vous.

«Je n’ai pu m'arranger différemment, et je
« n’avaispoint prévumon voyage de Bingen.Je ne
« m’attendais point & rencontrerici unlogement
« disponible & I'hdtel : en tout cas, je supposais
« ce dernier aussi peu confortable que celui de
« Hombourg, ce qui m’aurait obligé de retour-
« ner de suite & Francfort, & I'h6tel de Russie.
« Contrairement 3 notre attente, nous avons
« trouvé ici un hétel fort supportable : nous
« jouissons d'une vue magnifique, et puis, les
« environs s’offraient & nous si beaux et si va-
« riés, qu'au bout de quelques jours, je remis a
« plus tard mon projet de retour & Francfort :
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« maintenant enfin, j’y ai complétementrenoncé,
« ear j'espére que les miens m’accompagneront
« encore un peu plus loin.

« Tu ne peux te figurer combien ce-charmant
« pays du Rhin m’impressionne ckaque jour
« davantage, et combien je l'aime. Jadis je
« I'avais souvent parcouru, mais toujours d’une
« facon superdcielle. En bateau, je suis en cing
« minutes au « Miusethurm» mon endroit fa-
« vori, ou bien encore vis-a-vis, & Riidesheim.
« Comme le Rhin est beau quand le temps me-
« nace pluie, et parfois méme aussi, apreés de ré-
« cents orages!

« Grace & Dicu, ma chére Cécile est gaie : sa
« santé est excellente. Tu ne me croirais peut-
« étre point si je te disaisque je I'aime chaque
« jour davantage, et pourtant ceci est vrai a la
« lettre.Jen’ai guére travaillé, ces derniers jours;
« j'entends dire seulement par 1a que je n’ai pas
« beaucoup écrit, mais j’ai en téte un nouveau
« quatuor & cordes tout 2 fait achevé, et je pense
« termirer la semaine prochaine mon concerto
« de piano. Tes conseils ont été suivis en grande
« partie dans les changements que j'ai apportés
« au quatuor en m: mineur : il me semble en
« étre devenu meilleur. Je me le jouaiderniére-
« ment 4 moi-méme sur un atroce piano, et le
« plaisir qu'il me donna fut plus réel que je ne
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« I'aurais supposé d’abord. C'est ainsi que je
« passe mes jours qui tous sont également heu-.
« Teux.
« Cette lettre a pour but de te rappeler notre
« convention de nous écrire, toi le 15, et moi le
« 1er de chaque mois. Cher Ferdinand, veillons
« & ne point perdre cette bonne habitude. Quand
« bien méme nos lettres ne devraient contenir
- « que quelqueslignes : une correspondancerégu-
« liére est chose si précicuse! Je te prie de
- « laisser pour moi, chez les Souchay, un exem-
-« plaire de ta symphonie en m? mineur dés
« qu’elle t'arrivera de Paris. Je pourrail’empor-
« ter alors en septembre & Leipzig, et j'aurai
-« grand plaisir & I'étudier sérieusement et a
« I'entendre de nouveau. La Société « Ceecilia»
« avait projeté de tenir spécialement cn ton
« honneur une autie soirée musicale que j’avais
« promis de conduire, mais il m’a fallu y renon-
« cerencore.Qu’en est-il résulté aprés tout ? Les
« fortes tétes musicales de Francfort continuent-
« elles de se montrer réciproquement les dents?
« X... te découvre-t-il ses chicots ? La stupidité
« de la conduite tenue dans cette circonstance
« par les musiciens allemands m’a plus fiché
« que je ne 'ai fait paraitre, & cette époque, il
« faut croire que c’était la volonté de Dieu.
« Ainsi done, que le diable les emporte ! Méme
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« leur vie de tous les jours n’est qu'un enfer sur
« la terre. Adicu, voici que je suis retombé dans
« le style furieux.

« Jusqu'au premier aolt, tu peux m’adresser
« tes lettres ici, poste restante ; du premier au
« dix aolit, envoie-les & Coblenz, poste restante;
« du dix au vingt, a Dusseldorf, dito; depuis
« cette époque jusqu'au vingt septembre a Lon-
« dres, aux soins de C. Klingemann, Hobart
« Place, Eaton square, Pimlico ; enfin & partir
« des derniers jours de septembre, expédie-les &
« mon adresse ordinaire de Leipzig. Suis-je

-« assez précis? Et mon morceau de piano? Dois-
« je encore compter sur lui? Dis-le-moi une fois
« pour toutes, car j’aimerais avoir quelque chose
« de bon et denouveau 4 jouer, et pour cela j'ose
« & peine compter sur mon concerto.

« Et maintenant, au revoir, cher ami : écris-
«moi prochainement. Rappelle-moi mille fois
« au souvenir de ta mére, et remercie-la de 1'af-
« fection et de la bonté qu’elle m’a si souvent
« témoignées ; pense & moi quelquefois, et sou-
« haitons-nous mutuellement une heureuse et
« prochaine rencontre.

«TonF. M.-B. »

Moi aussi, & cette époque, je commencais mes
voyages en parcourant pédestrement la Forét
Noire. Je passai quelques journées délicieuses &

.
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Bade, en compagnie de mon ami nouvellement
marié, Ferdinand David, et de sa femme si
aimable, si agréable et si distinguée. De 13, je
gagnai le Tyrol ; et puis, vers lafinde 'automne,
je me rendis enItalie, ou je demeurai l'hiver.
- Ma mére, qui ne pouvait supporter mon absence
vint m’y rejoindre dés que la saison, devenue
moins rigoureuse, lui permit d'entreprendre le
voyage. Les lettres que Mendelssohn m’écrivit
en ce temps et dont je relate quelques-unes ci-
dessous, donneront, mieux que je ne 1’aurais pu
faire moi-méme, une idée exacte de la richesse
de son organisation et de la sincérité de son
affection.
« Londres, 1¢* septembre 1837,

« Cher Ferdinand,

« Me voici de fort méchante humeur, loin de
« ma femme, et plongé dans le brouillard de
« Londres; je suis assis & ma table et en train
« de t'écrire parce que ta lettre d’avant-hier
«m’y oblige; autrement, je ne l'aurais point
« voulu faire, tant je me sens aujourd’hui triste
« et maussade! Voici neuf jours que j'ai quitté
« Cécile a Diisseldorf. Bien qu'accablé de cha-
« grin, j'ai pu supporter les premiéres journées
« de séparation, mais maintenant que je suis
« lancé dans le tourbillon de Londres ou les
« grandes distances, la foule, les affaires, les or



1837-1839. ' 219

« ganisations de Concerts et les questions d’ar-
« gent me brisent la téte, je p’en puis plus et
« voudrais bien étre auprés de Cécile, laisserla
« Birmingham et jouir de la vie plus que je ne le
« fais 4 'heure présente. Comprends-tu ce que
« cela veut dire? Et penser que j'ai encore trois
« semaines de ce régime! que je suis obligé de
« jouer I'orgue le 22 & Birmingham, et d'étre
« encore & Leipzig, le 30! Je voudrais bien en-
« voyer promener toute cette affaire. Vraiment,
«une preuve que j'aime bien ma femme, c'est
« que I’Angleterre, le brouillard, le beeuf et la
«.biére me semblent avoir cette fois-ci un gotit
« affreusement amer, et cependant ils me plai-
« saient tant autrefois! Tu fais vraiment un
« voyage superbe, etma lettre verra un bien plus
« beau pays que moi, puisqu’elle va courir vers
« Innspriick. Demande, je te prie, & Innspriick,
« quelques renseignements sur Herr Christanell
« de Schwatz: il m’a écrit deux fois et se dit
« grand amateur de musique: j'aimerais en
« savoir davantage & son sujet. Il parait done
« aussi que tu penses sérieusement & ton «Jé-
« rémien»,cequinet’'empéche point, enattendant,
« d’arpenter la route d’'Italie dans 'espoir de
« composer des opéras pour la saison. Tu es
«bien décidément un insensé « Vieux Drame ».

«Les choses vont ici leur train ordinaire.
« Nombre de mes connaissances sont, soit & la
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« campagne, soit en voyage. Les Moschelés sont
« allés passer quelques semaines & Hambourg ;
« je ne pourrai done les voir. Thalberg est en
« train de donner des concerts & Manchester et
« dans d’autres villes; partout il a produit un
_« effet extraordinaire; on I'accueille admirable-
« ment et j'espére le pouvoir rencontrer. Ro-
« senhain est 4 Boulogne et reviendra sous peu;
« Benedict est 4 Putney, a la campagne. Made-
.« moiselle Clara Novello court d’un Festival &
«'autre, et ne visitera probablement point I'Ita-
« lie avant le printemps prochain; d'ici 14, elle
« se rendra & Leipzig pour nos concerts (par-
« donne-le moi, je te prie : j'aurais, en ta faveur
« renoncé 4 sa possession, mais le devoir !) Sur
« le bateau & vapeur du Rhin, j'ai rencontré
« Neukomm toujours poli et inabordable comme
« par le passé; il me témoigna toutefois un inté-
«rét amical ; il m’a questionné, & diverses re-
« prises, & ton sujet, etc., etc. Simrock m’a pro-
« mis de t'écrire directement et d’entrer en
« rapport avec toi au sujet des manuserits. Je lui
« ai déclaré que j'ignorais si tu avais quelque
« chose & lui donner pour le moment, et que tes
« conventions avec lui visaient plutét I'avenir.
« Ta-t-il écrit ?

«Je n’ai pas eu de nouvelles de ma famille de
« Berlin depuis si longtemps (voici plus de ¢cing
« semaines), que je commence & étre inquiet, ce
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« quiaugmente encore mes souffrances morales.
« J'ai beaucoup composé durant notre séjour sur
« les bords du Rhin, mais ici, je ne puis que
« jurer et soupirer aprés ma Cécile. Quel bien
« peut me faire tout le contrepoint de I'univers
« quand elle n’est pas auprés de moi? Je dois
« mettre fin ici & ma lettre et & mes doléances,
« sous peine de subirles railleries dont tu m’ac-
« cableras sans doute, exposé comme tu I'es,
« aux rayons du beau soleil d'Innspriick. Eeris-
« moi de nouveau 3 Leipzig, o je voudrais étre
« déja. I1y a quinze jours, Chopin, parait-il, est
« venu & Londres tout 3 fait & I'improviste; il
« nerecut et ne visita personne; il est reparti,
« aprés avoir admirablement joué, un soir, chez
« Broadwood. On le dit encore trés-malade et
« malheureux. Cécile a dit présenter elle-méme
« mes amitiés aux tiens. Ainsi donc, adieu, cher
« Drame », et pardonne-moi cette lettre horri-
« blement béte; elle est malheureusement la
« représentation exacte de moi-méme.

« Ton Félix M.-B. »

« Commefont les jeunesfilles, je réserve pour
« le post-scriptum la chose la plus importante.
« Ne recevrai-je donc jamais ta symphonie en
« mi mineur? Envoie-la moi, je te prie. Quant &
« mon morceau de concert, je vois que tu m’as
« triché. Expédie-moi ta symphonie en mz mi-
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« neur : les habitants de Leipzig devront 1'en-
« tendre.... et 'aimer. »

« Leipzig, 10 décembre 1837.

« Mon cher Ferdinand,

« Je te remercie de tout ceeur de m’avoir écrit
« en novembre, malgré 'irrégularité de ma cor-
« respondance, irrégularité dont je ne me serais
« jamais cru capable. L’aménagement tout ré-
« cent de ma nouvelle maison, de nombreux
« concerts, beaucoup de besogne, bref, toutes
« sortes d’empéchements qu'un vrai Philistin
« comme je suis, ne peut qu'énumérer & un Ita-
« lien vif et intelligent comme toi, tels que mon
« installation comme maitre de maison, comme
« habitant et comme chef d’orchestre des con-
« certs d’abonnement, tout cela m’a empéché de
« t'écrire réguliérement, le mois passé. C’est
« précisément ce qui me fait te prier encore au-
« jourd'hui instamment de nous en tenir rigou-
« reusement 4 I'engagement que nous avons pris
« de correspondre réguliérement tous les mois,
« malgré I'étrange différence de nos positions
« et de notre milieu respectifs. Je pense qu’il
« doit étre doublement avantageux etintéressant
« pour chacun de nous de recevoir mutuellement
« de nos nourvelles, maintenant que nous sommes
« plus que jamais étrangers 1'un & I'autre,et que,
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« par ce motif, nous devons resserrer davantage
« les liens de notre amitié. J’éprouve une singu-
« liére impression en pensant & Milan, & Listz,
« 4 Rossini, et 4 ta situation dans un pareil mi-
« lieu ; peut-étre en est-il de méme pour toi,
« quand, de ta Lombardie, tu songes & ton ami
« et & Leipzig. La prochaine fois, tu devras m’é-
« crireune longue lettre pleine de menus/détails:
« tu ne peux imaginer combien ilsm’intéressent.
« Tu me diras ou tu demeures, ce que tu es en
« train de composer ; tu me raconteras tout ce
« qui sera possible, sur le compte de Listz, de
« Pixis et de Rossini, sur la blanche cathédrale
» et le Corso. J'aime tant ee pays enchanteur
« qu’il me sera doublement agréable de recevoir
« de tes nouvclles pendant que tu I’habites ; tu
« prendras garde de ne te point servir de demi-
« feuille de papier. Raconte-moi bien si tu jouis
« du pays et si tu t'extasies, comme je l'ai fait
« moi-méme. N'oublie rien detout ceci: aie bien
« goin de humer l'air avec la satisfaction, et de
« fliner des journéesentiéres, avec la régularité
« que j'y ai mise moi-méme ; mais il est fort inu-
« tile de tele recommander : nele feras-tu point
« sans cela?

« Tu me demandes si je suis content de ma
« positionaLeipzig?Jugetoi-mémesijen’aipoint
« lieu d’en éprouver quelque satisfaction, habi-
« tant comme je le fais avec Cécile une jolie
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« maison, neuve et confortable, dont la vue
« donne surles jardins, surla campagne et les
« tours de la ville : goltant ‘pour la premiére
« fois, depuis que j'ai quitté. la maison pater-
« nelle, une joie calme et unbonheur tranquille,
« et pouvant faire le bien au milieu de la bien-
« veillance universelle qui nous entoure. Je suis
« résolu de m’en tenir & cette place ou de n'en
« accepter aucune. Je me suis senti confirmé
« dans cette résolution par les bruitsqui courent
« sur le poste occupé par X. & (***). La force de
« dix chevaux et dix mille thalers ne pourraient
« m'attirer dans cette ville, avec sa petite cour,
« qui, par son peu d'importance méme, est plus
"« prétentieuse qu'unegrande :on s'y trouve con-
« finé dans d'insignifiantes occupations musi-
« cales, sans compter I'obligation tyrannique d’y
« demeurer toute l'année, pour y diriger le
« théatre et 1'opéra, au lieu d’avoir, comme ici,
« un congé de six mois. Parfois pourtant, je me
« prends & penser que la chose la meilleure se-
« rait de n’avoir aucune place. Aprés avoir di-
«rigé les concerts pendant deux mois, je me
« sens plus épuisé que si j'avais composé toute
« la journée pendant deux ans : ¢’est & peine si
« je puis écrire quelque peu l'hiver. Quand,
« aprés m’étre prodigué sans reliche, je consi-
« dére le produit final de mon activité, jetrouve
«un résultat sinon négatif, du moins fort peu

.
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« intéressant en ce qui me concerne, et notam-
« ment quand des ouvrages, universellement re-
« connus beaux, sont donnés une fois de plus ou
« sont exécutés avec une perfection plus grande.
« Je ne prends d’intérét réel qu’aux nouvelles
« choses, malheureusement fort rares. Combien
« souvent j’'ai songé & me retirer tout a fait, a
« ne plus conduire d’orchestre, pour me livrer
« entiérement a la composition! Je suis arrété
« par le charme réel qui s’attache & une entre-
« prise musicale parfaitement organisée, ainsi
« qu'a sa direction. Mais, 4 Milan, comment te
« soucierais-tu de ces questions? Il me faut t'en
« parler cependant, puisque tu me demandes
« comment je me trouve ici. J'ai ressenti la
« méme impression qu'a Birmingham. Nulle
« part, autant que dans cette derniére ville, je
« n’ai produit avec ma musique un effet aussi
« décisif; jamais, jusqu'a ce jour, je ne vis pu-
« blic ravi aussi entiérement par moi seul; et
« pourtant, dans tout cet enthousiasme, je sen-
« tais quelque chose (comment dirais-je), quelque
« chose d’instable et de 1éger, qui, loin de m’en-
« courager, m’'a bien plutdt attristé et abattu. Il
« advint que j’avais devantles yeux1'antidote de
«tout cet enthousiasme dans la personne de
« Neukomm, qui a été complétement éliming,
« cette fois-ci. Regu tout d’abord de la facon la
« plus froide, on I'a entiérement mis de coté
MENDELSOSHN. 8
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« dans tous les arrangements du Festival, tandis
«qu’ily a trois ans & peine, on I'applaudissait,
«on le portait aux nues, I'estimant d'embléc
« bien supérieur & tous les autres compositeurs.
« Tume diras sans doute que sa musique ne vaut
«rien : en cela nous sommes parfaitement d’ac-
« cord; mais ils sont tout & fait incapables d'unc
« appréciation raisonnée, ceux qui étaient sifort
« ravis a cette époque, et qui affichent présente-
« ment une pareille supériorité. Cette histoire
« m’a pénétré d’'indignation, et la conduite égale
« et calme de Neukomm m’a paru doublement
« digne de louanges et empreinte de dignité en
« comparaison de la leur. Cette fermeté dans
« sa maniére d’agir me fait I'aimer davantage.
« Figure-toi que je suis allé directement de
« I'orgue & la malle-poste. J’ai voyagé six jours
« eteing nuits sansinterruption avant d’atteindre
« Francfort : j’ai poursuivi ma route le lende-
« main pour arriveriei, quatre heures seulement
« avant le premier concert. Nous avons déja
« donné huit concerts dans le genre de ceux que
« tu connais, et nous avons exécuté le « Messie »
« al'église. Cet hiver, Clara Novello est notre
« étoile; nous 'avions engagée pour six con-
« certs, et elle a réellement ravi le public tout
« entier. Quand j'entends cette robuste petite
« personne, avec sa voix au timbre si pur, et
« son chant animé, je songe a la facon dont je te
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« l'ai enlevée & toi et al'Italie, ol elle devait se
« rendre directement, tandis que son voyage est
« présentementremisau printemps. Enlapersua-
« dantdevenirici, j’ai rendule plus grand service
« & notre cause, car cette fois, elle seuleest'dme
« et lavie de nosconcerts, et commeje tel’ai déja
« dit, le public en raffole. L’air de T%tus avec ac-
« compagnementde corno di bassetto,la Polacca,
« tirée des Puritains de Bellini, un A:r anglais,
« de Hiindel, ont monté l’enthousiasme du pu-
« blic jusqu'a la frénésie : il ne jure plus que par
« Clara Novello, et prétend que, hors d’elle, il
« n'est point de salut. Elle a amené avec elle sa
« famille, gensqui sont tous fort agréables. Nous
« parlons beaucoup et souvent de toi.

« La plus belle parmi les nouvelles composi-
« tions que nous avons exécutées est sans con-
« tredit la « Glorreicher Augenblick ». de Bee-
« thoven, longue cantate avec checeurs. et so-
« los, ete., qui dure bien trois quarts d’heure :
«elle a été écrite en I'honneur des trois mo-
« narques qui se rencontrérent au Congrés de
« Vienne. On y trouve des choses splendides,
« entre autres une cavatine, une priére tout &
« & fait dans le grand style de Beethoven, mais
« dontles paroles sont d’une stupidité pitoyable;
« le passage, par exemple, ol I'on fait rimer
« « Heller Glanz » avec « Kaiser Franz », est
«suivi d’'une grande fanfarc dc trompettes.
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« Mais, voici que Haslinger vient de changer
« entiérement les paroles de cette ceuvre qu’il
« intitule présentement: « La louange de la
« Musique »; le texte en est encore plus niais
« que le précédent, car il y fait rimer « poésie »
« avec « noble harmonie » et la fanfare de trom-
« pettes suit encore avec beaucoup moins d’a-
« propos. Voici notre facon de passer le temps
« en Allemagne.

« David a joué, l'autre jour, en public, mon
« quatuor en m? meneur; il doit le redire aujour-
« d’hui méme, sur le désir spécial qui lui en a été
« manifesté : je suis curieux de connaitre I'im-.
« pression que j’en vais recevoir. Il me plut da-
« vantage la derniére fois qu'il ne fit d’abord:
«cela ne m’empéche point d’attribuer & cette
« ceuvre une assez mince importance. J'ai en-
« trepris un nouveau quatuor qui présentement
« est presque terminé : il me semble meilleur.
« J'ai écrit aussi quelques nouvelles romances,
« parmi lesquelles tu en trouverais plusieurs qui
« te plairaient probablement; mais je présume
« que tu ne pourras admettre mon concerto de
« piano. C'est ta faute. Pourquoi donc aussi ne
« m’as-tu pas envoyé le morceau que tu m'avais
« promis? Tu ignores peut-étre que I'éditeur de
« musique Ricordi expédie souvent ici des pa-
« quets de musique 3 Wilhelm Hiirtel. Tu pour-
« rais me le faire tenir quelque jour par son
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« entremise. Voici certes une délicate facon de
« t'en faire souvenir! Ilm’a fallu faire transcrire
« la partition de ta symphonie en mi mineur
« d’aprés les parties séparées, car la partition
« du premier morceau, écrite tout entiére de ta
« main, différait totalement des parties d’or-
« chestre auxquelleselle était jointe. L'andante
« allegretto était en si bémol au lieu d'ut majeur,
«les deux derniers morceaux ne se ressem-
« blaient guére; bref, je ne savais que faire, et
« ce fut seulement hier que le copiste me fit le
« plaisir de me remettre I'ancienne partition,
« qui est pour moi une vieille connaissance : je
« 1a jouai immédiatement d’'un bout a l'autre.
« Elle est couchée sur le programme d'un des
« concerts de janvier, dout elle formera a elle
« seule la seconde partie. Les deux mouvements
« du milieu sont tout 4 fait beaux. Assez causé
« comme cela. Rappelle-moi mille fois au sou-
« venir de Listz: dis-lui bien tout le plaisir que
«j'ai & penser souvent & lui. Ne m’oublie point
«auprés de Rossini, s'il prend toutefois quel-
« que intérét & mon souvenir, et surtout, garde-

« moi ton affection.
« Ton Félix. »

« Leipzig, 20 janvier 1838.
«Drame » de Milan, tu commences ta lettre

(1) Elle n'a jamais été gravée.
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« en manifestant un dédain et un mépris tels
« pour les observations que je t'ai présentées au
« sujet de 'exactitude, que j'avais presque r «
«solu, d’abord, d’'étre moi-méme trés-ponctuel,
«en second lieu de ne te plus parler de cela.
« Comme tu le vois parla date de la présente
« épitre, je n’ai point persévéré dans la premiére
arésolution ; je ne puis done répondre d’obser-
«ver la seconde et de ne point glisser de temps
« 3 autre la méme idée dans mes lettres ; libre
« & toi, si tu veux, d’en tenir compte ou de ne
« t'y point arréter. Tu vois que je ne caresse
« plus I'espoir de devenir meilleur (¢’est-a-dire
« que je suis incorrigible). Toute plaisanterie &
« part, je t'aurais écrit au nouvel an pour te re-
« mercier detes chers bons souhaits et te présen-
« ter les miens, sije n’en avais été empéché dela
« facon la plus ficheuse par une indisposition
« ou méme une maladie qui m’est survenue pen-
« dantles derniers jours de I'année, et qui n’a
« point encore disparu complétement, j'aile re-
« gret de te I'apprendre. Mon esprit en a été
« fort abattu, et par moments mon désespoir fut
« tel qu'aujourd’hui méme, je t'éeris dans l'in-
«certitude ou je suis de savoir quand j'irai
« mieux. Comme il m’est déja arrivé il y a qua~-
« tre ans, j’ai souffert d’'une surdité compléte
« d’une oreille, avee des douleurs accidentelles
« 3 la téte et au cou, ete.; la faiblesse de 1'oreille
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« 3 duré sans aucune interruption, et tu imagi-
« neras aisément mon supplice quand je te dirai
«que je fus néanmoins obligé de diriger I'or-
« chestre et de jouer le piano, car je n’ai gardé
«la chambre que pendant une quinzaine de jours,
« et pourtant je n’entendais ni les sons de l'un,
« ni ceux de I'autre. Cette indisposition dispa-
« rut la derniére fois au bout de six semaines :
«Dieu veuille qu'il en soit de méme présente-
«ment ! J'ai beau faire appel & tout mon cou-
«rage, je ne puis me défendre d’une certaine
« appréhension en présence de I'impuissance des
« remédes quej’ai employés ; ilarrive méme par-
« fois qu’étant dans la méme chambre que les
« miens, je ne puis saisir un mot de leur conver-
« sation.

« J'ai encore un autre sujet plus grave d'in-
« quiétude, dont j'espére chaque jour étre déli-
«vré et qui assiége sans relache mon esprit.
« Voici quinze jours que ma belle-mére est ar-
«rivée : tudevines sans doute pour quel motif.
« Quand on pense que le bonheur d'un homme,
«que son existence entiére dépend d’un seul et
«inévitable instant, on ne peut imaginer 1'é-
« trange profondeur de I'impression que I'on res-
« sent. Peut-étre irai-je mieux avec les beaux
«jours! je ne crois point avoir vu encore un pa-~
« reil hiver. Pendant quinze jours sans disconti-
« nuer nous avons eu de quatorze & vingt-deux
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« degrés de froid. Hier, le temps s’est un peu
«radouci, mais il nous est survenu une tempéte
« de neige qui continue toujours; les rues sont
« presque en totalité bloquées. Et toi, que fais-
« tu & Milan ?

« Je te dois mille remerciments pour les dé-
« tails de ta derniére lettre : ils m’intéressent
« plus que tu ne pourrais I'imaginer, vivant
« comme tu le fais au milieu de tant de choses
« qui paraissent ici fabuleuses. Quand tum’écri-
« ras, il te faudra me parler longuement de Mi-
« lan, de ton psaume, de la facon dont ils 'ont
« chanté; dis-moi si tu as déja entrepris la com-
« position d'un opéra, et quel est le genre que tu
«as adopté; raconte-moi le début de Pixis;
« parle-moi, en un mot, de tout ce que tu fais et
«de tout ce que tu aimes. Les choses vont ici
«leur train musical ordinaire. Nous avons un
« concert d’abonnement par semaine, et tu sais
« fort bien ce que nous y faisons. Au nouvel an,
« ol la séance commence toujours par un mor-
« ceau de musique religieuse, nous avons exé-
« cuté mon psaume: « Comme le cerf bramen». Je
«lui ai ajouté un nouveau cheeur final fort tra-
«vaillé; le psaume entier me plait beaucoup,
« car c'est une des rares choses de ma compo-
« sition qui me laisse présentement autant d’en-
« thousiasme que j'en eus aprés l'avoir écrite.
«Une symphonie de Taglichsbeck dont on
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« avait fait le plus grand éloge & Paris,ou elle a
« été donnée au Conservatoire, n'a, en revan-
« che, produit ici qu'une assez faible impression
« et ne m’a point semblé posséder trace d’origi-
« nalité.

«Le pianiste Henselt était ici peu avant le
«jour de I'an; il est incontestable qu'il joue
« d’une fagon exquise. Nul doute qu’il n’appar-
« tienne au premier rang des pianistes; reste &
« savoir §'il aura le courage de surmonter les
«scrupulesde sa conscience allemande, sa timi-
«dité en un mot, de facon & se faire générale-
« ment connaitre et se produire & Londres et &
« Paris. I s’exerce tout le jour, de sorte qu'il
« est tellement épuisé et ses doigts sont telle-
« ment fatigués, le soir, au moment de donner
« le concert, que son jeu perd alors sa couleur
« poétique ordinaire pour paraitre imparfait et
«mécanique. Sa grande spécialité est d’exécu-
« ter des accords d’une grande étendue. Il ne
« cesse tout le jour d’élargir ses doigts, et en-
« tre autres choses il exécute ce passage prestis-
« stmo :
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« trait saillant de ses concerts. Présentement,
« il est parti pour la Russie.

« Au concert qu'il donna ici, nous avons joué
«ton ouverture en m? mineur: elle a été fort
« bien rendue et nous a fait atous le plus grand
« plaisir.

« J'aurais donné prochainement 1'Ouverture
« de Fernando, mais au lieu de m’envoyer la par-
« tition corrigée, ta mére m’a fait remettre les
« parties séparées dont je n’avais nul besoin,
« puisque nous les possédons ici. Je n’ai regu
« que la partition de la symphonie en mz mineur,
« celle que tu as si fort recommandé de briler :
«c'est 13 une sommation & laquelle je désobéi-
«rai sans aucun scrupule. Il est singulier que le
« dernier morceau m’en déplaise toujours au-
« tant, tandis que j'aime chaque jour davantage
« le deuxiéme et le troisiéme. L’exécution en a
« été fixée 4 I'un des concerts du mois de février.
« Le public a fort bien accueilli I'autre jour une
« symphonie de Burgmiiller de Dusseldorf.
« Schleinitz m’apporta hier ta romance en sol
« mineur (dans « 'Europe ») : il me la chanta et
« prit son amusement & m’en faire deviner 'au-
« teur. A mon grand dépit, je ne pus y parvenir:
« aussi bien ai-je été réellement fiché contre
« moi-méme, car le début aurait di me le faire
« connaltre, ainsi que la cadence en sol mineur
« au milieu du morceau. En fait de choses nou-



1837-1839. 235

«velles, jai presqu’entiérement terminé le
« quatuor & cordes (1) et une sonate pour piano
« et violoncelle, (2). Avant-hier j'ai remis &
« Breitkopf et Hirtel six chants & quatre par-
« ties pour différentes voix, et quelques baga-
« telles pour chanter en plein air ou dans des
« réunions. La Novello qui a fait ici la pluie et
« le beau temps (3)fut couverte de vers et defleurs
« & son concert d’'adieu: onl'aacclamée et ap-
« plandie sans fin : elle est partie chanter 4 Ber-
« lin. Quand elle repassera par Leipzig, elle nous
« donnera peut-étre encore deux arias que la
« ville lui a demandés & genoux. Elle sera en
« Italie aun printemps. Dans quelle partie? Elle
« ne le sait guére plus que moi jusqu’a présent.
« Cet hiver, elle a donné une magnifique impul-
« sion & nos concerts. En supposant méme que
« nous trouvions quelque difficulté a la rempla-
« cer, le hon effet qu’elle a produit aura quel-
« que durée.

« Que dis-tu de la mort subite de Ries? C'a
« été pour moi un grand coup, et j'en ai recu
«-une étrange sensation, précisément parce que
« les maniéres et les facons d’agir de Ries &
« mon égard m’avaient grandement déplu ; mais

(1) Op. 44, n° 3.
(2) Op. 45.
(3) En francais dans I'original.
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« une aussi terrible nouvelle fait oublier un mo-
« ment tout le reste. Une fatalité étrange sem-
« ble planer sur cette société « Ceecilia». Je ne
« vois personne qui puisse ou veuille en pren-
« dre présentement la direction. I1 y a huit jours
« & peine, Ries avait une légére attaque de
« goutte et de jaunisse, et voici que deux jours
« aprés seulement, il meurt subitement !

« Situ étais maintenant en Allemagne, je te
« dirais bien d’aller & Weimar occuper le poste
« de Hummel (1): on y doit trouver plus d’un
« agrément. Peut-étre cette place restera-t-
« elle vacante jusqu’a ton retour. Je sais que tu
« as toujours beancoup aimé Weimar. Somme
« toute, si tu voulais seulement revenir, ce ne
« seraient point les places qui te feraient défaut,
« les hommes seuls manquent ; je vois cela clai-
« rement maintenant ; c’est encore ma vieille
« antienne que je te chante. Et toi, tu prétends
« savoir depuis longtemps & quoi t'en tenir a
« cet égard. Pour mon compte, je désire n’en
« étre point encore 14. »

« Leipzig, 14 avril 1838.

« Cher Ferdinand,

« Mon long silence t'aura sans doute indis-

(1) Hummel était mort le 17 octobre 1837.
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« posé contre moi: je ne puis que te demander
« pardon encore, dans I'espérance de voir des
« sentiments plus bienveillants remplacer ta co-
« lére & I'aspect de ma griffe que tu connais si
« bien. Combien de choses sont arrivées entre la
« présente lettre et celle que je t'écrivis la der-
« niére fois! Quelques-uns de ces événements
« ont interrompu forcément ma correspondance.
« Ta mére t'aura sans doute appris que Cécile
« m’a donné un fils, le quatre février dernier;
« mais tu ne sais peut-étre point encore que,
« vers la fin du méme mois, elle est tout & coup
« tombée affreusement malade : pendant quatre
« jours et quatre nuits elle a lutté contre une
« fidvre terrible et d’autres maux de toute es-
« péce. Dieu soit loué ! La voici remise ; assez
« lentement pourtant, mais plus vite encore
« qu'on n’aurait osé 'espérer : c’est récemment
« seulement que toute trace de maladie a dis-
« paru. Elle est redevenue gaie comme par le
« passé, et a repris cette bonne et fraiche mine
« que tu te souviens luiavoir vue. Aucune lettre,
« aucune parole ne pourraient te donner I'idée
« de tout ce que j'ai souffert pendant ce temps :
«tiche dete le figurertoi-méme. Maintenant que
« toute inquiétude a disparu, que ma femme et
« mon enfant se portent bien, je me sens profon-
« dément heureux et nullement philisterhaft.
« Ris tant que tu voudras ; cela m’est égal: il est
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« trop charmant et trop délicieux de voir un tout
« petit étre comme celui-1a, qui a apporté avec
« lui au monde les yeux bleus et le nez retroussé
« de samére, et qui sourit chaque fois qu’elle en-
« tre dans la chambre, tant il 1a reconnait bien!..
« Ils ont I'air si heureux tous deux que je ne me
« posséde pas de joie. Maintenant je puis décli-
« ner mensa ou faire des gammes avec n’importe
« qui, et aussi longtemps qu’on voudra et te per-
« mettre volontiers de rire de moi. Dans quel-
« ques jours, j'emméne Cécile & Berlin pour lui
« faire connaitre toute la famille et notamment
« la plus jeune de mes sceurs. Paul et sa femme
« étaient ici le mois dernier, ils ont tenu ’enfant
«sur les fonts. Nous avons donné & ce petit
« homme les prénoms de Carl Wolfgang Paul. Je
«verrai commentmafemmese trouvera chez nous
« & Berlin, et si tout marche bien, j’irai seul au
« festival de Cologne dans quatre semaines, et
« je reviendrai tout de suite aprés a Berlin, de
« facon & passer tranquillement 1'été ici ou la-
« bas, et travailler ferme. Autrement, Cécile
« viendra avec moi &4 Cologne, ce qui ne plaira
«ni 4 ma mére ni & mes sceurs : je pense donc
« qu’elle demeurera probablement avec elles, et
« I'an prochain seulement elle visitera peut-
« &tre le Rhin avec moi.

« Tels sont mes plans pour le moment. Et toi ¢
« A ta place, je serais certainement parti hier
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« pour me trouver & Rome le vendredi saint et le
« dimanche des Rameaux : je me suis mis dans
« I'idée que tul’as di faire. A I'occasion du Di-
« manche des Rameaux, je pense toujours & la
« Chapelle du pape et aux palmes dorées. C’est,
« en fait de cérémonie grandiose, la chose la
« plus splendide etla plus solennelle que j'aie
« jamais vue : cela me fait désirer que tu la
« connaisses pour que tu sois de mon avis.
« Merci des choses si amusantes que tu me ra-
« contes sur Milan et surla vie que tu y ménes.
« Comme il est singulier de t'y retrouver au mi-
« lieu de ta société de Paris: Listz, Nourrit,
« Pixis, ete. !. Tout ceci doit étre extrémement
« intéressant, et déja je me réjounis du récit dé-
« taillé que tum’en feras un jour a Leipzig. Tu
« en auras assez & me conter. Ta peinture du su-
« préme honheur d’un Hofcapellmeister & (***) et
« de la sublime patience du public allemand est
« horriblement vraie et réussie. J'en ai eu d’é-
« tranges preuves pendant la derniére saison
« d’hiver. Par ¢xemple & propos du poste de (***)
« oit 'on m’aurait désiré (probablement parce
« que deux ou trois correspondants de journaux
« 'avaient décrété ainsi), on usa des plus belles
« ruses pour m’engager d’'en faire la demande,
« dans la répugnance qu'ils éprouvaient & parler
« franchement, surtout aunmusicien. Ilsy furent
« pourtant forcés a la fin, et j’eus & mon tour le
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« plaisirde leur refuser toutnet et fort poliment:
« voila done encore une preuve & I'appui de ta
« lugubre description. Et pourtant il existe dans
« notre Allemagne quelque chose que je ne sau-
« rais définir, qui a pour moi un attrait tout par-
« ticulier, et que j'aimerais te faire partager.
« C’est toujours le méme refrain que tu as en-
« tendu deux cents fois et que tu as discuté qua-
« tre cents. Il est bien vrai qu’en Italie le théatre
« tel que tule dépeins a plus de vie que le ndtre,
« mais quant & ce dernier, tu devrais travailler
« avec nous & 'améliorer. Ce n’est malheureu-
« sement point ce que font A... et ses disciples
« qui chaque jour s’enfoncent davantage dans
« le bourbier, ouils disparaitront bientot sans
« laisser de trace.»

« Mais parlons de quelque chose de mieux.
« Peux-tu et veux-tu m’envoyer une copie de
« ton psaume ? et aussi d’autres morceaux de ta
« composition ? Tu remettras ton paquet & Ri-
« cordiqui fait de fréquents envois & W. Hirtel.
« Ce serait de ta part une délicate attention
« dont j'ose te prier mille et mille fois. J'ai été,
«moi aussi, fort occupé cet hiver. L’autre jour,
« David a joué & I'une de ses séances publiques
« un nouveau quatuor a cordes en mz bémol de
« ma composition: tu y verras, je pense, un
« progrés marqué. Un troisiéme quatuor est
« déja sur le chantier; j'ai, de méme, terminé un
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« morceau de concert pour piano et orchestre
« (sorte de Sérénade et Rondo, car je ne compte
« vraiment plus sur les tiens), enfin un psaume
« nouveau, le 95°. Je crois t'avoir écrit déja que
« j'avais ajouté quatre morceaux au 42¢ psaume.
« Viennent ensuite des chants & quatre parties
« destinés & &tre exécutés en plein air, et diver-
« ses autres bagatelles qui s’attendraient & étre
« rognées et brossées quelque peu par toi, si tu
« étais ici. A propos (1), ceci n’est-il point co-
« mique ? On vient d’exécuter & Dresde pour la
« premiére fois mon « Saint-Paul » aprés toutes
« sortes de préliminaires merveilleux, et dix
« jours avant la séance, R. m’a écrit une lettre
« officielle dans laquelle il me déclare qu'on se
« proposait d’abréger un peu la premiére partie
« et qu'on allait supprimer, en conséquence, le
« cheeur : « Debout, relevez-vous.» ainsi que le
« choral : «Dormeurs debout, » parce que ces
« morceaux retardaient inutilement la marche
« de l'action ! J'ai eu la sottise d’éprouver tout
« le jour une affreuse contrariété & cette décla-
« tion si présomptueusement naive : toi, tu vas
« trouver cela trés-drole, j'en suis sir.

« Clara Novello sera réellement bientdt en
« Italie. Elle s’y rendra directement de Munich
« ou j'apprends qu’elle se trouve. De Leipzig

(1) En frangnis dans loriginal.
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« elle est allée 3 Berlin, ol elle a obtenu un sue-
« cés tel que je redoute pour elle de l'en avoir
« vue contracter quelque habitude de présomp-
« tion. On raconte, en effet, qu'elle a produit
« une assez pauvre impression & Dresde et &
« Vienne, villes qu’elle a visitées immédiate-
« ment aprés Berlin.,

« Dans cette derniére capitale, tout au con-
« traire, elle a donné deux concertselle achanté
« deux fois pour les pauvres, quatre fois au
« théatre, deux fois & la Cour et ailleurs encore,
« que sais-je? Souviens-toi d’avoir pour elle
« toutes sortes d’attentions quand elle volera
« dans tes bras.

« Et maintenant, il me faut terminer cette
« lettre, bien que j'aie encore une quantité de
« choses & te dire. Je t'en écrirai davantage la
« prochaine fois. Ma femme t’envoie ses meil-
« leurs souvenirs. Notre voyage prochain lui
« donne beaucoup d’occupation. Je te prie de
« m'écrire & Berlin (Leipziger Strasse n° 3):
« c’est ainsi que tu auras des nouvelles de Ber-
« lin en échange de celles de Milan; c'est 1a
« aussi le meilleur moyen pour nous de rappro-
« cher les distances qui nous séparent. Mais,
« au revoir, cher Ferdinand, sois heureux et
« continue d’aimer toujours,

Ton F. M.

e
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( Berlin, 15 juillet 1838.
« Cher Ferdinand,

« Puisque Dieu a formé toutes sortes de
créatures pour errer sur la terre, et que parmi
« elles se doit compter la race des mauvais
« correspondants dont je fais partie, ne t'irrite
point de m’en voir posséder la nature. Il m’est
« impossible de faire couler 1’encre a certains
« moments, et si je pouvais obtenir des répon-
« ses (de toi par exemple) sans écrire moi-méme
« le premier, je ne saurais vraiment plus com-
« ment m’y prendre pour le faire & l'avenir.
« Mon long silence et la raideur de mon écri-
« ture t’'indiqueront assez que je suis dans une
« de ces époques. Mais, comme- je te ’explique
« ci-dessus, je désire une réponse. Je souhaite
« de te voir trouver pour le commencement de
« ta lettre une facon nouvelle de sermon; je se-
«rai sir en ce cas de la recevoir bientot.
« Tu auras en outre & me répondre en ma qua-
« lité d’homme d‘affaires, car je parle affaires en
« te demandant des nouvelles de I'ouverture que
« tu nous a promise pour nos concerts. Qu’en
« est-il avenu ¢ Nous la recevrons bientdt, j’es-
« pére, pour la coucher tout d’abord sur le pro-
« gramme d'un des premiers concerts de sep-
« tembre prochain. Ne va point me répondre
» que, de mon cdté, je ne t'ai point envoyé par

2
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« Hértel mes propres compositions, comme tu
« le désirais: tu sais que depuis cette époque je
« suis venu ici & Berlin, ce qui a dérangé le
« train ordinaire de mon existence, et en outre,
« & quoi ces compositions pourraient-elles bien
« te servir présentement ? Je préfére te les jouer
« toutes, en gros, quand tu reviendras enfin au
« Vaterland. Mais la chose est fort différente
« en ce qui concerne tes ceuvres qui servent a
« nos concerts et nous plaisent beaucoup ; du
« reste, tu nous les as promises, et j’ai & cceur
« de ne point te voir manquer de parole. Je sou-
« haite donc que tu finisses et que tu expédies
« de suite ton ouverture. Je m’y intéresse plus
« que je ne l'ai fait depuis longtemps pour tout
« autre morceau de musique, de méme que je
« m'intéresse beaucoup aussi aux détails de
« tout genre, que tume donnes sur ton existence
« en Italie. J'imagine que tu dois étre mainte-
« nant avec tamére sur le lac de Come. Quelle
« délicieuse existence ne devez-vous point me-
« ner! Je suppose de méme que tu flines avec
« Listz, que tu fais la cour & la Novello, qui,
« parait-il, est & Milan ot elle prend des lecons.
« Est-elle encore ta favorite ¢ Que dis-tu de son
« chant et de sa physionomie ?

« Depuis le mois de mai je suis ici dans mon
« ancienne demeure. J'éprouve une singuliére
« impression en la'voyant changée autant que
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« je suis changé moi-méme : je m'y sens pour-
« tant en famille et aussi confortablement que
«si je ne l'avais jamais quittée. Et puis les
« miens viventicifort retirés ; nous voyons trés-
« peu le monde de Berlin et ne sommes guére
« en contact qu’avec les familiers de la maison;
« tout ceci a son bon et son mauvais coté.

« En jetant autour de moi les regards d’un
« étranger parfaitement libre de préjugés, je
« dois avouer toute la satisfaction que j'ai éprou-
« vée en ne me voyant point fixé ici, bien que je
« le regrette par rapport & ma famille, mais le
« climat et I'air de Berlin ne sont vraiment bons
« arien. Cette ville est le lieu le plus convena-
« ble pour I'étude, le travail et I'isolement, mais
« nullement pour jouir de l'existence. Je vois
« clairement maintenant tout ce qui, jusqu'a
« présent me paraissait obscur dans ma vie pas-
« sée; je connais l'origine de certaines hostili-
« tés personnelles, et la nécessité de ma fausse
« position : les trois mois que je viens de passer
« 4Berlia m’ont été, & cet égard, fort utiles.
« Présentement nous sommes contents I'un de
« l'autre, et & tout prendre, j'aime beaucoup
« cette ville depuis que je me suis débarrassé
« de cette misérable affaire et qu'il m’est loisible
« de jouir sans aucune amertume de tout ce qui
« 8’y rencontre de bon.

« Le lendemain de notre arrivée, nous sommes
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« allés le soir au théatre entendre 1’ « Armide »
« de Glick: je ne crois point avoir jamais
« éprouvé autant de plaisir & 1'audition d’un
«/opéra. Cette masse de chanteurs et d’instru-
« mentistes parfaitement exercés et fort habile-
« ment conduits par Spontini, la salle splendide
« pleine & suffoquer, I'excellente mise en scéne,
« et par dessus tout cette admirable musique,
« ont fait sur moi une telle impression que je
« fus bien obligé de convenir en moi-méme qu’il
« était impossible de rien faire de ce génre dans
« les petites villes avee de petits moyens et un
« petit public. Ici, c’est tout autre chose. Mais
« combien souvent depuis ne me suis-je point
«trouvé dans la nécessité de réformer cette
« opinion! Le lendemain du jour dont je te
« parle, ils célébrérent un Festival prétendu
« « Commémoratif de Beethoven », et ils exé-
« eutérent sa symphonie en la majeur d’une
« facon tellement atroce que je fus bientot obli-
« gé de demander pardon & mes petites villes et
« ames petits moyens. La dureté et la négli-
« gence de I'exécution furent telles queje ne les
« rencontrai jamais nulle part au méme degré :
« la cause m’'en a semblé reposer dans I'ensem-
« ble du tempérament officiel prussien anquel
« la musique convient juste autant que la cami-
« sole de force convient & ’'homme: encore n'en
« a-t-il pas conscience. Il m’est arrivé, depuis,
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« d’entendre nombre de quatuors, et de sym- -
« phonies, j'ai assisté 4 de nombreux concerts
« privés, et j'en suis venu au point de demander
« complétement pardon & ma petite ville. Dans
« la plupart des concerts de Berlin, la musique
« est traitée avec autant de négligence, de pau-
« vreté et de présomption que dans le passé:
« cela explique aussi bien mes coléres d’autre-
« fois que l'imperfection des méthodes em-
« ployées par moi pour remédier & ce mal. Ces
« imperfections me semblent, du reste, intime-
« ment lides au sable, 4 la situation du milieu,
« & la vie officielle, de sorte qu’on a beau ren-
« contrer une bonne chose par ci par 13, il est
« difficile de connaitre le fond. Parmi ces bonnes
« choses on doit compter les opéras de Gliick.
« N’est-il point singulier de voirla salle toujours
« comble, et le public enchanté, applaudir et
« rappeler les chanteurs ¢ N'est-ce point 1'uni-
« que endroit peut-étre au monde ol pareille
« chose soit possible? Et puis, le lendemain
« soir, la salle est tout aussi remplie & la repré-
« sentation du « Postillon ». Dire qu’en Baviére
« la musique est proscrite des églises catho-
« liques et protestantes, sous le prétexte qu’elle
« profane le lieu saint ; tandis que les chorals
« sont devenus obligatoires au théitre! Que le
« diable les emporte ! La chose essentielle, en
« attendant, est d’avoir autant que possible du
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« nouveau, car il ne manque point encore de
« bonnes et belles choses au monde ; c’est pour
« cela que je désire autant ton ouverture et ton
« opéra.

« Tu as sans doute appris que je suis allé au
« Festival de Cologne. Tout a bien marché.
« L’effet de I'orgue a été superbe avec Hiindel,
« et davantage encore avec Bach, dont on exé-
« cuta une composition récemment découverte
« et que tu ne connais pas: elle contientun grand
« double cheeur. Cette ceuvre méme, d’apres
« mon propre sentiment du moins, manquait de
« I'intérét qui s’attache naturellement & l'audi-
« tion d’une composition nouvelle qu'on n’a
« point encore exécutée. Tu ne peux te figurer
« combien j'aime cette sorte d'incertitude qui
« laisse au public aussi bien qu'a moi-méme le
« champ libre pour exprimer une opinion. En ce
« qui concerne Beethoven, Hiindel et Bach, on
« sait d’avance ce qui sera et ce qui doit étre,
« bien que I'attente soit souvent dépassée. Tu
« aurais tout & fait raison de prétendre que les
« choses vont mieux en Italie, ot 1'on sert cha-
« que année au public de nouvelle musique, ce
« qui oblige ce public & changer tous les ans d’o-
« pinion, si ces opinions et cette musique étaient
« seulement un peu meilleures. A ces mots,
« je te vois te redresser et me répondre : « Que
« signifie cette expression meilleure?» Eh bien
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« si tu désire le savoir, c’est quelque chose de
« plus conforme & mon gofit. Mais ’Allemagne
« me semble vraiment possédée du démon. Voiei
« que Giihr vient de diriger deux exécutions
« terriblement brillantes de la « Création ».
« Toutes les gazettes parlent du passage: « que
« la lumiére soit », passage dans lequel les mu-
« siques de quelques régiments autrichiens et
« prussiens, que Giihr avait placés dans1'église,
« firent éclater fortissimo leurs instruments!
« Et la société Ceecilia obéit & V., le meilleur
« chef qu’elle puisse avoir, autant qu’il m’est
« permis d’en juger, et S. fait des discours en
« I'honneur de Mozart ! Et tout cela n'est guére
« demon gotit. Ce dernier, aprés tout, est peut-
« étre perverti chez moi (j’en ai parfois le vague
« soupgon), mais tel qu’il existe, je dois en tirer
« pourtant le meilleur parti possible, bien que
« j’éprouve certainement autant de difficulté
« pour avaler la plupart de ces choses que la ci-
« gogne mise en présence d’un potage servi dans
« une assiette plate. La cigogne me fait pemser
« a mon petit garcon qui est robuste, gras et
« joyeux : il a les traits et le caractére de sa
« meére, et cela me donne une joie inexprima-
« ble ; car c’est bien la meilleure chose qu'il
« puisse faire. Cécile est florissante de santé et
« t'envoie ses compliments. '

« Mais je ne t’ai encore rien dit de, tout ce que
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« j'ai composé: j'entends par la, le genre de
« musique : deux rondos pour piano, un avec
« orchestre, I'autre sans orchestre : deux so-
« nates, I'une avec accompagnement de violon,
« T'autre avec accompagnement de violoncelle
« et un psaume. Présentement, j’ai en téte un
« troisiéme quatuor & Cordes et une symphonie;
« je les en ferai bient6t sortir: la symphonie
« est en sz bémol. Et toi ? Veux-tu, oui’ou non,
« m’envoyer 1'Ouverture? Mille compliments
« affectueux &ta meére. Jouis de la vie dans ce
« pays béni, et pense toujours & moi avec plai-
« sir,
« Ton F. M. B. »

« Berlin, 17 aout 1838.

« Talettre d’hier m’a tellement enchanté que
« je ne veux point tarder de te l'apprendre.
« C’est la plus aimable que tu m’as écrite jus—
« qu’a présent, et je I'ai lue et relue avec un
« phaisir nouveau, tant elle refléte une situation
« d’dme heureuse et tranquille : le commence-
« ment, le milieu et la fin en sont également
« empreints de bonté et d’affection. Combien je
« suis heureux de te voir jouir de tant de bon-
« heur ¢ Je t'en félicite de tout mon cceur, ou
_«plutdt je m’en réjouis avec toi, car je vois,

« d’aprés ta lettre, combien tu es digne de le
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« golter. Quel séjour délicieux ne dois-tu pas
« faire avec ta -mére 4 Bellaggio! C’est pour
« t'avoir senti imprégné de ce sentiment de bon-
« heur que j’ai éprouvé autant de plaisir & la
« lecture de ton épitre : j'avoue que je nem’y
« attendais guére. Les nouvelles de ton ora-
« torio ne me semblent pas déja si mauvaises,
« et tout ceci me fait voir que tu ménes présen-
« tement le genre de vie que je t’ai toujours
« souhaité et que 'je t’ai toujours recommandé
« partout. Puisse leciel tele conserver et tefaire
« toujours penser & moi aussi affectueusement
« que dans ta derniére lettre !

« Les Babyloniens devaient sans doute avoir
« des trompettes & soupapes (en fait, tout Baby-
« lone n’était qu’une sorte de vaste trompette a
« soupapes), car des Orientaux luxurieux et
« arrogants n’auraient pu s’accommoder sans
« peine de simples trompettes en uf. Mais, je
« t'en prie, ne les appelle point trompettes a pis-
« ton, dans ta partition ; j’ai une sainte horreur
« du mot péston: tu vois que je me montre véri-
« tablement docteur en philosophie. Tout ceci
« est fort bien ; mais, dis-moi, quand 'oratorio
« sera achevé, pourrons-nous ’entendre en Alle-
« magne ? Cette demande n’est certes point
« déplacée. Souviens-toi seulement de le faire
« exécuter dans quelque ville qui soit 4 ma
« portée: je pourrai de cette facon y coopérer,
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« c’est-a-dire prendre part & sa premiére exé-
« cution. Pourquoi ne choisirais-tu pas Leip-
« zig ? Ce serait superbe : tout le personnel des
« chanteurs et des instrumentistes de la ville se-
« rait fort biendisposé & ton égard et tout a ton
« service. Je te prie de faire en sorte que eet
«ouvrage soit bientét terminé; parle-m’en
« longuement pour que je puisse en.avoir une
« sorte d’avant-goit.

« Je pense absolument comme toi au sujet de
« Listz et de la Novello. Tout en regrettant
« beaucoup que nous ne puissions avoir 'ouver-
« ture, je trouve tout naturel que tu ne veuilles
« pasenvoir jouerun fragment avant son exécu-
« tion publique Cette derniére aura-t-elle lieu
« I'hiver prochain ? As-tu définitivement arrété
« & quatre parties I'esquisse de ton oratorio?
« Voila ce qui s’appelle travailler, et, en cela,tu
« me donnes 1'exemple pour les dix opéras et les
« dix oratorios que je dois écrire, selon toi, pen-
« dant les vingt années qui vont s’écouler. Je
« t'agsure que j'aurais le plus grand désir et le
« plus vif penchant & suivre ton conseil et ton
« exemple, si seulement je trouvais dans le
« monde un véritable poéte, et si ce poéte était
« mon ami. Je demande trop & la fois pour qu’il
« me soit facile de 'obtenir : la nécessité tran-
« chera la question. Les hommes de ce genre
« manquent en Allemagne, et ¢’est vraiment 1a
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« un grand malheur. En attendant, et tant que
« je ne trouverai point ce poéte, je me tirerai
« d’affaire tout seul, sans perdre pour cela I'es-
« poir de trouver un jour I’homme que je
« cherche.

«Ne t’ai-je point déja remercié de ton psaume
« avec accompagnement d’orchestre et de ton
« cheeur nuptial ? Je crois I'avoir déja fait,
« mais si je me trompe, il faut que je te dise
« encore tout le plaisir que le premier de ces
« morceaux m’a donné, et combien chaque note
« du dernier m’a rappelé des jours heureux. J'ai
«recu & Leipzig ton ouverture de Fernando
« remaniée. Je pense la donner 4 I'un des pre-
« miers concerts d’abonnement. Je t'écrirai lon-
« guement & cet égard, et te renverrai le ma--
« nuscrit de suite aprés : (probablement au
« commencement de novembre; penses-tu que
« cela soit agsez tot ?) Je le ferai par I'intermé-
« diaire de Hirtel et de Ricordi, en joignant au
« paquet deux ou trois choses nouvelles de ma
« composition. Le temps me tarde de connaitre
« I'impression qu’elles feront sur toi en Italie.

« Mon séjour & Berlin tire présentement & sa
« fin, et je pense retourner dans quatre jours &
« Leipzig, oul'on compte exécuter mon « Saint-
« Paul », & 'église méme : les répétitions com-
«menceroat la semaine prochaine. Notre vie de
« famille a été charmante durant notre séjour
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« & Berlin. Hier, quand tout le monde fut réuni
« pour prendre le thé, j'ai lu une bonne partie
« de ta lettre : elle nous a fait grand plaisir, et
« tous m’ont chargé de les rappeler & ton sou- -
« venir. C'est ainsi que nous avons presque tou-
« jours passé les soirées ensemble, parlant po-
«litique, discutant, et faisant de la musique. Si
« tu savais combien cela est charmant et agréa-
« ble ! Pendant toutle temps de notre séjour nous
«n’avons accepté que trois invitations, et, en
« fait de musique autre que celle de réunions
« privées, je n’ai guére entendu que ce qu'il
« m’était impossible d’éviter : cette musique
« est, en effet, détestable, en dépit des excel-
« lentes ressources dont on dispose. La semaine
"« derniére, j'ai assisté A une représentation
« d’Oberon » qui dépassa de beaucoup tout ce
« qu'on aurait pu réver de mauvais. Je crois que,
« du commencement & la fin de cet opéra, il
«n’est point arrivé aux artistes d'aller une
« seule fois en mesure. A la Sing- Akademie,
« ils ont chanté un morceau de ma composition
«d’une facon tellement pitoyable que je me
« serais sérieusement fiché si Cécile, qui se
«tenait & mes cOtés, ne m’avait répété sans
«cesse: « Mon cher mari, du calme. » Ils m’ont
« exécuté aussi quelques quatuors, estropiant
«invariablement les mémes passages qu'ils
« estropiajent, il y a dix ans ; ce qui me met-
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« tait encore aussi furieux qu’il y a dix ans:
« preuve bonne & ajouter a celles déja connues
« de I'immortalité de I'dme.

« Mon troisiéme quatuor acordes en 7¢ (1) est
« terminé. Le premier morceau m’en plait beau-
«coup ; je voudrais te le jouer en entier, et
« principalement le passage forte qui se trouve
« & la fin ; tu I'aimerais, j’en suis sir, Je pense
« aussi, I'an prochain, composer un opéra sur
«un texte de Planché; ce dernier m’a déja
« remis deux actes de son libretto; ils me plai-
« sent assez pour que je commence i les tra-
« vailler. Le sujet en est puisé dans I'histoire
« d’Angleterre, au moyen 4ge; il est sérieux,
«car il contient un siége et une famine ; j’ai-
« merais beaucoup connaitre la fin de ce li-
« bretto, qui sera terminé la semaine pro-
« chaine (2). J’espére aussi pouvoir obtenir cette
« année le livret d’un oratorio. Tu vois que
«de mon propre mouvement je suis déja ton
« conseil ; mais, comme je te I'ai dit, le secours
« et I'invention du poéte me font défaut, c’est
« la pourtant la chose principale. Les morceaux
« pour le piano ne sont point précisément les
« choses que j'écris avec le plus de plaisir ou
« qui me réussissent le mieux ; mais, de temps

(1) Op. &4, n° 1.
(2) Ii s'agit ici du « Siége de Calais, »
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« & autre, j'ai besoin de jouer quelque chose de
« nouveau. S'il m’arrive alors de concevoir des
«idées parfaitement appropriées au style du
« piano, bien que ne contenant point de traits
«réguliers, pourquoi ne les fixerais-je point sur
«le papier ? Et puis, il existe présentement
« dans la musique [de piano une branche trés-
« importante, complétement négligée, telle que
« les trios, quatuors ou autres morceaux avec
« accompagnement d'instruments & cordes, et
«j'éprouve grandement le besoin d’avoir quel-
«que chose de nouveau dans ce genre. J'ai-
« merais contribuer quelque peu & combler cette
«lacune. Dans cette pensée, j’ai écrit tout reé-
« cemment une sonate pourle violon, une autre
« sonate pourle violoncelle, et je pense écrire
« prochainement deux trios. Je travaille en ce
« moment une symphonie en si bémol qui, je
« crois, sera bientdt terminée. Je souhaite seu-
«lement ne point voir arriver & Leipzig, cet
« hiver, un trop grand nombre de virtuoses
« étrangers. Fasse le ciel qu’il ne me tombe
«point, non plus, trop d’honneurs sur la téte; je
« veux dire, trop de concerts & diriger. C’est
« ainsi que Herr F. est parti d’un seul trait pour
« Milan. Brrr !l... Sa présence seule suffirait &
« ghter ce chaud climat. Eh bien oui! Tu le
« vois, il me faut digérer des étres de ce cali-
«bre et demeurer a Leipzig, au lieu de résider
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« 4 Cadenabbia ot j'ai occupé une chambre
« située juste en face de ton logement actuel.
« Quand je t'écrivis sur le lac de Come, j'éprou-
« vais le plus vif désir de revoir encore ce para-
«dis. Qui sait si je nele ferai point I'an' pro-
« chain ou dans deux ans? Mais, avant tout, il
« faut que tu arrives ici, en compagnie de ton
« oratorio. Sais-tu que ma sceur Fanny est dans
« le cas de t'aller voir prochainement? Elle
« pense se rendre en Italie avec son mari et son
« enfant, et ne revenir que 'an prochain (1).
« Quand je saurai quelque chose de plus posi-
« tif touchant leur voyage, je t'en ferai part
« pour qu’elle soit siire de ne point te manquer,
«comme cela est arrivé & Franck. Et mainte-
« nant, adieu ! Ecris-moi bient6t 4 Leipzig une
« lettre aussi charmante que la derniére. Encore
« une fois merci. Rappelle-moi au souvenir de
« ta mére, et porte-toi bien : adieu.

« Ton Félix. »

« Leipzig, 45 avril 1839.

« Mon cher bon ami,
« Aujourd’hui je me sens tout particuliére-
«ment disposé & t'éerire et & causer un peu

(1) Voir Lettre 4 Fanny Hensel du 14 septembre 1839.
MENDELSSOHN. 9
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«avee toi. J'étais justement en train de penser
«au temps d’autrefois ou, couché sur ton
«canapé, j'avais coutume de grogner et de
« t'obliger 4 me jouer du piano tant j'étais ena-
« mouré. Je pensais aussi au bonheur que.nous
« aurions & nous revoir bientot et & demeurer
« sérieusement ensemble ; et puis, je réfléchis-
«sais combien ce temps était éloigné. Jai a
« t'entretenir aujourd’hui d’une quantité d’af-
« faires, et j'entre de suite en matiére. Parlons
« tout d’abord de l'oratorio. Que veux-tu me
« dire par ces mots : « la responsabilité a pren-
« dre sur moi-méme » et « le risque de parcou-
«rir 4 I'avance la partition », ete. ? Fou que tu
« es ! Crois-tu que je ne sache point tout ceci
« de longue date ? Ne sais-je point aussi le sort
« qu'aura sans doute une composition que tu
«aimes et que tu as en grand plaisir a écrire ¢
« Tun’ignores point non plus I'impatience avec
« laquelle j’attends cette ceuvre, et les soins
« assidus que je consacrerai & son exécution, si
« tu veux bien me la confier. M'est-il vraiment
« nécessairedet’écrire tout cecid’avance? Toute-
« fois, pour ne point suivre exclusivement mon
« propre jugement et ne pas étre seul & te faire
« ces promesses, j'ai communiqué aux direc-
« teurs des concerts la partic de ta lettre qui se
« rapporte & I'oratorio (cum grano salis), c’est-a-
« dire en omettant les passages ol tu étales une
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« trop grande modestie, et j’ai recu la réponse
« suivante du Stadtrath Porsche, secrétaire des
« concerts. Je voulais d’abord t’envoyer I'origi-
« nal de cette lettre, mais je préfére la copier,
« carle papier en est si lourd, que le port de la
« mienne serait en proportion.

« Honoré Monsieur (remarque le style offi-
« ciel), — Conformément & votre obligeante
« communication m’informant que Herr Ferdi-
« dinand Hiller travaille a Milan & la composi-
« tion d'un oratorio: «le Prophéte Jérémie »,
» donton attend un grand résultat, tant an point
« de vue du mérite que del'importance de I'ccu-
«vre, les directeurs des concerts m’ont chargé
« de vous assurer qu'ils auraient grand plaisir 4
« voir cet ouvrage exécuté a 'un de leurs con-
« certs de la prochaine saison d’hiver 1839-40,
« si Herr Hiller a la bonté de nous envoyer sa
« partition. Je suis avec la plus grande consi-
« dération, etec., etc.

« Leipzig, mars 1839.

« PORSCHE. »

« Il est & souhaiter que tu ne réves plus dé-
«sormais de « la trop grande responsabilité »
«que j'ai prise. L’occasion qui s’offre & toi en
« ce moment, bien que de peu d'importance, te
« donnera, j’espére, un peu de courage et te sera
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« une excitation pour entrepréndre une ceuvre
« nouvelle. Dans tes prochaines lettres (que tu
« m’adresseras & Dusseldorfjusqu’a I'époque de
« la mi-mai, et & Francfort jusqu'd la fin de’
« juin) tu auras soin de me toucher quelques
« mots & cet égard pour que je les communique
« aux directeurs; il leur est en effet fort agréa-
« ble de se voir remarquer par un artiste tel que
« toi; le comité des concerts a été, lui aussi,
« trés-flatté de ta demande. Exécuter ton ceuvre
« dans I'église n’est point chose facile ; il nous
«importe en effet de laisser reposer, pendant
« une année ou deux, nos concerts d’église,
« avant de les pouvoir reprendre d'une facon
« convenable, (il serait trop long de t'en expli-
«quer les motifs). Aussi bien, cette exécution
« aura-t-ellelieu dans la salle des concerts avec
« un cheeur nombreux d’amateurs; aie soin, en
« conséquence, de ne point ménager la partie
« chorale, et réponds-moi le plus vite possible.
«Dans quelques jours, Kistner t'enverra un pa-
« quet de musique : voici quatre semaines que
« jeleluiairemistout préparé. Il m'a enfin posi-
« tivement promis de I’expédier. Tu y trouveras
«incluses la partition de mon 42° psaume, celle
«de « Saint-Paul » e! une sonate de ma compo-
« sition pour piano et violoncelle ; elle vient de
« paraitre, et je te 1’envoie seulement i cause
« de sa jolie couverture, et aussi parce que c’est
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« une nouveauté ; autrement elle ne vaut pas
« grand’chose. Par'exemple, si tu n’es point sa-
« tisfait de mon psaume que je t'expédie dans
«un nouvel hdbit avec une vieille doublure, je
« me tuerai de désespoir. Le paquet mettra, pa-
« rait-il, six semaines & te parvenir; il est
« adressé 3 Giovanni Ricordi, 4 Milan; c'est
« donc & cette derniére adresse qu'il te faudra
« I'aller quérir, quand il en sera temps. Inutile
« d’ajouter que le contenu du paquetest en entier
« pour toi. Voici quinze jours que j'ai expedié &
« la Société Philharmonique tes deux ouvertu-
« res avec indications métronomiques. Aupara-
« vant, nous avons parfaitement exécuté celle
« en ¢ mineur 3 'un de nos concerts de cha-
« Tité ; j’'ai pu constater, de nouveau, que les
« modifications apportéesacette ceuvre 'avaient
. « améliorée, sans altérer le cours naturel du dé-
« veloppement des idées. Et maintenant, mal-
« gré la honte que j'éprouve & le faire, il me
« faut te parler d’un article que j’ailu derniére-
«ment ; tu en es le sujet, et j’avoue en avoir
« éprouvé un grand plaisir. Un matin, & la ré-
« pétition, une personne me remit un numeéro
« d'un nouveau journal de musique (dont le di-
«recteur, Schumann, est resté tout cet hiver &
« Vienne) : ce numéro me concernait en partie,
« et tandis que je jetais un coup d’ceil surle
« reste de la feuille, je me trouvai tout & coup
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« en présence d'un troisiéme fragment d’article
« dont les deux premiers avaient paru dans les
« numéros précédents avec ton nom en téte. Je
« ’emportai pour le lire & loisir, et je t'avoue
«que la plus grande partie m’en a donné le plus
« vif plaisir. On voit évidemment qu'il a été
« écrit par quelqu’un qui ne connait point inti-
« mement ta personne ; mais, d’autre part, 1'é-
« crivain connait parfaitement chacune de tes
«ceuvres. Il ignore méme que tu as quitté
« Francfort ; cela ne 1’a pourtant point empéché

« de recomposer assez fidélement ton portrait’

« d’apréstes ceuvres ; tout ceci prouve ses bonnes
« dispositions & ton égard. J’ai appris que 1'au-
« teur est un allemand résidant & Varsovie. Le
« point capital, selon moi, est sa croyance assez
« fondée que tu es de mauvaise humeur, que
« tu es résolu & ne plus rien publier et méme &
« ne plus rien composer, et il te conjure, au nom
«du ciel, de ne point donner suite & une pareille
« résolution, et surtout de ne point croire qu'on
« ne se tient pas au courant de tes agissements
« avec sympathie et plaisir, cemme il le fait
« lui-méme, par exemple. L'article porte en
« épigraphe lesmots suivants: «Combien grande
« est la perte quand de pareilles tétes se repo-
« sent!» Tu vois done bien que I'écrivain ne sait
«rien de toi personnellement, et c’est juste-
« pour cela que j'ai éprouvé autant de plaisir &
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« la lecture de cet article. Je te l'aurais en-
« voyé si je n’avais presque fait le serment de
« ne jamais inclure de découpures de journaux
« dans mes lettres.

« Ceci et une facétie que j’ai rencontrée a la
* « derniére page de la gazette m’ont rappelé la
« pénible et saisissante nouvelle de la mort de
« Nourrit. Depuis bien longtemps je n’avais
« point éprouvé un chagrin aussi profond; ¢’a
« été pour moi un coup terrible. Sa mort a évo-
« qué en mon esprit les temps brillants et heu-
« reux ol je le connus; la nature franche, artis-
« tique et originale dont il me semblait doué;
« les honneurs et la gloire qui 'accompagnaient
« partout ; sa femme et ses enfants. et la péni-
« ble affection d’un esprit qui trouva pour uni-
« que reméde & sa situation I'anéantissement
« des souvenirs et du bonheur de son existence
« passée. Combien cette nouvelle n’a-t-elle pas
« dd te frapper! Tu venais de me parler de lui
« dans ta derniére lettre ; tu l'avais rencontré
« tout récemment, et tu I’aimais tant ! Tout ceci
« est affreux,.en vérité ! Comment peuser 'a la
« renommée, & la célébrité, au bonheur, ou dé-
« sirer acquérir ces biens, quand on voit un
« homme extérieurement si heureux et intérieu-
«rement si hautement doué, étre en méme
« temps si profondément malheureux! Ce fait
« contient en lui-méme plus d’enseignements
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« que le sermon le plus profond, et dés que cette
« pensée assiége mon cerveau, je ne puis plus
« I'en débarrasser. Communique-moi tout ce que
« tu sais a cet égard: n’épargne point les parti-
« cularités et les détails de tout genre. Je ne
« connais encore que ceux concernant la soirée
«dela veille et ses derniers moments. Dis-moi
« 8i tusais quelque chose de plus, et surtout les
« motifs qui I'ont conduit 4 un aussi terrible
(« abattement et & une pareille résolution. Se-
« rait-ce seulement les cris et les sifflets du
« théatre, comme on l'a écrit dans quelques
« journaux? Un homme ne devrait plus jamais
« paraitre devant le public quand il a une fois
« gagné suffisamment d’argent pour'ne point
« craindre de mourir de faim.On ne devrait ja-
«mais non plus choisir une profession dans
« laquelle 'homme est aussi brutalement placé
« sous la dépendance du public.

« Jevais maintenant répondre & quelques-unes
« des questions que tu me poses dans ta lettre.
« La Société Philharmonique a plusieurs direc-
« teurs : Sir G. Smart, Moschelés, Potter, etc.,
« desorte qu'il est impossible de dire 4 1'avance -
« si ton ouverture tombera dans des mains ha-
« bilesounon.Jen’ai point encore pris de résolu-
« tion au sujet de mon opéra anglais. Le poéte
« ne veut point modifier son livret, et moi de
«mon coté je ne veux point commencer d’é-
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« crire laimusique avant de voir les change-
« ments opérés : c’est encore 1 le vieux, vieux
«refrain de l'ivrogne « Bohnenschmied». Il me
« faut toujours le recommencer parce que je
« sais que j'ai raison. Gare & toi, par exemple,
«si tu t'avises de me faire I'éloge du « Giura-
« mento» de Mercadante ! J'ai eu assez long-
« temps & la maison la réduction pour piano de
« cet opéra, qui m’a causé assez de mauvais
« sang; il me semble d’un vulgaire insupp orta-
« ble, et ne contient pas une seule note dont je
« me soucie le moins du monde. Ne t'irrite
« point de mes paroles, je ne puis surmonter
« cette impression. Il est singulier que la facon
« dont cet opéra est composé, aussi bien que sa
« tournure et son aspect produisent, en général
« sur chacun un certain effet, mais ici & Leipzig
«le « Giuramento » fait piteuse figure dans ma
« maison, bien entendu. De ta vie tu n’écriras
« musique semblable ; non, cela n’est pas possi-
« ble; aussi suis-je doublement content de la
« promesse que tu m’as faite de m’envoyer des
« morceaux de ton opéra; je les attends avecla
‘« plus grande impatience.

« Je vais dans huit jours au Festival de
« Diisseldorf, ot I'on exécutera le Messie, le
« premier jour. Le deuxiéme jour on donnerala
« symphonie héroique de Beethoven, sa messc
« en ut majeur, une ouverture et mon 42°



266 CHAPITRE V. ‘

«
«
«
«
[(

S

«

xR

«
«
«

«

a
]

a

«
«

«

~
R

psaume. Le troisiéme jour, on chantera au
théatre I'Alceste de Gliick, avec costumes et
et mise en scéne compléte. Cette représenta-
tion exigera l'aide de chanteurs quiviendront
de Berlin. Le Festival a encore lieu, cette
année, & la Pentecote. De Diisseldorf nous
irons & Francfort assister & la noce de ma
belle-sceur, Julie Jeanrenaud, qui se marie
avec un jeune homme de cette ville, nommé
Schunk.

« Aprés avoir demeuré quelque temps &
Francfort, nous séjournerons une quinzaine
de jours auprés de mon oncle sur les bords
du Rhin ; c'est 13 que se bornent mes cha-
teaux en Espagne. Enfin voici cette lettre
complétement terminée ; sa longueur est ab-
surde. Mille souvenirs & ta mére et aussi a
Mademoiselle J..., et écris-moi bientdt, cher
Ferdinand ; tes lettres me donnent tant de
plaisir !

Toujours ton Félix.

« 'Ma femme et mon fils vontbien et me prient
de les rappeler & ton souvenir. » ’

- « Francfort, 27 juin 1839,
Mon cher ami,

« Ton frére prétend qu'il faut joindre un mot

« de ma main a la lettre qu'il t’envoie. Chaque -
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jour je pense a toi; mes promenades dans la
ville ou dans les hois, tout icite rappelle tel-
lement & mon souvenir que jaurais di déja
t'écrire de mon propre mouvement, mais je te
promets de le faire prochainement. J'aimerais
te parler.de tout Francfort, et c’est justement
pourquoi j'hésite & prendre la plume. Aujour-
d’hui je me contente d’envoyer a ta chére
mére messouvenirs et mes meilleurs souhaits.
Nous allons tous bien ainsi que ton frére et
ta helle-sceur, qui sont assis sur le sofa dans
la chambre voisine., Ton portrait, pendu au-
dessus de canapé est, aprés tout, ressemblant
et bien concu, quoique atrocement mal peint.
Si, du moins, tu étais ici toi-méme ? Je puis
t’assurer que toustes amis se rappellent a toi
le plus affectueusement possible; tous fontdes
veeux pour ton prochain retour. Combien il
est désirable de voir arriver prochainement
I'oratorio en compagnie de ta personne: cela
serait préférable a la présente feuille de pa-
picr et aux deux cent milles qui nous sépa-
rent.

« Adieu pour aujourd’hui, cher ami et mu-
sicien; la prochaine fois, je t'écrirai conve-
nablement. Pardonne & ma précipitation, et
garde toujours un peu d’amitié a ton

« Félix. »
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« Francfort, 16 aout 1839,

« Mon cher ami,

« A mon retour de Horcheim, j'ai trouvé ta
.« lettre de Bale, etla deuxiéme partie de 1'ora-
« torio.
« Dansla précipitation de mes préparatifs de
départ, je n'ai fait que parcourir rapidement
la partition, et les grandes et nombreuses
beautés qu’elle contient m’ont frappé au point
que je ne puis m’empécher de te l'écrire
de suite en peu de mots et de te remer-
cier du vif plaisir que j'en ai ressenti. Sous
tous les rapports, la seconde partie m’en
semble meilleure que la premiére ; quel que
soit le passage que j'examine, je rencontre
toujours ces touehes magnifiques qui sont ca-
ractéristiques de ton talent. Je . préfére sur-
tout le cheeur en la majeur avec solo, et la
reprise a fempo : la vigoureuse entrée est
chose nouvelle et capitale: on s'attend & un
effet fort différent et nullement aussi réussi.
Ensuite je prise principalement le premier
« cheeur; la marche guerriére en ut majeur,
« I'entrée du Cheeur dans le récitatif, le cheeur
fa mineur, en un mot1l’ceuvre entiére. Il me
semble que‘le poéte a laissé par ci parla
« quelques lacunes, mais comment songerais-je
« & critiquer, alors que la surprise et le plaisir
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ont dépassé mon attente ? Je te promets de
n'en point parler, pas avant du moins que j'aie
recu ta réponse qui ne se fera point attendre,
j’espére. Je veux aussi savoir auparavant si
tu n'es point fiché de m’avoir vu ouvrir cette
ceuvre aussi prématurément. Keris-moi bien-
tot, cher Ferdinand, et laisse-moi te remercier
mille fois de toute cette bonne et belle musi-
que.

« Quelques-unes de tes lettres ont dii s’éga~
rer. Tu me dis que tu comptes recevoir de mes
nouvelles 4 Berne, mais je n’avais aucune
idée de ton voyage en Suisse, et ma surprise
a été grande en recevant tes lignes datées de
Bale. Quel ennui de penser que, sur les bords
du Rhin, nous étions tous deux si présl'un de
I'autre, tandis que maintenant une distance
considérable nous sépare encore! Il était juste
pourtant que tu repartisses pour I'Italie, sans
te laisser détourner de tes projets et de tes
travaux. Je vais demain & Leipzig, ou je
compte recevoir bientdt de tes nouvelles. Ma
femme et mon fils se portent bien et me char-
gent de te présenter leurs souvenirs, a toi et &
ta mére; j'y joins les miens de tout mon
cceur. Maintenant je te quitte. .

« Ta suscription « Righikulm minuit » mise
ala fin de l'oratorio, me plait beaucoup ; je
préfére pourtant I'ut majeur. Le commence
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« ment en la majeur est le plus beau passage de
« la partition. Sur ce, cherFerdinand, cher aml,
« recois mes meilleurs remerciments.

« Toujours ton Félix. »

J'avais emmené ma mére chérie et sa com-
pagne aBale: I'état de sa santé nécessitait, de
sa part, une saison aux ecaux de Wiesbaden.
Toutefois, aprés quelques semaines de traite-
tement, elle tomba si gravement malade que je
me hatai de la rejoindre. Dans la douloureuse
inquiétude ou cefte situation me plongeait, j'é-
crivis a Mendelssohn une lettre & laquelle il fit
la réponse suivante :

) « Leipzig, 19 septembre 1839.
« Chezf Ferdinand,

« Je n’ai nul besoin de te dire combien jai
« été attristé par talettre d’hier, cartun’ignores
« point la vive amitié que je te porte et la part
« que j'ai toujours prise a ton bonheur. Que
« Dieu rende 4 ta mére sa santé d’autrefois, et
« vous donne & tous joie et consolation ! J'ima-
« gine ton inquiétude et ta tristesse présentes.
« Cher Ferdinand, si j'étais seulement aupreés de
« toi! Impuissant & t'aider, je parviendrais
« néanmoins peut-étre & détourner un peu le
« cours de tes pensées. Dans un pareil chagrin,
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crois-tu que je n’aie pas ressenti moi-méme,
dans le fond de mon cceur, combien désagréa-
bles, combien vides, pauvres et ennuyeux
doivent paraitre 1'art et la poésie, ces choses
qui pour nous sont pourtant si précieuses ! La
seule pensée consolante est alors une foi vive
dans D'assistance de Dieu. Dés que tu en auras
le loisir, écris-moi deux mots pour me dire
comment elle se perte ; nous aimerions tant
avoirle plus souvent.possible de vos nouvelles!
Envoie-moi deux lignes au moins toutesles se-
maines : je les attendrai avec impatience.

« Je te renvoie la premiére partie de 'orato-
rio par le courrier de ce jour. J'ai toujours
besoin de la seconde partie ; c’est pourquoi je
ne t'en ai encore rien écrit en Italie. Je I'ex-
pédieraidemain ouaprés, eny joignantune lon-
gue lettre que j’écrirai a téte reposée. Donne-
nous de tes nouvelles le plus tot possible. Ma
femme t’envoie ses meilleurs souvenirs.

« Ton Félix M. B. »

Ma mére dont I’état s’était encore aggravé

mourut le 22 septembre de cette année.




CHAPITRE VI

LEIPZIG PENDANT L'HIVER DE 1839-40.

« Leipzig, 29 septembre 1839.

« Mon cher ami,

UL'I:E parole ne peut peindre la pro-

« fondeur du chagrin que j'éprouve

« en te sentant présentement simal-

« heureux. Tu saisla part que j’ai

« toujours prise aux événements bons ou man-
« vais, ou méme insignifiants, qui te sont sur-
« venus ; combien cette part ne doit-elle pas
« étre plus grande encore dansl’affreux malheur
« qui vient de te frapper? Pour peu qu'on ait
« connu ta mére chérie, pour peu qu'on vous
« ait vus ensemble, on est & méme d’apprécier
« 'irréparahle vide que sa mort doit laisser
« dans ton existence et dans ton 4me. Pourquoi
t'écrire tout ceci ? Je préférerais étre avec toi
afin de jouir ensemble de quelques heures de
calme et de t'aider. §'il est possible, & suppor-
« ter cette épreuve si amére ! Cela méme, je ne
« le puis faire : et Q’ailleurs, dans les premiers
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instants d’'une telle douleur, nulle parole de
consolation, nulle amitié compatissante ne
sauraient nous soulager : tous les efforts dé-
ployés dans ce but nous deviennent pénibles et
ne sauraient certainement nous étre de quel-
ques secours : Dieu et le sentiment du devoir
peuvent seuls alors nous relever. La présente
lettre m’est surtout suggérée par les derniers
mots de la tienne, ol tu m’annonces qu'il te
faut, pour le moment, rester a Francfort, afin
de régler des affaires de famille. Ces affaires
une fois terminées, ne pourrais-tu venir .de-
meurer quelque temps avec nous? Le chan-
gement de milieu, 'accueil cordial et sympa-
thique que tu es sir de rencontrer icide la
part de tous les musiciens, ton départ d'une
ville doublement chére assurément, mais
aussi doublement triste, tout cela te ferait du
bien, et & défaut de joie apporterait, du moins,
quelque diversion & tes pensées. Je ne te re-.
commande point de le faire de suite; mais
pourquoi né viendrais-tu pas & Leipzig ala
fin de novembre ?J'ai presque renoncé 4 mon
voyage de Vienne, de sorte que je puis t'offrir
une bonne chambre, bien jolie et bien chaude,
que nous t'arrangerons le plus conforta-
blement possible. Cécile joint, sa priére
a la mienne, et nous espérons tous deux ton
arrivée.
9.
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« Je ne te rappellerai pas les conversations
« que nous aurions alors touchant ton oratorio
« et les préparatifs que nécessitera son exécu-
« tion ; je ne veux point non plus appelerton
« attention sur la quantité de musique que je te
« procurerai le plaisir d’entendre. Aujourd’hui,
« je désirerais seulement te convaincre de la
« nécessité pour toi de passer le mois prochain
« dans des conditions autres que celles ou tu te
« trouves, et surtout en compagnie d’amis qui
« taffectionnent comme nous le faisons.
« Combien notre avenir entier repose sans
« cesse dans les mains de Dieu ! Ma Cécile at-
tend sa délivrance dans le courant des semai-
nes qui vont s’écouler. En faitde soucis qu’en-
traine avec lui le mariage, je connais seule-
« ment ceux qui accompagnent un pareil mo-
« ment : ils absorbent chaque heure, chaque
« minute de mon temps et ne laissent de place,
» enmon esprit, & nulle autre pensée. Grace &
« Dieu, ma femme est forte et bien portante, et
« j'espére que le ciel continuera de lui accorder
« la santé et le bonheur. C'est donc avec un vif
- « sentiment de cordialité que je te renouvelle
« et ma demande et notre invitation. Adieu pour
« aujourd’hui, mon cher, cher ami; garde-toi
« de te laisser abattre, et puisse la Providence
« te donner force et courage ! )
« Toujours ton F. M. »

B
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Dans le courant des semaines qui suivirent

cette affectueuse lettre, j’en recus une autre sem-
blable, elle contenait cesmots: «J'aifait préparer
« ta chambre ot l'on a installé un piano. Tuy
« seras, & ton choix, ou parfaitementtranquille,
« ou fréquemment dérangé. Ma Cécile t’envoic
« ses souvenirs et s’unit avec instance & ma
« priére ; viens done gotuter pendant quelque
« temps un repos absolu, viens jouir de notre
« vie tranquille et simple, et laisse-moi espérer
ta prochaine arrivée. »
11 était difficile de résister & une pareille invi-
tation ; aussitét done que mes affaires de Franc-
fort furent arrangées, je partis. Je m’arrétaia
‘Weimar pour rendre visite & la veuve de Hum-
mel, mon maitre vénéré : elle avait eu jadis pour
moi les soins d’'une mére. C’est & Weimar que je
trouvai] les lignes suivantes de mon prévoyant
ami :

=

«

=

« Leipzig, 3 décembre 1839

« Cher Ferdinand.

« Letemps m’amanqué pour adresser 4 Franc-
« fort une réponse & ta chére lettre : j'envoie
.« donc la présente & Weimar pour que tu puis-
« ses en prendre connaissance aussitot en arri-
« vant. J'habite au Jardin Lurgenstein le
« deuxi¢me étage de la premiére maison &
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« gauche. Fais-moi savoir si tu voyages dans
« ta propre voiture ou dans celle de la poste;
« car, dans le premier cas, je retiendrais un
« local pour remiser ton véhicule. Ecris-moi
« deux mots de, Weimar pour me faire savoir
« exactement quand tu partiras de cette ville
« et aussi le moment précis ot tu comptes arri-
« ver 2 Leipzig : je pourrai ainsi aller & ta ren-
« contre sur la route. Je n’ai nul hesoin de te
« dire, mon cher ami, toute I'impatience avec
« laquelle ma femme et moi nous t'attendons.
« Voiei trois semaines que nos amis et ceux de
« 'art musical ne font que me demander : « Hil-
« ler arrive-t-il bientot? » Je me suis souvent
« trouvé dans Yobligation, pour calmer leur
« impatience, de répéter que tu ne voulais plus
« te déranger. Et maintenant adieu, jusqu'a
« notre prochaine rencontre !

« Ton Félix ».

Mendelssohn et David vinrent au devant de
moi au premier relai de la diligence et me
souhaitérent la bienvenue de la facon la plus
cordiale. Durant les premiers temps de mon
séjour & Leipzig, je fus présenté aux parents
et aux amis de Mendelssohn : il me sembla bien-
t6t que cette intimité durait depuis des années.
La maison de Mendelssohn était agréablement
située : la facade jouissait d'une vue étendue sur
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le boulevard de Leipzig et surl'église et1’école
Saint-Thomas ol Bach exécuta ses gigantes-
ques travaux. Voici la disposition des piéces
de I'appartement de Mendelssohn. A 1'entrée se
trouvait un vestibule contenant une table a
manger et quelques chaises ; & droite de ce ves-
tibule étaient une grande sallede réception et
quelques chambres & coucher; & gauche le ca-
binet d’études de mon ami : ¢’est 1a qu’il tenait
son piano. Sur ce cabinet s’ouvrait un grand et
beau salon dont 1'élégance habituelle avait été
légérement altérée par la présence d'un lit
qu'on y avait installé & mon intention, en com-
pagnie d’un piano.

Notre genre de vie était simple et régulier.
A huit heures nous déjeunions avec du café et
des tartines de beurre.

Félix ne mangeait pas de beurre et se con-
tentait de rompre son pain dans son café a la
facon des écoliers : « C'était son habitude ».
Nous dinions & une heure. 8’il n’aimait point le
beurre, en revanche il ne dédaignait pas un
verre de bon vin. Souvent il prenait plaisir &
nous obliger de golter un vin d'un crii déter-
miné, et le dégustait lui-méme avecla profonde
satisfaction d’un gourmet. Nous dinions trés-
vite, en général ; mais il nous arrivait souvent,
le soir, aprés notre souper, de restcr assis a
table & jaser (jamais a fumer), parfois aussi,
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nous nous asseyions au pianino de Mmwe Men-
delssohn, instrument qui lui avait ét¢ gracieuse-
ment offert par les directeurs du Gewandhaus.

Pendant les premiers jours, qui passérent du
reste trés-rapidement, je fis et rendis beaucoup
de visites. Puis je songeai & mes affaires. J'a-
vais en perspective une exécution de mon ora-
torio, et & cet égard il me fallait encore
achever beaucoup de choses. « Asseyons-nous a
la méme table ct composonsensemble, » me dit
un beau matin Mendelssohn, « et commencons
aujourd’hui méme. »

Le lendemain avait lieu la Liedertafel. Je
n’entends point par ce terme une de ces vastes
sociétés fondées, il y a une quarantaine d’an-
nées, pour entretenir et surexciter dans le peu-
ple 'amour du Vaterland et celui « du vin et de
la femme. » La Société dont il s’agiticise com-
posait d'une douzaine d’excellents musiciens,
dont quelques-uns sont encore les protecteurs
z61és de la musique & Leipzig. Ils se réunis-
saient de temps a autre et savaient faire du
mot Liedertafel une réalité ; car leur table n'é-
tait pas moins bonne queleur musique (1). Men-
delssohn pensait qu'il nous amuserait beaucoup
de mettre tous deux les mémes paroles en mu- .

(1) Un des membres, le Dr Petschke, a publié de
trés-jolis quatuors pour voix d’hommies.
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sique, afin de faire deviner aux chanteurs I'au-
teur de chaque composition. Aussitot dit, aussi-
tot fait. Aprés avoir parcouru quelques volumes
de poésies, notre choix se fixa sur un chant
d’Eichendorf. Il me semble voir encore la figure
que nous faisions, assis tous deux, vis-a-vis
I'un de T'autre, trempant nos plumes dans le
méme encrier, gardant un silence & peine in-
terrompu par quelque plaisanterie et ne son-
geant méme point & controler nos compositions
au piano. Quaniil s’agit d’écrire les parties sé-
parées, chacun de nous copia moiiié de sa
partition et moitié aussi de celle de Son parte-
naire.Personne ne devait voir la partition origi-
nale; il était surtout interdit de laisser transpi-
rer le moindre renseignement exact devant les
membres dela Liedertafel.

Mendelssohn, dans la suite, me fit ses excuses
(chose inutile je I'avoue), pour avoir dévoilé no-
tre secret en publiant sa composition (1). J'en-
voyai alors la mienne & un recueil suisse, auquel
on m’avait prier de collaborer: j'ai oublié etle
titre et le lieu ou il fut imprimé, mais la nais-
sance de cette petite composition a toujours
éveillé en mon esprit un charmant souvenir.

Bien que je n’aie éprouvé aucune difficulté a
composer un simple lied en présence de mon

(1) « Amour et Vin », op. 50, n° 5.
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ami, ¢’aurait été tout’autre chose Jans le cas
d’une composition sérieuse. Comment me sentir
al'aise au piano avec cette conviction que cha-
cune de mes pensées avait un auditeur, et quel
auditeur ! Le hasard me fit connaitre aussi plus
tard que Mendelssohn détestait également voir
autrai s'immiscer dans le travail intime de son
génie. En aurait-il pu étre autrement ? Je jugeai
done qu’il me fallait mettre un terme a notre
existence commune, toute charmante qu’elle fiit;
mais quel embarras n’éprouvai-je point quand
il me fallut leur annoncer cctte résolution au
milien des'bontés et de I'affection dont ils ne
cessaient de m’entourer! Aprés force discus-
sions, ils finirent par m’octroyer la permission
de chercher un logement tout prés du leur, a la
condition seulement d’y travailler etd’y coucher.
A notre grande satisfaction, nous en trouvimes
un & quelques pas de leur maison : ¢'était préci-
sément 'appartement qu’avait habité Mendels-
sohn, au Jardin Reichel, avant son mariage. J'y
fis donc transporter mes effets, aprés avoir joui
pendant une quinzaine de jours de I'hospitalité
de mon ami.

Durant cet espacc de temps, nous avions
trouvé le moyen de faire beaucoup de musique.
Mendelssohn venait de terminer son grand trio
en ré mineur. Il me le joua, ct le feu, l'ardeur,
I'abondance des idécs qui I'animent m’impres-
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sionnérent profondément. Je faisais toutefois
une légéreréserve. Certains passages en accords
brisés qui se trouvaient dans la partie de piano
me paraissaient, & dire vrai, quelque peu démo-
dés. Comme j’'avais habité pendant plusieurs
années Paris, ol je fréquentais journellement
Listz et Chopin, je connaissais parfaitement la
richesse des traits de I'école moderne du piano.
Je présentai quelques observations & Félix sur
ce point, en lui indiquant certaines modifica-
tions, mais il ne voulut pas d’abord m’écouter.
Crois-tu que ces changements rendront le
morceau meilleur? « me disait-il : « non
n’est-ce pas ? Eh bien ! Il peut rester comme il
est. « Je lui répondais: Souvent tu m’as dit
« toi-méme, et tu m’as prouvé partes actes qu’il
ne fallait point mépriser la plus légére retou-
che du pinceau, si cette retouche aidait a per-
fectionner '’ensemble de I'ccuvre. Une forme
inusitée d’arpeggios n’améliorerait peut-étre
point 'harmonie de ton morceau, mais elle ne
la giterait pas non plus, et I'exécutant, dans
« ce dernier cas, la trouverait certainement
« plus intéressante. » Aprés force discussions et
maints essais sur le piano, j'eus le plaisir d’ob-
tenir un léger triomphe en voyant Mendelssohn
se rendre, en dernier lieu, 4 mes observations.
Avec cette ardeur consciencieuse qu'il mettait
habituellement & exécuter ce qu’il avait une fois
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résolu, il commenca d’écrire 4 nouveau toute la
partie de piano, tiche assurément fort longue,
pour ne point dire, fort ennuyeuse. Un jour, je
le trouvai travaillant a cette besogne: il me joua
un passage qu’il avait remanié exactement comme
jelelui avais indiqué au piano ; puis, m’inter-
pellant, il me dit: « Ceci restera comme souve-
« nir de toi.» Il lui advint méme, dans la suite,
aprés avoir joué ce méme morceau de pronon-
cer ces paroles : «J'éprouveune véritable jouis-
« sance & rendre ce morceau : c’est de la musi-
« que consciencieuse aprés tout, et les artistes
« 1'aimeront, car il les aidera 4 briller. » L’ex-
périence a prouvé depuis la justesse de cette
observation.

Dans le courant du méme hiver, Félix me
fournit un exemple curieux des scrupules pres-
que pathologiques qu'il apportait & perfectionner
ses compositions. Un soir que je 1'étais venu
voir, il se monfra & moi tellement échauffé et
dans un tel état de surexcitation fébrile que j'en
éprouvai une réelle frayeur. « Qu'as-tu? » lui
dis-je. « Voici quatre heures, me répondit-il,
« que je suis occupé & changer quelques mesures
« d'un chant(c’était un quatuor pour voix d’hom-
« mes), et je n’y puis parvenir. »

Il venait, en effet, d’écrire vingt différentes
versions de ce passage: la plupart auraient, sans
nul doute, satisfait la majorité des auditeurs.
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« Ce que tun’as pu faire aujourd'hui en quatre
« heures, » lui fis-je observer, « tu 1'exécuteras
« demain en quelques minutes. » Il se calma
par degrés, et nous nous engagedmes dans une
conversation tellement intéressante, que je le
quittai fort tard dans la soirée. Le lendemain,
je le trouvai dans un état peu habituel de bonne
humeur : il me dit : « Quand tu es parti hier soir,
« j'étais tellement surexcité que je ne devais
« guere penser pouvoir dormir: j'ai donc fini
« par composer un petit chant de chasse que je
« vais te jouer de suite. » Il s’assit alors au
piano, et j'écoutai ce lied d’Eichendorf: « Se?
« gegrisst du schoner Wald!» qui depuis, a
fait les délices de centaines- et de milliers de
musiciens: je I'accueillis avec une joyecuse sur-
Pprise.

Le mouvement musical de Leipzig, bien
qu'ayant toujours été fort actif dans le passé,
recut certainement une impulsion extraordinaire
de la part de Mendelssohn, qui déploya, dans ce
but, & la fois et son influence personnelle et une
grande ¢nergie. Son talent remarquable de chef
d’orchestre convenait spécialement & 1’exécution
des grandes ceuvres instrumentales. Avant lui,
de solides chefs de partie étaient parvenus, &
T'aide de leurs instruments & cordes, a insuffler
dans cet orchestre une ardeur etune précision
suffisantes ; mais aucun de ces chefs ne pouvait
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avoir ni une aussi profonde conception des
ceuvres exécutées, ni une semblable perfection
artistique dans la facon de rendre les grandes
symphonies. Cet orchestre était, atout prendre,
excellent, bien qu'ony rencontrit seulement un
talent vraiment transcendant, je veux parlerde
Ferd. David, qui mettait toute son 4me a suivre
son chef, et entrainait ainsi avec lui I'ensemble
complet des instruments & cordes. Comme il
m’était arrivé de suivre assidiment 4 Paris pen-
dant plusieurs années les concerts (dits & tort (1)
du Conservatoire), je fus, dés 1’abord, tout natu-
rellemerit frappé du contraste qui existait entre
ces derniers et ceux de Leipzig, principalement
en ce qui concernait les instruments & vent et la
sonorité etl’effet genéraux. Le Conservatoire de
Leipzign’était pointencore fondé a cette époque :
ce fut seulement dans la suite que 1'orchestre du
Gewandhaus bénéficia des nombreux et brillants
renforts qui lui furent apportés par les éléves de
David. Toutefois, les légéres imperfections de
I'exécution individuelle étaient rejetées dans
I'ombre, grice 4 'esprit et & la vie que Mendels-
sohn infusait dans 1'orchestre; grice aussi au

(1) Le nom de cette institution est Société des Con~
certs, Elle se compose des meilleurs musiciens de Paris.
Le role du Conservatoire se borne a fournir le local et
des sopranos et des altos pour le cheeur. — (Note de
F. Hiller).
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dévouement qu'il consacrait entiérement a cette
cause et au plaisir qui éclairait sa figure expres-
sive & chaque passage parfaitement rendu: tout
cela agissait sur Ie public comme une décharge
électrique. Quand je parle de l'effet produit sur
I'auditoire par la facon dont Mendelssohn con-
duisait les concerts, je ne veux point dire que
Félix cherchat en aucune maniére a fixerl'atten-
tion par sa tenue au pupitre. Tout au contraire,
ses mouvements étaient brefs et nets, & peine vi-
sibles, en général; car il présentait son flanc
droit & I'orchestre. Il se contentait de jeter un
simple coup d’eeil au premier violon, ou bien un
regard, de temps & autre, & droite et & gauche.
La force de cet orchestre consistait surtout dans
la sympathie profonde de ses membres pour la
cause qu'ils servaient, sympathie accrue encore
par l'attachement qu’ils vouaient & leur merveil-
leux chef.

Les symphonies et les ouvertures étaient, &
cette époque, comme maintenant du reste, les
piécesderésistance des concerts du Gewandhaus.
11 est assez connu que Mendelssohn fut toujours
disposé a faire bon accueil aux compositeurs
dont les ceuvres avaient une certaine valeur.
C’est ainsi que, pendant cet hiver, ou du moins
pendant la seconde moitié de la saison, on exé-
cutanombre de choses nouvelles. Kallivoda di-
rigea une de ses symphonies(celle en s¢ mineur)
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qui fut trés-favorablement accueillie. La « Jagd-
Symphonie » de Kittl, qu'on avait jouée avec
quelque succés a Paris, fut exécutée au Gewan-
dhaus en présence du compositeur lui-méme qui
se présentait au public comme un simple ama-
teur. Nous entendimesaussiune autre symphonie
écrite par l'auteur du « Jugement dernier », le
vieux Dessauer, comme on surnommait souvent
Friedrich Schneider. La grande symphonie en
ut majeur de Schubert fit une telle impression,
qu'on la coucha une seconde fois sur le pro-
gramme. A peine commencait-on de I'exécuter,
que les cris : « Au feu! » poussés sur une fausse
alerte, mirent le public en fuite. En revanche, &
la fin du dernier concert de la saison, il n’y eut
aucune alerte, bienque la symphonie ait été ren-
due avec un feu extraordinaire. C'est encore la
‘que j’entendis, pour la premiére et la derniére
fois de ma vie, une symphonie de Vogler. Parmi
les ouvertures, celle de Rietz en la majeur
mérite une mention spéciale, car elle peut
compter parmi les ceuvres les plus universelle-
ment connues de ce compositeur. Jeme trouvai,
par hasard, avec Mendelssohn au moment ou il
recut la partition. Il en avait, pour la premiére
fois, pris connaissance a Diisseldorf, aussi se
montra-t-il enchanté de ’excellent effet produit
-par les altérations que l'auteur y avait intro-
duites, probablement sur ses indications. Ayant,
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a peu de temps de 13, trouvé un éditeur pour
cette ouverture, il fut ravi d’en pouvoir envoyer
la nouvelle & Rietz, pour le consoler dans sa so-
litude de Diisseldorf. A 1'un des premiers con-
certs du Gewandhans auquel j’assistai, j’entendis
ala fois les quatre ‘ouvertures de Fidelio, de
Beethoven, dont ’exécution avait presque été
improvisée. La premiére et la seconde de ces
ouvertures figuraient sur le programme; cette
derniére alors inédite était entendue pour la
premiére fois : on la recut avec unitel enthou-
siasme qu’elle fut bissée, sur quoi Mendelssohn
donna la troisiéme ouverture, qui est la plus
grandiose et la mieux connue; enfin, dans la
derniére partie du concert, unsolo instrumental
ayant été omis, il le remplaca de méme par la
quatriéme ouverture en m¢ de Fidelio. La réu-
nion étonnamment intéressante de ces quatre
chefs-d’ccuvre causa d’autant plus de plaisir
qu’elle avait été vraiment improvisée.

Parmi les productions chorales de Mendels-
sohn, je dois mentionner spécialement le splen-
dide Psaume : « Quand Israel sortit d’'Egypte »,
qui fut exécuté le premier jour de l'an 1840.
Les premiers morceaux de cette composition se
peuvent certainement compter parmi les plus
nobles productions de Mendelssohn, et passeront
toujours pour une des ceuvres capitales dela
musique. Ni la nouveauté de cet ouvrage, ni la
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présence du compositeur, ne pouvaient ajouter
au mérite de la composition; elles augmen-
térent pourtant I'impression produite. Il est inu-
tile de dire quelle réception enthousiaste lui fut
faite. Je me souviens encore parfaitement de
I'exécution du principal finale des « Abencer-
rages» de Chérubini. Mendelssohn avait pris
une peine inouie pour obtenir cette partition
des directeusrs de 1'Opéra de Berlin.

Pendant plusieurs concerts, les solos de so-
prano furent chantés par Mlle Elise Meerti, et,
dans la suite, parla renommée Sophie Schloss.
On était obligé, pour le programme desconcerts,
de mettre en partition une quantité de Cavatines
tirées d’opéras italiens inconnus: le public en
raffolait, et, & notre grand amusement, I’orches-
tration de ces morceaux était confiée aux soins
d'un habile copiste, lequel s’acquittait de sa -
tiche d’une facon suffisamment correcte pour
n'exiger qu'une légére révision de la part de
Mendelssohn avant 1'exécution. Nous ne pou-
vions nous empécher de rire 7n pefto des hardis
effets d’orchestre si heureusement réalisés par
notre pauvre copiste & raison de douze sous la
feuille.

Les solos d’'instruments abondaient aussi :
nombre d’entre eux avaient une grande impor-
tance. Pour la premiére fois, Mendelssohn
jouait en public son concerto en ré mineur .
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David, Ernst, Eckert (présentement Capellmeis-
ter a Berlin), Kallivoda et beaucoup d’autres,
exécutérent des solos de violon. A I'un de ces
concerts, on touchale piano : je le cite 4 cause,
ou plutot malgré la part que j'y pris. Félix ct
moi, nous devions jouer le Concerto de Mozart
en mi bémol pour deux pianos, et voici comment
nous avions préparé la cadenza du premier mor-
ccau. Je devais commencer I'improvisation et
m’arréter sur unaccord quelconque de septi¢me.
Mendelssohn devait continuer et s’arréter sur
un accord convenu aussi d’avance, et pour la
conclusiondu point d’orgueil avait écrit quelques
pages que les deux instruments devaient cxécu-
ter tantot ensemble, tantdt séparément, jusqu'a
la rentrée du tutti. Le tout réussit & merveille :
unpetitnombre d’auditeursseulementdevinérent
notre facon de procéder, aussi fimes-nous cou-
verts d’applaudissements enthousiastes.

Nous vimes aussi se produire des solos de
violoncelle, de clarinette, de cor, de basson, de
trombone et méme de verres i musique. A cctte
époque, le public avait pour ces choses unc to-
lérance beaucoup plus grande qu'a ’heure pré-
sente ou le piano et le violoncelle dominent
presque exclusivement au Concert. Sans doute
I'ensemble du programme gagne a cette coutu-
me, mais il n’en est pas de méme de 1'orchestre,
car les artistes qui jouent les instruments 3

MENDELSSOHN. 10
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vent perdent ainsi I'occasion d’obtenir & la fois
un surcroit d’honneur et de salaire. Nous ne de-
vons donc point étre étonnés 'de voir nos pro-
greés dans l’exécution instrumehtale (progrés si
vantés) se borner, en réalité, aux seuls instru-
ments & cordes. Si l'on ajoute & ceci la préfé-
rence exclusive donnée aux cuivres dans la mu-
sique moderne, on doit conclure que I’exécution
des ceuvres des anciens maitres deviendra de
jour en jour plus difficile. Mais assez de cette
digression : je reviens & Leipzig.

L’intérét présenté par les séances de quatuor
que Ferdinand David donnait depuis quelques
années, fut grandement accru pendant cet hiver
par la coopération de Mendelssohn.Souventil y
prit une part active, et sa facon d’interpréter
Mozart et Beethoven était incomparablement
splendide. A l'occasion aussi, nous y jouimes
des duos & quatre mains et nous produisimes
une grande sensation avec les variations de
Mozart en sol. La maniére dont Félix exécutait
la fantaisie chromatique de Bach est la chose
dont je me souviens le mieux: I'effet en était
tout & fait écrasant, et les applaudissements le
forcérent de retourner au piano. Il se mit & im-
proviser, combinant de la facon la plus char-
mante un théme de Bachavec sa propre romance
sans paroles, si connue (celle en %Zn° 1 du pre-
mier cahier); cette facon d’unir le passé au pré-
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sent dansune forme originale et nouvelle échappe
a toute description. David n’était pas moins uni-
versel & sa maniére. Outre les trois grands com-
positeurs de quatuors, il nous donnait encore du
Spohr, de I'Onslow, du Mendelssohn, du Schu-
bert, encore peu connu & cette époque comme
compositeur de quatuors. Je dois aussi mention-
ner ce fait que pendant le méme hiver il pro-
duisit en public la Chaconne de Bach qu'on a
tant jouée depuis. Mendelssohn l'accompagna
ad libitum au piano, et I'ccuvre obtint un grand
succés. Le public fut méme charmé de voir un
soir Mendelssohn et Kallivoda prendre les par-
ties d’alto dans le double quatuor de Spohr et
l'octette de Mendelssohn. Félix, I'année durant,
ne touchait jamais & aucun instrument 4 archet
mais, 4 l'occasion, il les savait jouer, de méme
qu'il savait & volonté faire beaucoup d’autres
choses.

Par considération pour les amis de cet excel-
Ient artiste, je dois mentionner ici le jeune
Verhulst qui gagna ses premiers éperons pen-
dant le méme hiver en dirigeant la Société des
Concerts « Euterpe. » Il était aussi quelque peu
T'é1¢ve de Mendelssohn, et donna a ces mémes
concerts plusieurs grandes ceuvres chorales de
sa composition, ceuvres qui firent concevoir de
son talent les plus grandes espérances.

La méme saison musicale se fit remarquer par
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{’arrivée de plusieurs virtuoses des plus bril-
lants. Celui qu’on doit incontestablementmettre
en téte de ces artistes, Ernst, était alors a’apo-
-gée d’un talent qui enchantait 1'univers entier.
Mendelssohn 'aimait beaucoup. Ernst me conta
un jour, avec une certaine émotion, qu’'a I'épo-
que ou il donnait ses concerts au théitre de
Kenigstadt a Berlin, on le pria un matin en
présence de Mendelssohn de faire figurer de
nouveau au programme son « Elégie» qu'il avait
déja jouée un nombre de fois indéfini. Quand
Mendelssohn se joignita son tour a cette priére,
Ernst lui répondit en plaisantant: «J'y consens
si vous voulez bien m’accompagner: » Mendels-
sohn, en conséquence, parut sur la scéne du
théatre de Keenigstadt, accompagna 1'Elégie et
s’esquiva. Ce ne fut point seulement leur vio-
lon bien aimé qui lia d'amitié Ernst et
David: I'amour commun qu'ils avaient pour le
jeu de whist agit dans le méme sens. Je suis
persuadé qu'aucun d’eux dans la nuit ne joua
jamais le violon aussi tard que le whist. C’était
assurément la des distractions fort innocentes,
et les plaisanteries bonnes ou mauvaises avaient
autant de part & ces réunions que les cartes.
Au printemps Listz arriva & Leipzig: il était
encore sous l'impression de ses triomphes de
Vienne et de Prague, et révolutionna notre pai-
sible ville. On se souvient qu’a Paris il excita
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chez Mendelssohn la plus haute admiration. A
son premier cencert, tandis qu’élégamment vétu,
il glissait le long de la plate-forme de I'orches-
tre, svelte et souple comme un chat-tigre, Félix
me dit: « Voila une rare apparition, le virtuose
du xixe siécle. » A peine pourrai-je donner une
idée de I'impression produite par son toucher.
Quand il exécutait I' « Erlkonig » de Schubert,.
la moitié du public montait sur les chaises pour:
le regarder jouer. Sa Fantaisic sur « Lucie »
tournait toutes les tétes. Il réussit moins bien
toutefois avee d’autres morceaux, entre autres:
le concerto en ré mineur de Mendelssohn qui
venait justement de paraitre:il ne put ni le
lire comme il faut 4 premiére vue, ni trouver
le temps de I'étudier avec soin, de sorte que le
public trouvait que Félix le jouait vraiment
mieux que lui. L'exécution sur le piano d’une
partie de la Symphonie Pastorale dansla méme
salle ou elle avait été si souvent entendue avee
tous ses effets d’orchestre, ne rencontrait point
non plus une approbation générale. Dans la
préface mise par lui en téte de son arrange-
ment des symphonies de Beethoven, Listz dé-
clarc hardiment que tous les effets d’orchestre
se peuvent reproduire sur le piano moderne..
Aprés avoir lu ce passage, Mendelssohn se con-
tenta d’'ajouter: « Eh bien, je suis tout prét a
« partager cette opinion & la scule condition
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« Q’entendre les huit premiéres mesures de la
« symphonie en sol mineur de Mozart avec leur
« dessin délicat des altos, exécutées sur le
« piano avec I'effet produit & I'orchestre. »

On imagine aisément toutes les fétes dont
Listz dut é&tre I'objet & Leipzig. Mendelssohn
donna en son honneur, au Gewandhaus, une
grande soirée & laquelle il invita plus de deux
cents personnes: elle fut moitié conversazione,
moitié concert.J’eus I'honneur d’y assister et de
prendre part 4 ’exécution du concerto de Bach
pour trois pianos. J'offris moi-méme & Listz un
diner d’apparatau premier étage d'un des hotels
aJamode : je conviai en méme temps que lui
tous les chefs des sociétés musicales de la ville.
A quelque temps de la, nous causions de nos
hauts faits sociaux en ce genre,et Mendelssohn
rit beaucoup en apprenant que ma simple féte
privée, qui n’avait compris qu'un si petit nombre
d’invités, avait colté plus cher que sa grande
démonstration. La bonhomie avec laquelle il se
moquait de bagatelles de ce genre avait un ca-
ractére naivement enfantin, et vraiment il ne se
montrait jamais plus charmant que dans les oc-
casions ou il plaisantait sur une chose ou sur
Tautre.

Au dernier concert du Gewandhaus (1), je di-

(1) 2 avril 1840,
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rigeai mon oratorio « la Destruction de Jérusa-
lem ». L’été précédent, j'en avais envoyé a
Mendelssohn I'esquisse compléte : elle lui avait
inspiré l'intérét le plus chaleureux, et je dus
-certainement a son obligeance de voir cette
ceuvre agréée par les directeurs des concerts
avant méme que la partition fat écrite. Nous
n’étions contents, ni 'un ni I'autre, d’une grande
partie des paroles. Un jour il emporta le Zbretto
chez lui et me fit la gracieuse surprise de m’en
offrir, la veille de Noél, une copie nouvelle et
compléte. Je ne saurais trop rappeler combien
me furent utiles les sévéres observations criti-
ques qu'il fit sur cette composition. Un jour que
je le remerciais de ce service, il me dit: « Je ne
fais que t'indiquer des choses que tu aurais
trouvées toi-méme dans quelques mois.» L’ora-
torio fut trés-chaleureusement accueilli, mais
I'entiére satisfaction de Mendelssohn me donna
davartage encore de contentement. Il écouta
ma musique, assis avee Cécile parmi les audi-
teurs, et m’assura avoir non-seulement éprouvé
le plus grand plaisir & 'entendre, mais aussi a
constater la slreté de goit de sa femme qui
avait toujours su discerner les meilleurs mor-
ceaux de la partition.Il convenaitausside ce fait
que I'ceuvre avait un coloris vraiment original,
et si je me permets de rappeler ce propos, c’est
qu’ilest arrivé depuis a plusieurs personnes de
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prétendre que mon oratorio est une imitation de
I' « Elie » qui parut seulement six ans plus
tard. '

Dans le courant de cet hiver,Mendelssohn pu-
blia un certain nombre d'ceuvres, parmi les-
quelles son trio en r¢é mineur. Jusqu'au dernier
moment, il le modifia et le corrigea si hien
qu'on fut obligé d’en graver & nouveau certaines
planches. Il composa de méme un grand nombre
de choses nouvelles. Mais ce qui lui colita le
plus de travail fut le « Lobgesang » qu'il avait
entrepris d'écrire pour la Féte commémo-
rative de la découverte de I'Imprimerie (Juin
1840). 11 serait difficile aux personnes ne con-
naissant point I'admirable égalité d’esprit dec
Félix d’'imaginer comment il vint & bout de
cette composition au milieu des distractions de
tout genre qui I'assaillaient sans cesse. Il était,
cn général, complétement maitre de ses moyens,
bien que je n’osasse pourtant affirmer qu’il pit
ou vouliit écrire an’importe quel moment; mais
il lui est certainemant arrivé de composer alors
qu'on s’y serait le moins attendu.« Quandj’entre
« dans I'atelier d’un peintre» me dit-il un jour,
« j'éprouve souvent un sentiment d’envie. Com-
« bien n’est-il pas charmant de faire comme ces
« artistes, de vivre exclusivement pour son
« travail! Et pourtant notre maniére indépen-
« dante de passer le temps, n'est point non plus
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« sans charme. » Pour son compte, il usait lar-
gement de cette indépendance; caril ne vivait
probablement pas deux jours de suite de méme,
Une aprés-midi, comme je le trouvai plus gai
que de coutume, il me dit : « J'ai passé une
« matinée charmante : j'ai écrit, composé et
« joué beaucoup de musique de divers composi-
« teurs, y compris la tienne. Désormais je me
« propose d’agir de méme tous les jours! » A
peine parvint-il &4 en faire autant une seconde
fois. Sa correspondance absorbait, en réalité, la
majeure partic de son temps, et vraiment le
nombre de lettres qu'il a dit écrire est incroya-
ble. Il prenait un plaisir singulier & étre univer-
lement recherché : jamaisil ne s’en plaignit.Ses
efforts tendaient toujours a exécuter ses entre-
prises avec la plus grande perfection dans le dé-
tail : il en était de méme de sa correspondance.
Le soin et la satisfaction évidente qu’il mettait
a plier et & cachecter ses lettres étaient chose
charmante & voir. Il pouvait, de toute facon,
étre sir qu'elles -feraient toujours plaisir. Si
pénible que fat le travail auquel il devait va-
quer, il n'en restait pas moins jusqu'au dernier
moment occupé d’autre chose. Combien sou-
vent, au moment o je passais le prendre pour
nons rendre 4 un concert qu'il devait diriger, ot
il devait méme jouer, ne 'ai-je point trouvé en
grande tenue, assis tranquillement & son pu-
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pitre! C’était 1a précisément un effet de ce
sentiment de conflance qu’il avait en lui-
méme.

« Comment traduirais-tu ceci? me demanda-
t-il un soir en me lisant un vers extrait d’un
sonnet de Dante. Son oncle Joseph (le fils ainé
de Moise Mendelssohn qui lui avait dédié ses
« Morgenstunden ») homme trés-hautement
-doué, qui consacrait ses derniéres années a 1'é-
tude et a la culture de son intelligence, avait
envoyé & Félix plusieurs sonnets tirés de la
« Vita Nuova » de Dante avec priére de les lui
traduire en leur conservant la forme de I’ori-
ginal. Le neveu se mit au travail avec une ar-
deur fébrile et réussit admirablement dans sa
tache, autant du moins que j’en pus juger. Félix
en éprouva néanmoins plus de peine que de
plaisir; car le vieux monsieur, avec ce manque
d’égards qui est le propre des parents, usa, dans
I'intervalle, d'une autre traduction et n’envoya
pas méme un mot de remerciment 4 son neveu,
qui ressentit vivement le sans-géne de ce pro-
.cédé. Je profite de l'occasion présente pour
affirmer ma conviction que Félix a d écrire un
nombre considérable de poésies lyriques; j'i-
gnore il les communiqua jamais & ses amis.
Dans le cas ou j’aurais raison, on doit souhaiter
-que I'avenir mettg, ces ceuvres en lumiére, car
-elles ne sont sans doute point sans mérite.
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Un autre travail quasi-littéraire occupa en-
core mon ami pendant quelque temps : je veux
parler de'adresse qu’il présenta au Roi de Saxe.
Voici dans quelle circonstance :

Un habitant de Leipzig avait 1égué an Roi une
somme de 20,000 thalers, sous la condition ex-
presse de la consacrer 4 une entreprise artis-
tique. En collaboration avec Von Falkenstein
alors « Kreis-Director » et devenu depuis mi-
nistre,Mendelssohn avait dressé le plan d’orga-
nisation d'un Conservatoire. A ce projet Félix
joignit une supplique dans laquelle il priait le
Roi de vouloir bien consacrer l'argent en
question & la fondation de cette Institution.
Personne n'ignore que le Conservatoire de
- Leipzig fut ouvert en 1842 : que Mendelsohn se
voua tout entier a la prospérité de cet établis-
scment qui contribua, dans une large mesure,
au progrés de la musique & Leipzig. Ce fut aussi
4 Mendelssohn que Hauptmann ct Moschelés du-
rent d’étre nommés professeurs de ce Conser-
vatoire.

Un soir, je trouvai Félix plongé dans la lec-
ture de la Bible. « Ecoute », me dit-il; il se mit
alors a4 me lire d’'une voix douce et agitée le
passage tiré du premier livre des Rois, et qui
commence par ces paroles : « Et voici, le Sei-
gneur était passé. » « Cela ne serait-il point
splendide pour un oratorio? » s'écria-t-il, et de
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fait, ce chapitre devint dans la suite partie inté-
grante d’ « Elie ».

Aumilieu de ses travaux multiples et des de-
voirs sociaux qu'il accomplissait volontiers, re-
cherché comme il était grace 4 son talent et a
sa conversation brillapte, Félix avait des jours
d’épuisement et de prostration. Dans ces mo-
ments, la visite de ses amis, parmi lesquels il
faut compter David et le docteur Schleinitz, lui
faisait toujours du bien. Il s’amusait parfois
a peindre de petites aquarelles ou a lire quelque
po¢me de Goethe, tel que « Hermann et Doro-
thée » ou « Iphigénie ». Il aimait tout particu-
liérement la premiére de ces ceuvres, éprouvant
parfois de véritables ravissements au contact
du sentiment profond dont sont imprégnés les
détails les plus insignifiants de ce merveilleux
ouvrage. Il disait un jour que cette simple ligne:
« Und es lobte darauf der Apotheker den Knas-
ter, » suffisait & faire venir la larme aux yeux.
11 parcourait aussi de temps & autre Jean Paul,
dont I'esprit le faisait jubiler. Il me lut un soir,
4 haute voix et pendant une heure au moins,
des morceaux choisis des « Siebenkiis ». Le
sommeil fut toujours le meilleur soulagement
de . Félix. Plusieurs fois, avant le diner, je
le trouvai couché tout habillé surle canapé
ot il venait de dormir quelques heures ;
il s'éveillait alors en excellent appétit. Un quart
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d’heure aprés, il disait encore sur le ton d’'un
enfant gaté : « Je suis encore tout fatigué : »
puis s’étirant, il s’allait recoucher, disant qu’il
trouvait cela délicieux : au bout de quelques
minutes, il était de nouveau plongé dans le plus
profond sommeil. « Il va faire de méme pendant
deux jours » me dit Cécile, « et puis aprés, il se
sentira plus frais et plus dispos qu’avant. » Cest
ainsi que la Nature lui fournissait le meilleur
soulagement : il n’en fut malheureusement point
toujours de méme.

Pour 'anniversaire de sa naissance nous or-
ganisdmes une sorte de farce qui lui fit grand
plaisir. L'idée mére de cette saynéte consistait
dans ce fait que sa femme, sa sceur et moi-
méme étions originaires du méme pays, la ville
libre de Franefort. J'écrivis donc une petite
pié¢ce, ou plutdt une couple de scénes en dia-
lecte francfortois, m’attribuant & moi-méme le
réle devenu typique de « Hampelmann» (1). Ma-
dame Mendelssohn représentait ma femme,et sa.
sceur était ma fille. L’intrigue de cette piéce
est une bagatelle; la voici en deux mots. Frau-
lein Hampelmann, qui aime passionnément la
musique, exprime, dans la premiére scéne, le,
vif désir qu’'elle éprouve d’aller prendre des le-

(1) « Hampelmann », personnage favori de la comé-
die allemande, est le type du bourgeois de Francfort.
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cons de piano auprés du célébre Mendelssohn,a
Leipzig. Aprés maintes discussions, le papa se
laisse toucher; et la famille se prépare 4 faire le
voyage. La seconde scéne s’ouvre dans le ca-
binet d’étude de Mendelssohn : ce- dernier était
représenté par David qui jouait son role avec
un comique inimitable. Son costume était vivant
de vérité, car il avait revétu I'habit que Félix
portait toujours a la maison, et David fit ensorte
de caricaturer, de toutes maniéres et de la facon
la plus charmante, les gestes et la diction ordi-~
naires de notre ami. La famille Hampelmann lui
est donc présentée, il la recoit avec force poli-
tesses; puis la conversation s’engage, et au bout
d'un instant, Fraulein Hampelmann se met au
piano; 4 la fin Mendelssohn est prié d’improviser
et il condescend & ce désir. David s'acquitta de
cette tiche de la facon la plus bouffonne, imi-
tant Mendelssohn dans ses gestes, plutot que
dans ses pensées. Comme conclusion, cette fa-
mille, douée d’un si bon naturel, & défaut du
sentiment de l'art, est renvoyée dans son pays
avec toutes sortes de politesses. Je m’étais ar-
rangé de maniére que les dames Hampelmann,
dans leur connaissance extrémement limitée
des matiéres musicales, disent toutes sortes de
choses malicieuses, lesquelles étaient toutes
acceptées aussi plaisamment qu’elles avaient été
récitées et pensées.
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Quand 'agitation de notre existence se fut un
peu calmée, nous passimes souvent les soirées.
4 la maison, et Félix me proposa de nousglivrer
4 des improvisations sur des poésies données.
Nous lisions et nous jouions tour a tour, décla-
mant I'un pour I'autre et trouvant ce passe-temps:
aussi amusant qu'intéressant. Le Ciel seul sait
le nombre de poésies de Schiller, de Geethe et
d’Uhland qui servirent, de base & nos illustra-
tions musicales. Aprés une de mes improvisa-
tions, Mendelssohn me dit : « Je ne puis com-
« prendre comment tu oses douter un seul
« instant de ton talent musical : » dans la suite
ces consolantes paroles résonnérent souvent &
mes oreilles durant mes heures de tristesse..
Lorsque plus tard je séjournai & Dresde, j'eus
I'occasion de continuer ce genre d’improvisation
avec mon ami Edouard Devrient, le meilleurdé-
clamateur peut-étre que j'aie conuu: il en était
sirement le plus harmonieux. C'est ainsi que
-nous procurions un grand plaisir aux personnes
qui nous écoutaient. Jusqu'au-temps présent,
j'ai méme continué avec quelques amis & m’exer-
cer dans cet excellent passe-temps de société
qui me rappelle toujours 1'époque heureuse ou
nous I'essayimes pour la premiére fois.

Pendant le méme hiver, Félix eut avec moi
plus d’un entretien sérieux, et je regrette vive-
ment de n'avoir point noté quelques-uns de ses
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propos. Hélas! c’est le fait ordinaire de 'homme
vivant dans I'abondance de ne point songer a
éconogiser. Les quelques souvenirs que j'ai
conservés de ces entretiens ne seront peut-étre
point déplacés ici. Aprés I'exécution d’'une sym-
phonie des plus prosaiques et trés-froidement
accueillie du public, il me dit: « Nous avons
« heureusement vaincu les Philistins, mais il
« reste & voir si notre art n’est point davantage
« encore menacé du coté opposé. » Lui parlant
une fois du bonheur qu'on éprouvait & jouir de
la considération des personnes qu’on estimait
heaucoup, il s’anima trés-fort i ce sujet et me
dit : « C'est assurément la meilleure chose qu’un
« homme puisse goliter. Quand je me sens tout
« & fait mécontent de moi-méme, je pense atelle
« ou telle personne qui s'est montrée réelle-
« ment mon amie et je me dis in petto : Aprés
« tout, tu ne dois point étre dans une voie aussi
« mauvaise que tu I'imagines, puisque tu pos-
« sédes les sympathies de pareils hommes. »
Parlant un jour, de ses partisans et de ses ad-
versaires, il m’assura que certains musiciens,
suivant une voie strictement sévére, le considé-
raient presque comme un transfuge parce que
celles de ses compositions qui avaient la vogue,
leur paraissaient frivoles en comparaison de ses
premiers ouvrages; cela leur faisait dire qu'il
avait abandonné le grand style.
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Son caractére sobrement sérieux lui rendait
spécialement désagréable la maniére empha-
tique dont certaines personnes traitaient les
choses sérieuses. « Je viens de recevoir ce matin
la visite d’un auteur belge », me dit-il un jour:
« il posséde vraiment un flux étonnant de pa-
« roles et m’a exposé d’excellentes choses.
« Aprés son départ, comme je réfléchissais &
« tout ce qu'il m’avait conté, j'ai trouvé qu’il
« aurait pu s’exprimer en termes meilleurs et
« plus simples. Pourquoi se servir sans cesse
« d’aussi grands mots, et viser & sembler aussi
« profond?» Cette simplicité, dont les ceuvres
de Félix sont le vivant modéle, les faisait pa-
raitre superficielles aux yeux des gens qui pren-
nent les formules creuses et ampoulées pour des
choses pleines de profondeur. Dans les ceuvres
de Mendelssohn, rienn’est superficiel ; ce défaut
se rencontre dans ces compositions seules qui
sont trop frivoles pour posséder la beauté de la
simplicité.

Un jour, & diner, comme nous parlions des
comédies de Beaumarchais, dont il était I’admi-
rateur : « Vraiment », dit-il, « on doit avoir un
« Beaumarchais dans sa bibliothéque. » Je m’en
procurai un exemplaire que je lui fis remettre,
aprés avoir écrit surla premiére page : « Vrai-
« ment on doit posséder un Beaumarchais dans

10.

-
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« sa bibliothéque » (propos de table de Men-
-delssohn).

Une particularité de Mendelssohn a laquelle
Jj'ai déja fait allusion était sa facon soudam* de
Jjeter le propos le plus bouffon ou le plud’ gé-
rieux au milieu d'un paisible entretien. Wrie
aprés-midi, comme nous étions en train de
fliner sur les promenades de Lelpmg, il se
tourna tout i coup vers moi, me demandant si
Jje croyais au progrés de I'Humanité. « Dans
« quel sens l'entends-tu? lui dis-je, non sans
quelque surprise. « Bien » me répondit-il, «je
« ne veux parler ni des machines, ni des che-
« mins de fer, ni d’aucune de ces choses : je te
« demande seulement si tu penses que 'dme
« humaine soit devenue meilleure et plus par-
« faite qu'an temps passé? » Je ne me rappelle
plus la conclusion & laquelle nous arrivimes.

L’influence de I'éducation qu'il avait regue se
fit toujours sentir dans sa conduite. Dans la par-
tition de ses chceurs, par exemple, il usait tou-
Jjours de la clef d'ut, écrivant aussi la partie de
contralto dans la clef de soprano. Cela me dé-
montait, et comme je lui reprochais un jour
I'inconséquence d'un tel procédé, il me répon-
dit : « Tu as parfaitement raison, et je ne suis
« point coupable. C'était la coutume de Zelter,
<« qui m’a communiqué la méme habitude dés le
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« commencement de mon éducation artistique.»
11 était redevable de sa charmante écriture
musicale & son ami, le violoniste Edouard Rietz,
frére ainé de Julius Rietz le Capellmeister.

Il me parlait parfois de ses études avee
Zelter et de la facon toute péripatéticienne dont
ils les poursuivaient ordinairement dans le jar-
din situé devant la facade intérieure de la mai-
son paternelle. Ce qu’il me conta & cet égard
me confirma dans 'opinion exprimée par Marx :
« Que Zelter devenu le professeur de Mendels-
« sohn se contenta de mettre le poisson dans
« I'ean et de le laisser nager i sa guise.»
Malgré toute l'affection qu'il portait & son an-
cien maitre, le souvenir du fait suivant lui fut
toujours pénible. Quelques années avant la
naissance de Félix, son pére, qui était ami de
Zelter, donna & ce dernier un certain nombre
de manuscrits originaux des Cantates de Bach.
Quand, plustard, Mendelssohn devint son éléve,
Zelter le conduisait quelquefois dans le cabinet
ol ces trésors étaient déposés, et disait en les
lui montrant : « Les voila, les voila; pensez
« seulement & tout ce qui est caché ici. » Le
pauvre Félix avait beau soupirer aprés ces pré-
cieux trésors, Zelter ne lui permit pas une seule
fois de les ouvrir et d’en prendre connaissance.
Ils auraient ¢té pourtant mieux placés dans les

&«
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mains de Mendelssohn que dans celles du vieux
malitre.

Félix aimait a répéter 3 satiété une expres-
sion ou un mot plaisant pour leur donner, & la
fin, une signification bouffonne. De méme qu’il
s'était amusé & m’appeler « Vieux Drame »
durant les années précédentes, de méme aussi
pendant cet hiver, il m’interpe]lait toujours par
ces mots : « Je te salue Zédékiah! » paroles
tirées d'un de mes cheeurs de la « Destruction
de Jérusalem. » D'autres fois, c’était le passage
favori d’'un de mes morceaux de piano surlequel
il revenait toujours, me le jouant au moment on
je m’y attendais le moins.

Je conserve encore un agréable souvenir des
promenades que nous fimes souventau loin dans
le Rosenthal avec David, par des journées
claires et froides. Nous nous y arrétions, d’ha-
bitude, dans un café ot Mendelssohn pouvait sa-
tisfaire sa passion récente et toute passagére
pour lebillard. Je ne pouvaisjugers’il était aussi
habile & ce jeu qu'a tous les autres exercices,
car j'eus beau habiter pendant plusieurs années
le pays du billard, je n’ai jamais su le jouer.

Il paraitra peut-étre étrange de ne me point voir
mentionner Schumann, en raison surtout de la
haute considération dans laquelle le tenait Men-
delssohn ; mais il vivait, & cette époque, encore
plus retiré que d’habitude, quittant a peine son



1839-1840. 309

appartement. Sa revue de musique, ses chants,
et surtout son mariage prochain avec Clara
‘Wieck l'absorbaient complétement. Sa fiancée,
déja célébre, fit de rares apparitions & Leipzig
pendant cet hiver; mais quelques années plus
tard, & Dresde, j'eus le grand plaisir de nouer
desrelations agréableset intimes avec ce couple
illustre.

Personne n’ignore de quel bonheur Mendels-
sohn jouit dans son intérieur. Sa femme, belle,
aimable et sensible, répandait sur la maison en-
tiére un charme indéfinissable, et rappelait le
type idéal d’'une madone de Raphaél. L'ainé de
leurs enfants, le petit Charles, nous amusait
beaucoup par ses premiers bégaiements. La fa-
mille de Cécile, tous gens charmants, allaient et
venaient continuellement, de sorte qu'on se
trouvait au milieu d’eux dans une atmosphére
ou l'affabilité et 'affection rivalisaient tour a
tour. Il me fut alors donné d’assister & une pé-
riode de bonheur domestique qui est, en ce
monde, le lot de quelques rares privilégiés.
Nous rimes beaucoup quand Cécile nous raconta
qu’assistant un jour au concert du Gewandhaus,
ellc entendit deux dames qui parlaient d’elle et
la plaignaient beaucoup de ce que « son époux,
« était si cruel, si inhumain et si barbare pour
«elle! »

Malgré I'assiduité qu'exigea mon travail pen-
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dant cc laps de temps; malgré I'anxiété avec
laquelle j'attendais la premiére exécution pu-
blique de mon oratorio, j'éprouvaile plus grand
bonheur 4 jouir de 'affection et del’estime dont
m’honorait Mendelssohn. Lorsqu’enfin mes tra-
vaux se trouvérent couronnés d’un succés com-
plétement exempt de coterie, je puis dire que
les derniers jours que je passai prés de lui se
doivent compter parmi les plus heureux de ma
vie. Le 2 avril 1840, la « Destruction de Jérusa-
lem » fut exécutée, pour la premiére fois, au
concert donné, au Gewandhaus, au bénéfice des
pauvres. Le choeur et I'orchestre étaient excel-
lents. Frau Livia Frege, dont le chant expressif
et touchant n’est point encore oublié de ceux
qui eurent la bonne fortune de I’entendre, Fraii-
lein Sophie Schloss avec sa belle voix si sympa-
thique, le renommé ténor Schmidt et un baryton
amateur, étaient chargés des solos. Les audi-
teurs parurententhousiasmés, et, le joursuivant,
mon excellent éditeur Kistner s’assura la pro-
priété del'ceuvre.Qu’aurais-je pudésirer de plus?
Apres avoir quitté ma ville natale dans une si
triste disposition d’dme, j'y retournai le cceur
plein de reconnaissance et je gagnai de 1a 1'Tta-
lie ot ma fiancée m’attendait.
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FRANCFORT. — BERLIN. — LEIPZIG. — PENDANT
L'HIVER DE 1842.

A principale autorité sur laquelle je
m’appuie pour parlerde cette période
de temps est mon propre journal, le-
quel, bien que fort bref, fut néan-

moins trés-réguliérement tenu.Je passaia Rome
avec ma jeune femme le premier hiverqui suivit
mon mariage, et, dans I'été de 1842, nous re-
vinmes & Franefort, ol je recus 'accueil le plus
cordial de la part de mes amis, parmi lesquels
je dois compteren premiére ligne les parents de
la femme de Mendelssohn. Félix et les siens
vinrent pendant le mois de septembre a Franec-
fort, ol ils demeurérent quinze jours. Ma femme
avait cultivé avec soin en Italie sa belle voix de
soprano et avait chanté avec succés, pendant
quelques mois, au théatre. Mendelssohn s’éprit
de ses qualités artistiques, et sa courte appari-
tion 4 Francfort nous fit considérer cet automne
comme un véritable printempsmusical. Il passait
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ordinairement & la maison la moitié de la jour-
née, et nous allions presque quotidiennement les
trouver chez eux le soir. J'avais rempli un gros
livre bleu de musique detout genre, par exemple,
de psaumes en allemand et en italien, d’airs, de
romances, quej’avais composés pour ma femme,
toutes choses que Mendelssohn voulut entendre
en entier : et, de fait, il ne vint jamaisnous voir
sans demander aussitot le livre bleu. Carl Miil-
ler, peintre distingué, dont nous avions fait la
connaissance a Rome, se trouva de passage &
Francfort & cette époque et promit de nous faire
un portrait au crayon de Mendelssohn, si nous
pouvions décider ce dernier & poser un instant.
A la priére de ma femme, il consentit & poser
devant le peintre & la condition qu’elle voulit
bien chanter pendant ce temps. La séance com-
pléte exigea seize morceaux de chant, de di-
verse longueur, et 'esquisse de Miiller, datée
du 15 septembre 1842 et revétue de lasignature
auntographe de Félix, est un de nos trésors les
plus précieux.

Peu de jours avant son départ, il écrivit sur
I'album de ma femme urn accompagnement pour
ce Volkslied :

Es weiss und riith es doch Keiner
‘Wie mir so wohl ist, so wohl,

ct peignit au-dessous, en miniature, la carte de
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I’Allemagne, dans 'intention d’imprimer davan-
tage dans I'esprit de ma femme I'image de son
nouveau pays. A coté de la carte, il figura une
paire de gants paille, pour indiquer ses efforts
d’atteindre & la supréme élégance. De retour a
Leipzig, il continua ses galanteries envers ma
femme en lui écrivant en italien une lettre que
je reproduirai en son lieu.

Il me joua surtout, & cette époque, les cheeurs
de son « Antigone ». Il aimait & rappelerla facon
énergique dont il avait lancé cette ceuvre, fixant
I’époque de sa représentation sans tenir compte
de I'hésitation et des doutes de Tieck. Selon son
habitude dans ces circonstances, il me décrivit
exactement les petits stratagémes qu’il employa
pour gagner & ses fins le vieux et célébre poéte.
Cessouvenirs semblaientluiplaire davantage en-
core que cette belle ceuvre méme, qu'ilavait com-
posée enmoinsdequinze jours. Dansle courantde
I'été, il avait misladerniéremain & sa symphonie
en la mineur : il s’'occupait del’arrangera quatre
mains pour le piano, et poussait, & cause de moi,
ce travail avec vigueur. Durant son séjour a
Francfort, nous invitdmes, pour la premiére
fois, nos connaissancesde la ville & une matinée
musicale, et nous commencimes notre séance
par 'exécution de cette ceuvre glorieuse dont
Félix avait terminé ’arrangement la veille.

La musique absorbait toujours, d’'une fagon
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facon ou d'une autre, le temps de Mendelssohn.
Durant cette quinzaine, Charles Hallé, qui a
conquis depuis une si haute position artistique
en Angleterre, visita Francfort en compagnie
de sa charmante femme. I1y était complétement
inconnu, et les résultats du concert qu'il comp-
tait donner ne devaient point, d’aprés les pré-
visions, étre en rapport avec son grand talent.
Je persuadai donc & Mendelssohn de nous venir
en aide, et nous joudmes ensemble le triple con-
certo de Bach. Lasalle fut comble; chacun vou-
lait voir Mendelssohn au piano, et Hallé obtint
un grand suceés.

Un autre jour, il toucha l'orgue de l'église
Sainte-Catherine, et, chose facile & deviner, les
amateurs de musique accoururent en foule pour
I’entendre. En ce qui me concerne, je suis bien
obligé de confesser que le splendide talent de
Mendelssohn lui-méme, aussi bien que celui de
plusieurs autres organistes éminents, m’a tou-
jours laissé froid. Je n’ai nulle intention, en
disant cela, d’attribuer cet effet & quelque im-
perfection dans leur exécution. Je trouve sans
doute fort intéressant de rester auprés d’'un or-
ganiste, d’étudier le mouvement de ses mains
et de ses pieds en suivant des yeux la musique
sur le cahier. Toutefois la résonnance excessive
de I'orgue dans le vaisseau des églises fait que
Jj'éprouve plus de peine que de plaisir & écouter
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du bas de la tribune quelques-unes de ces mer-
veilleuses créations avec leur tissu harmonique
compliqué et leurs passages brillants. En voyant
I'admiration d’'un grand nombre de musiciens
cultivés placés & coté de moi, je fus tout disposé
3 croire que I'imperfection de mon organisation
m’empéchait seule d’éprouver la méme impres-
sion. Ou bien manifestaient-ils leur admiration
uniquement parce qu’ils croyaient de bon ton
de le faire? Ceci est encore possible. Pour ac-
compagner le chant des fidéles ou pour ren-
forcer I’harmonie dans les cheeurs d’un oratorio,
Yorgue est un instrument nécessaire, sublime,
unique : mais, comme instrument solo, il ne me
plait qu’a la condition de voir I'organiste user
d’un soin extréme dans le choix et 1’exécution
des morceaux adaptés & sa nature. Se servir,
en effet, de I'orgue pour la musique profane est
un véritable abus. Il existe méme de grandes
ceuvres écrites expressément pour cet instru-
ment, ceuvres dont le sentiment est religieux et
qui pourtant ne conviennent point dans une
église. L'orgue ressemble & une reine qui se
doit montrer seulement quand elle est entourée
de I'aristocratie la plus choisie.

Chaque fois qu'il lui arrivait de toucher I'or-
gue, Mendelssohn était extraordinairement sur-
excité, chose assez naturelle, car plus d'une
organisation musicale, moins hautement douée
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que la sienne, s'est trouvée élevée au par-
oxysme de l'enivrement en nageant dans cet
océan de sons. Cela n’empéche point qu'il n’y
ait un abime entre ces deux faits : exécuter la
musique soi-méme et 1'écouter.

Félix nous accompagna quelquefois a 'Opéra,
<t je rappellerai, & cet égard, un mot assez co-
mique qu'il me dit en entendant pour la pre-
miére fois « la Favorite ». Dans la scéne d’in-
troduction, si je ne me trompe, se trouve un
« Cheeur de moines » commencant par la gamme
ascendante, que l'orchestre accompagne dans
un style tout & fait vieillot. « Ils vont main-
« tenant chanter la gamme descendante », dit
Félix : ce qui'eut lieu en effet.

Les jeunes choristes de Francfort, voulant
célébrer la présence aumilieu d’eux de I'illustre
compositeur, lui offrirent au « Sandhof » une
grande féte avec intermédes de chants en
cheeur, de tableaux vivants, de toasts, de dis-
cours et autres choses de ce genre. Elle fut
charmante, bien que ne possédant point la
poésie de celle dont Mendelssohn donne & sa
mére une si charmante description dans une
lettre datée du 3 juillet 1839. Habitant & cette
époque l'ltalie, je dus me contenter d’étre re-
présenté a cette féte par quelques romances de
ma composition. A ce propos,je ne puis m’em-
pécher de revenir quelques années en arriére et
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de citer une lettre qui me fut écrite par une des
dames qui veilla aux arrangements de la féte;
cette lettre est une peinture vivante du prin-
cipal personnage.

«
«
«

«

«

«

« Tout réussit admirablement, « m’écrivit-
elle; il semblait que 1a bénédiction de Dieu re-
posat sur la féte entiére. Dans son impatience,
Mendelssohn, devancant le commencement de
la. cérémonie, arriva beaucoup trop tot au
Sandhof », « en compagnie de sa charmante
femme. Ce léger contre-temps le mit dans la
plus joyeuse humeur, et ce fut avec un plaisir
infini qu'il suivit les préparatifs faits pour le
recevoir. Je ne vis jamais homme aussi par-
faitement heureux quand il entendit chanter
pour la premiére fois, dans lebois, les cheeurs
a quatre voix. Sa figure s’éclairait, ses yeux
pétillaient littéralement de plaisir, et sa sur-
excitation fut telle qu'il se mit & danser sur
un pied et & crier aprés chaque morceau:
Encore! encore une fois, je vous prie! » Nous
fumes obligés de répéter trois fois de suite
avec toutes les reprises la « Chanson de
UAlouette ».

Cette féte fut cause qu'il dédia ses « Cheeurs
4 chanter en plein air » & MM. le docteur

Spiess et Herr Martin, amateurs distingués de
musique, qui avaient, dans une grande mesure,
aidé & préparer cette féte.
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Mais revenons a 1842. Le 25 septembre, Men-
delssohn se rendit & Leipzig et de 14 & Berlin.
Vingt ans aprés seulement, j'appris, grace a lg
publication faite en 1863 d’un recueil de ses
lettres, quelle démarche profondément affec-
tueuse il entreprit alors & mon sujet. Parmi ces
lettres j’en découvris une écrite & Simrock, 1'é-
diteur de Bonn, en faveur d'une personne que
les auteurs du recueil en question ont discré-
tement désignée par la lettre X. Nul doute que
ma personne ne soit cette quantité inconnue.
Ce secret une fois révélé, je ne puis résister au
désir de reproduire la lettre elle-méme, tant
elle va nous montrer développées & un merveil-
leux degré la tendre considération et l'affec-
tueuse sympathie de Félix & mon égard. Elle
est datée de Francfort, 21 septembre :

« Cher Monsieur Simrock,

« Je vous écris aujourd’hui touchant une af-
faire pour laquelle je compte sur la plus
entiére discrétion et sur le plus profond se-
cret de votre part. Je connais trop bien par
expérience votre bonté & mon égard pour
douter un instant de votre acquiescement a
« mes désirs. Cela dit, je vais vous exposer
« laffaire avec une confiance absolue dans le
« silence que vous garderez i son sujet.Pendant
mon séjour & Francfort, j’ai appris par hasard
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que mon ami et confrére dans l'art, Mon-
sieur Ferdinand Hiller, vous avait écrit tou-
chant la publication de quelques ceuvres nou-
velles, mais qu'il n’avait jusqu'a présent recu
de vous aucune réponse. Je désire vivement,
autant dans l'intérét de I'art que dans celui
de mon ami, que cette réponse soit favorable,
et comme j'imagine que vous tenez mon opi-
nion en quelque estime, 1'idée m’est venue de
vous écrire & cet égard et de vous demander
8'il ne vous était point possible de faire con-
naitre au public allemand quelques ccuvres de
mon ami. Le motif qui me fait vous prier de
garder envers tous et foujoursle secret le plus
absolu sur ce sujet est puisé dans ma con-
viction que M. Hiller entrerait en fureur s'il
soupconnait 1a démarche que je fais en ce mo-
ment aupres de vous. Je sais que rien ne lui
paraitrait plus insupportable que l'idée de
n’avoir pu réussir par ses propres forces : il
doit donc ignorer toujours la présente lettre.
Mais, d’autre part, ¢’est un devoir et une obli-
gation d’un artiste envers un de ses confréres
de l'aider autant que possible & surmonter les
difficultés et les déboires qu’il rencoatre sur
sa route et de lui faciliter les moyens d’at-
teindre le but, objet de ses constants efforts,
4 la conditiontoutefois que ces derniers soient
nobles et que sa cause soit bonne. Pour mon
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compte, je puis vous affirmer la noblesse ab-
solue des uns autant que la sincérité des
autres. C’est pourquoi je voudrais vous prier
de publier quelques-unes de ses compositions
et surtout d’entrer, s'il est possible, en arran-
gement avec lui. Je sais fort bien que les édi-
teurs allemands n’ont point encore (comme on
dit) fait de brillantes affaires avec la plupart
de ses ceuvres, et je ne puis répondre qu'il en
sera désormais autrement; mais ces ceuvres
méritent certainement d’avoir un sort diffé-
rent : telle est la seule et unique raison qui
me fait vous adresser la présente requéte.
Malgré la tendre affection que je lui porte, je
ne vous aurais jamais fait une pareille de-
mande sans cette conviction profonde que je
porte en moi-méme.

« De méme que le seul motif apte & nous gui-
der est le mérite intrinséque d’une ceuvre dé-
terminée, mérite qui devrait seul en assurer
le succés si tout était loyalement conduit en
ce monde ; de méme qu’il est fort ennuyeux
d’entendre répéter toujours la vieille histoire
des artistes de talent, lesquels, au commence-
ment de leur carriére ont eu la plus grande
difficulté & produire et & faire connafitre leur
musique, et deviennent plus tard 1'objet d'un
engouement exagéré quand une de leurs ceu-
vres, par un hasard heureux, gagne l'oreille
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« du public, bien qu’aprés tout, le plaisir éprouvé
_« et le bruit fait autour de ces artistes soient
impuissants & compenser leurs inquiétudes
« passées; bref, toutes ces considérations som-
« maires vous feront agir différemment et croire
« plutot a I'excellence du travail lui-méme qu’a
« un succés de hasard. Sans doute, l'artiste
« obtient un jour justice; la seule question dans
« ce cas est de savoir dans combien de temps
« et aprés combien de déboires cetie justice
« arrivera; tel est justement le point ou le
« role de I'éditeur a une valeur et une impor-
« tance sigrandes aux yeux du musicien. Les
« ceuvres d'un homme sont sans doute mises en
« évidence par les applaudissements univer-
« sels, mais j'ai le sentiment que vous étes pré-
« cisément 'homme appelé & réformer un état
« de choses aussi brutal, en mélant 4 cette ques-
« tion & la fois un peu d’idéal, de pratique et de
« justice. Je vous en prie, pardonnez 4 ma har-
diesse, et  accueillez, 8'il est possible, la
prié¢re que je vous adresse. Obtenir une forte
rémunération n’est point de grande consé-
quence, ainsi que jel'ai cru comprendre, mais
la chose plus importante est que ces ceuvres
soient publiées et largement répandues. En-
« fin, sivous avez le désir et la volonté de pour-
suivre cette affaire, je vous prie de garder
le secret le plus absolu & la fois sur la part que

MENDELSSOHN. 1
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« j'y ai prise,surmon nom et sur ma démarche.
« Quel bonheur n’éprouverais-je pas s’il m'ap-
« prenait lui-méme prochainement que vous lui
« avez écrit, lui proposant de publier quelques-
« uns de ses nouveaux morceaux de chant et de
« piano! Peut-étre vous récriant, allez-vous
« dire: «Que me veut ce paresseux compositeur,
« et ce correspondant plus paresseux encore ! »
« La présente lettre vous prouvera qu'en moi le
« correspondant s'est amendé : j'ai I'intention
d’agir de méme pour autre chose et de vous
assiéger de mon papier de musique dés qu'il
sera couvert de notes. Je vous demanderai
alors de faire pour moi ce que je vous prie
instamment et ardemment d’accorder & mon
« aml.
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« Toujours votre dévous,
« Félix MENDELSSOHN BARTHOLDY ».

L’extrait suivant d’une lettre qu'il écrivit
plus tard de Berlin & Simrock mérite aussi de
prendre place ici:

« Si jamais lettre m’a surpris agréablement,
« ¢'a été certainement la votre, que j'ai recue
« hier.Je ne sais comment vous exprimer le
« grand plaisir que vous m’avez donné et les
« remerciments que je vous dois pour I'empres-
« sement et 'amabilité que vous avez mis & vous
« rendre & mes désirs, et aussi pour la somme

a

a
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« importante que vous m’avez envoyée en
« échange de mes « romances sans paroles. » Je
« ne m’attendais pas, je vous I'avoue, & la ré-
ponse si cordiale et si compléte que vous
avez faite immédiatement & ma lettre: je me
trouve donc doublement heureux présente-
ment de la démarche que je me suis permise.
Au moment d’écrire, j'ai failli étre retenu par
une fausse honte et aussi par ce méchant pro-
verbe qui court le monde et recommande de ne
point nous méler des affaires d’autrui. Votre
maniére d’agir, dont vous m’avez donné un
spécimen dans votrelettre d’hier, me confirme
de nouveau dans ce que je crois bon et juste.
C'est ainsi que, m’empressant de pendre au
« clou (1) cette sagesse mondaine si vantée, j'i-
« rai désormais toujours droit devant moi en
« suivant mon sentiment et mes propres inspi-
« rations. Dussé-je étre cent fois rebuté, un
« succés pareil & celui que j'obtiens aujourd'hui
suffirait 4 balancer tous ces échecs. »

Nous autres compositeurs, bierf plus enclins
que d’autres artistes & nous entre-dévorer (ce
qui est dans la nature des choses), nous ne som-
mes pourtant pas assez méchants pour ne point
nous rendre parfois mutuellement des services
analogues a celui que me rendit Mendelssohn en
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(1) Locution du pére de Mendelssohn,
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écrivant la lettre rapportée ci-dessus. Mais il
accomplit cet acte presque secrétement, sans y
étre encouragé, sans l'espérance d’en étrere-
mercié, et encore moins d’étre payé de retour et
sans avoir méme la satisfaction de dire qu’il me
patronait. Peut-étre le secret gardé sur ce ser-
vice rendu fait-il & lui seul la rareté de cette
bonne action. Nul homme, & moins d’en avoir
fait lui-méme l'expérience, ne peut imaginer
quel sentiment puissant ennoblit notre dme
quand un acte de ce genre se révéle & elle lon-
temps aprés la mort de I'ami qui en fut l'au-
teur.

Peu aprés, jerecus de Berlin et de Leipzig les
lettres suivantes :

< Berlin, 8 octobre 1842
« Cher Ferdinand, -

« Nous sommes arrivés sains et saufs & Ber-
« lin, et pourtant il me semble déja que cette
« ville est & un millier de milles de Francfort, et
« que des siécles se sont écoulés depuis que j’ai
« quitté le « Fahrthor. » Je ne connais rien de
« plus détestable que de voyager dans le nord
« pendant la saison d’automne. Les feuilles
« jaunies, les arbres dénudés,la bise glacée,
« les poéles chauffés, toutes ces choses sem-
« blent se presser autour de vous & mesure que
. lon avance; les voitures de la cour sont tou-
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« tes dehors, on mange de mauvaises noix et
« des raisins verts, et on use son souffle & s’en
« plaihdre ;onennuie toutle monde et soi-méme,
« par surcroit ; mais..... oh! voici que je re-
tombe déja dans mon ancien style de Berlin !
« Pourquoi donc aussi tout est-il meilleur an
midi ? Les gens, les fruits, le temps, le pays,
« tout enfin ? Ta femme a beau n’en point vou-
« loir convenir, celane change rien & la réalité.
« Onm’a appris, & Leipzig, qu'une matinée mu-
sicale avait eu lieu, dimanche dernier, chez
Ferdinand Hiller, avec le concours de Her-
« wegh et d’autres notabilités. Comme je te 1'ai
« dit, il me sembla pour lors que j'avais quitté
« le « Rothménnche(l)» depuis un temps infini,
« bien que ce fat seulement trois heures avant
cette matinée musicale. J'étais déja & Lan-
gensebold quand résonnait au « Rothménnche»
« cette bonne et belle musique.

« Tu ne me croiras peut-étre pasquand je te
« dirai que la présente épitre est une lettre d’af-
« faires. Hier, je me rendis chez S. pour ta
« commission. Il m'a dit qu'il gravera tes ro-
« mances et qu'une fois ta réponse recue, il les
« publiera, dans six semaines, avec une traduc-
« tion allemande que tous deux nous avons jugée
« nécessaire. Si ces arrangements t'agréent, il

H
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(1) Habitation de Hiller.
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« te prie de vouloir bien lui fixer, & lui et & Ri-
« cordi, le jour o tu désires voir paraitre ces
« ceuvres. Des difficultés se sont élevéesan sujet
« de la sonate pour violoncelle, parce qu’il a
« justement maintenant & graver en entier « la
« Reine de Chypre », de Halévy, outre unlgrand
« nombredepotspourrisetd’arrangementsde cet
« opéra, ce qui l'empéche d’entreprendre en
« méme temps un travail de quelque étendue.
« Toutefois, si tu le désires, il en commandera
« cent exemplaires & Ricordi, avec ordre de
« mettre en téte de la premiére page le titre
« de sa raison sociale, & lui S.: ensuite, il
« se chargera de les répandre en Allemagne.
« Je ne vois pas précisément I'utilité que [peut
« avoir pour toi une pareille combinaison,
« mais ayant promis & S. de t’écrire & cet égard,
« je m’acquitte de mon devoir. Si j'ai eu tort,
« envoie-moi ton « Hattischerif » sans la corde,
« bien entendu. S. estle seul éditeur de Berlin
« (Z. peut étre comparé & un flacon d’essence de
« philistinisme dont on aurait aspergé un maga-
« 8in de musique); il agit & sa guise et tu seras
« toujours obligé de faire des courbettes quand
« tu voudras publier quelque chose a Berlin,
« Avant-hier, pour la premiére fois, ils ont
« donné le « Guillaume Tell », de Rossini,
« commeunenouveauté,pour célébrerlesgrandes
« épousailles, ete., ete. (que sais-je encore?)
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« Aprés l'avoir réduit & trois actes, ils I'ont
« annoneé comme « étant arrangé ainsi par le
« compositeur pour la scéne de Paris ! » Depuis
« lors, tout Berlin discute la question de savoir
« si Rossini a ou non une vocation réelle pourla
« composition, ¢’est-a-dire s'il a su s’élever & la
« hauteur du style dramatique; s'il en posséde
« I'inspiration ; §'il était excusable, en somme,
« d’avoir choisi un pareil sujet, puisque la tra-
« gédie de Schiller est sans contredit une ceuvre
« d’art bien plus parfaite que cet opéra; — si,
« cependant, etc., etc. (Mon Dieu! que les di-
« ners sont donc bons au « Mainlust! ») Il est
«certain quelle philistinisme de toutel’Allemagne
« réunie ne saurait étre misen paralléle avecee
« spirituel Michel (1), cet immortel Nicolai, qui
« poussent et fleurissent sur toutes les discus-
« sions esthétiques et semblent émerger de tous
«lesdiscours berlinois. Celangage sec et insipide
« mefatigue, etje vais parler italien & ta femme :

« INustrissima Signora,

« S'io avessi.voluto aspettare la esecuzione
« della sua promessa, voglio dire il ricevimento
« d’'una lettera italiana scritta da lei, io avessi

(1) Michel ‘est le « John Bull » de I'Allemagne. Ni-
colai #'est illustré par le sans-fagon avec lequel il a
maltraité I'ltalie dans un livre écrit sur ce pays.
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« potuto aspettare lungo tempo. Per questa
. « raggione debbo fra il comminciamento e do-
« mandar la come sta la vostra salute? Spero
« che il rhumo del quale lei soffriva allora &
« partito lungo tempo fa, e che la sua voce ¢ da
« capo chiara e bella come sopra. Il paese qui
«non mi piace a fatto; vado fra dubbio e
« sospiri, navigando in un mar di pene senza
« ramie et senza vele. Vorrei aver il cor-
« raggio di dir al fine : cosi si fa; ma la mia inde-
« cisione & sempre pih forte di me. Qualche
« volta vorrei sentirla cantare soltanto un quar-
« to d'ora ; darei in cambio tutte le opere del
« TeatroReale,dove si ascolta un canto pessimo.
« Adesso voglio finire. La mia moglie gli fa
« cento complimenti e pregandola di scusare gli
« shagli che forse si troveranno nel mio stilo
« italiano,sono sempre conmolta considerazione
« il suo umilissimo,

« Felice Mendelssohnio Bartholdi. »

« J'avoue que je suis un peu honteux de ces
« derniéres lignes, en les relisant ce soir : mais
« comme j’aurais dit vous écrire directement et
« que lesdiverssoucisaccompagnant mon retour
«,ne me laissent guére de temps libre pour vous
« adresser une autre lettre, je vous prie d'ex-
« cuser les vieilles et mauvaises plaisanteries
« que je me suis permises dans celle-ci et de
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continuer & m’honorer toujours tous deux
de votre ancienne et fid¢le amitié. Adieu pour '

aujourd’hui.
« Félix M. »

« Leipzig, 19 janvier 1843.

« Mon cher bon Ferdinand,

« Ta lettre du 16 novembre dernier est la
meilleure et la plus aimable que j'aie encore
recue de toi; elle m'a causé autant de plaisir
qu'elle m’a vivement touché. Je pensais lui
faire une réponse le lendemain méme de sa
réception et remercier en méme temps ta
femme de ses lignes affectueuses; je remis
ce devoir 4 quelques jours, et dans l'inter-
valle, quel abime terrible s’est ouvert pour
moi! (1). Je te dois encore de la reconnais-
sance pour ta deuxiéme lettre, qui est une
preuve de ta bonté et de I'amitié sincére dont
tu m’honores. Jusqu'a ces derniers jours, je
ne pouvais songer & écrire; autrement je
t'aurais déja remercié, chose que, maintes
fois déja, j'ai faite dans mon cceur. Tout d’a-
bord je restai plongé dans un tel état de
prostration, qu'il m’était tout au plus pos-
sible de lire un peu. Quelques semaines plus

(1) 11 avait perdu sa meére le 12 décembre précédent.
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tard, seulement, je parvins & m'occuper d'un
travail routinier de musique; longtemps
aprés, je composai, quand je me sentis un peu
mieux. Quant aux lettres, il n'y fallait guére
songer, et la moindre conversation avec mes
amis les plus intimes me ramenait, avec la
douleur, une sensation de lourdeur et de
confusion dans la téte et d’hébétement dans
I’esprit. Je dusreprendre le dessus durant ces
derniers trois jours, car la quantité de lettres
d’affaires auxquelles je devais répondre avait
crll dans une proportion énorme, et du mo-
ment que je me trouvais dans l'obligation
d’écrire de nouvean, j'ai senti qu'il me fallait
aumoins t'envoyer quelques mots de remer-
ciments et de salutation : je ne puis faire
plus aujourd’hui. Tu connais mes sentiments
3 I'égard des tiens et de toi-méme, et le vif
intérét que je prends & ton bonheur. Donne-
moi bientdt et souvent des nouvelles de vous
tous; elle me font toujours tant de plaisir!
Grice 4 Dieu, ma femme et mes enfants se
portent bien, et je ne puis que remercier
chaque jour, & genoux, le Ciel de m’avoir ac-
cordé une si grande part de bonheur. Quand
je suis seul avec eux, m’amusant & dessiner
des moulins & vent pour les enfants ou bien
mettant les parties de hautbois et d’altos sur
une partition et corrigeant quelque ennuyeuse
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épreuve, je me sens encore tout 3 fait heureux
et gai. Mais dés que je commence & penser
4 autre chose; ¢'il me faut voir du monde
ou veiller aux répétitions des concerts que
je dois diriger un instant aprés, tous mes
souvenirs me reviennent, plus pénibles que
jamais. Aussi ne suis-je plus chez moi pour
personne pendant toute la journée, sinon entre
trois et quatre heures. Je passe tout le reste
du temps dans mon cabinet, que j’ai fait ar-
ranger confortablement, depuis peu. Tu le
connais, ¢'est I’ancienne chambre des enfants,
située juste en face de la grande porte; on y
jouit d’une belle vue, au couchant, sur les
prés et les champs. Nous voyons quelquefois
Schumann et David, et fort rarement A... qui
ne vit et ne respire, en réalité, que pour les
concerts d’abonnement, auxquels je ne suis
plus guére utile : voila comment mes jours
se passent. Puissent les tiens étre plus bril-
Tants et plus heureux! J'apprends que tu
donnes de grands concerts de charité, et que
tu feras exécuter prochainement ton nouvel
ouvrage : parle-m’en, pour me confirmer, je
I’espére, ces bonnes nouvelles. P

« Tu me demandes de te renseigner sur ma
position actuelle. Le roi de Prusse m’a permis
de revenir 4 Leipzig et d’y demeurer jusqu’an
moment ol il aura besoin de moi & Berlin,



332 CHAPITRE VII.

«
«
«
«
«

2

«

2

2

«

2

«

2

«

S

[{

2

«

H

[¢

2

(¢

R

«
«
«

auquel cas, j’ai promis d’y retourner.Je lui ai
mandé depuis que je désirais renoncer & mes
appointements jusqu'au moment olt je serai
installé en personne 3 Berlin, et qu'en atten-
dant, je pourrais remplir ici méme toutes ses
instructions. Malettre obtint son approbation.
Sa Majesté m’'a octroyé un nouveau titre :
tels sont les seuls changements importants
survenus dans ma position. En un mot, ici,
comme & Berlin, j’attends que mes services
soient nécessaires. Sera-ce jamais le cas? J’en
doute maintenant plus que jamais, tout en
espérant que le Roi de Prusse voudra bien
laisser les choses dans le statu quo. Il n’existe
plus maintenant, le motif puissant qui m’at-
tachait & Berlin et dont la combinaison que
J'avais imaginée est le résultat.

« J'ai enfin recu une réponse favorable & la
pétition que j'adressai au Roi, il y a trois ans,
pour qu’il vouliit bien affecter & la fondation
d'une école de musique une somme d’argent
provenant d’'un legs qui lui avait été fait :
tu en liras 'annonce officielle dans les jour-
naux. Je devrai me rendre trois ou quatre
fois par semaine dans la petite salle du
Gewandhaus pour y parler accords de 6-8. Je
m’acquitterai volontiers de cette tiche par
amour de cette cause que je crois bonne.

« Quelle reconnaissance ne t'ai-je pas de vou-
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« loir bien me compter parmi ceux que tu aimes
« afréquenter, et quelle communauté de pensées
« n’ai-je point avec toi sur ce sujet! A la vé-
« rité, il n’en saurait étre ainsi del'un sans que
« Pautre sente exactement de méme. Nous ne
« pensons point voyager cet été; nous le pas-
« serons probablement ici méme ou & Dresde.
« Pouvons-nous espérer t'y rencontrer? Un
« jour tu nous en avais parlé. Présente a ta
« femme les meilleurs souvenirs de ma part et
« de la part des miens; remercie-la de sa sym-
« pathie; prie-la de nous garder une place dans
« son ceeur et de penser anous de temps & autre,
« comme nous le faisons journellement nous-
« mémes, 3 votre égard, & tous deux, dans les
« temps heureux ou malheureux.

« Ton Félix M. B. »

« Leipzig, 3 mars 1843.
« Cher Ferdinand,

« Mes meilleurs remerciments pour ta chére,
« bonne, gentille et longue lettre qui m'a fait le
« plus grand plaisir. J'ai surtout été enchanté
« de ce que tu me dis touchant ton opéra que tu
« viens d'achever et le contentement qu'il te
« donne. Dés la conclusion de ton travail, tu as
« su & quoi t'en tenir, tandis que d'autres n’en
« auraient eu connaissance que le jour méme de
« la premiére représentation aprés avoir re¢u
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« des vers, des couronnes de laurier ou autres
« choses de ce genre; mais véritablement la sa-
« tisfaction du compositeur ne peut étre pure et
« enti¢re qu'une fois son ceuvre terminée. Tout
« ce que tu me narres & cet égard me fait le
« plus vif plaisir, et je ne doute nullementqu'un
« ouvrage écrit dans un pareil esprit et puisé
« dans les profondeurs de ton 4me, ne fasse im-
« pression sur tes compatriotes.

"« Non-seulement il rencontrera le succeés, il
« le méritera : ce qui présentement vaut beau-
« coup mieux. Avec quelle impatience je I'at-
« tends ! Ne songe point, je te prie, 1e produire
« hors de Francfort, ce serait 13 une étrange
« bévue. Tu n’ignores point Timportance que
« j'attache & la patrie d’'un compositeur; j'attri-
« bue cette méme importance & ta ville natale,
« vu les circonstances ol tu te trouves. La, du
« moins, tu es recherché; on connait tes anté-
- « cédents; on t'y fera réparation des injustes
« dédains du passé. Autant il me déplairait de
« produire cet argument pour la défense d'une
« mauvaise cause, autant j'en use volontiers
« pour la réussite d’'une bonne. Toutes les scénes
« d’Allemagne sont dans un état déplorable; ne
« te laisse done point décourager par les défauts
« du théitre de Francfort ; efforce-toi plutdt de
« 'améliorer et de réformer peu 4 peu les au-
« tres scénes.
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« Comment le succés de N... peut-il t'étonner?
« Du moment que tu lisles articles de journaux
« qu'ils rédigent eux-mémes, tu ne sais & quoi
« t’en tenir. A cet égard, je suis beaucoup plus
« avancé que toi, car en fait de journaux, je suis
« devenu Septembriseur au point de ne plus
« croire & rien, absolument & rien, sinon aux
« choses que je vois de mes yeux, que j'entends
« de mes oreilles ou que je lis sur le papier de
« musique. Il en est malheureusement de méme
« de Wagner : je crains que, de ce cdté encore,
« iln’y ait beaucoup d’exagération; nombre de
« musiciens distingués augmentent beaucoup
« mes craintes. Je n’ai encore rien entendu de
« suivi de ses opéras ; j'aime & penser pourtant
« qu’ils sont meilleurs que ne le prétend le
« public. Il a trés-certainement du talent, et
« j’ai été enchanté de le voir obtenir cette place,
« bien qu’elle lui ait créé beaucoup d’ennemis
« dans I'espace de quelques semaines, ainsi que
« j'espére pouvoir te le conter un jour, & notre
« prochaine rencontre, dans une des prome-
« nades que nous ferons encore ensemble au
« crépuscule.

« La question que tu m’adresses touchant ton
«oratorio & Berlin demande & éire posée par
« toi d'un facon plus claire. Qu'entends-tu par
» cesmots : « Etre & méme de faire exécuter? »
. Désires-tu donner un concert spécialement



336 CHAPITRE VII.

« consacré & cet objet, ou seulement produire
« ton oratorio & la Sing-Akademie ou ailleurs?
« Les Concerts d’abonnement commenceront ict
« le premier octobre. La saison musicale régle-
« mentaire débute a Berlin vers le 15 septembre
« environ; en conséquence, si tu viens, comme
« tudis, & la fin du mois d’aofit, passer tranquil-
« lement quelques semaines avec nous & Leipzig
« ou 4 Dresde, tu te trouveras prét pour la sai-
« son réguliére des Concerts. Prends done
« tes mesures de maniére a pouvoir exécuter
« tous ces beaux projets, dés que 1'été sera
« venu. .

« Cela. me fait penser que j'ai & te prier de
« recruter un bon maitre de chant pour notre
« école de musique. Dis-moi, je te prie, s'il est
« possible d’en trouver un dans toute I'Allema-
« gne. En attendant, j’ai eu fort & faire pour les
« empécher de rayer de nos classes ’enseigne-
« ment du chant, qui est plus nécessaire peut-
« étre que tout le reste. Trente-quatre éléves se
« sont déja fait inscrire, et 1’école s’ouvrira a
« la mi-avril. Schumann et moi, nous enseigne-
« rons le piano.

«Le centi¢me anniversaire de la fondation
« des concerts d’abonnement de Leipzig tombe,
« parait-il, jeudi prochain ; ce jour-13, 'orches-
« tre seréunitdansun grand diner.Masymphonie
« est éditée; on I'a mise en vente hier. Si Giihr
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« m’avait écrit quelque chose de positif 4 son
« sujet, je la lui aurais envoyée plus tot. A force
« de chercher, j'ai fini par trouver cette scéne
« que M Schloss a chantée 4 son Concert de
« bénéfice; j'ai seulement ajouté un nouvel alle-
wgro : c’est ainsi que j'ai aidé a faire salle com-
« ble. Il n’a pas grand mérite autrement. J'ai
« écrit de nouveau depuis A jusqu'a Z la « Wal-
« purgis Nacht » ; c’est une tout autre chose
« maintenant; elle vaut centfois mieux. J'ignore
«encore si jela ferai graver. Mille souvenirs &
« ta femme, de ma part et de celle des miens, et
« n’oublie pas ton
« Félix. »

« Leipzig, 25 mars 1843.

« Mon cher Ferdinand,

« 8i I'un des inconvénients d'une séparation
« est de ne pouvoir répondre, i temps, & la ma-
« nifestation d'un moment de bonne humeur de
« la part d’'un ami, cette séparation posséde
« aussi I'avantage contraire touchant les mo-
« ments de mauvaise humeur. Il en est ainsi, je
« l'espére, de talettre d’aujourd’hui; c’est pour-
« quoi, je ne te demanderai point trop de nou-
« velles de ton abattement, dans la conviction ou
« je suis qu'il est déja passé, et que ta personne,
« ton travail et tout le reste, par conséquent, te

) 1.
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‘« donnent le contentement que j’ai constaté
« dans ta premiére lettre, et que je t’ai toujours
« vivement souhaité. L'homme qui vivrait sans
« cesse dans un état de sereine approbation de
« lui-méme et de ses ceuvres ne serait & mes
« yeux qu'un véritable philistin incapable de
«rien faire, sa vie durant; ainsi donc, ne te
« plains point trop de tes réflexions, si pleines
« de découragement. Quand tu avoues te sentir
« une véritable aptitude pour n’importe quelle
« sphére d’action musicale, tu trouves 41'instant
« méme un sympathique écho dans mon cceur et
« dans celui de tous tes amis et de’tous les
« musiciens. Je mettrai de méme sur le compte
« d'un dépit momentané que tu r'as pu sur-
« monter tes pressentiments insensés sur la
« valeur réelle de tes compositions. Je suis
« loin pourtant de m’en plaindre, puisque cela
« fait converger tes pensées vers un résultat
« fort désirable. Pourtant, & dire vrai, aprés
« tout, je m’en plains: j’espére seulement que la
«Nature te paraitraplusbrillante et plus colorée
« de rose, quand tu recevras ces lignes.

« Je n’ai presque rien & te dire de moi, rien
« de nouvean, dumoins. Sile bon Dieu accorde
« 4 nous tous et & moi-méme un printemps heu-
« reux, tout ira bien encore, méme la corres-
« pondance. Quoique je n’aie point grand’chose
« a dire ou & faire maintenant, je n’en pense pas



1842. 339

« moins. Que le bon Dieu veuille bien seulement
« nous accorder un heureux printemps! Et pour
« n’avoir point & le répéter de nouveau dans ma
« lettre, je vais, dés & présent, me dépécher
« de répondre 3 tes questions. As-tu voulu
« plaisanter en me parlant du directeur-général -
« dela musique sacrée ? Ou bien as-tu écrit tout
« ceci sérieusement ¢ De ce coté, tu dois le sa-
« voir, il ne m’est encore échu qu'untitre sur le
« papier; tout le monde ignore si j'en recevrai
« jamais davantage. Je n’ai ni le droit, ni le dé-
« sir de me méler en rien 4 lamusique qui se fait
« ou ne se fait pas & Berlin. Je puis te dire seu-
« lement, d’aprés ma propre expérience, qu’il
« te sera fort difficile de produire ton oratorio
« dans un concert que tu donnerais dans ce but;
«il est en effet pénible de faire les mille dé-
« marches de politesse requises dans ces circon-
« stances, et je ne crois point aisé de réunir
« I'argent nécessaire & 'engagément de 1'or-
« chestre; il est surtout difficile d’atteindre & la
« perfection presque fabuleuse exigée parle pu-
« bliecpourl'intéresser. Je crois, en conséquence,
« qu’il est préférable de le faire chanter par la
« Sing-Akademie & I'un de ses concerts, que tu
« pourrais diriger toi-méme. Tu agirais sage-
~ «ment en en parlant prochainement & Rungen-
« hagen, Je t'aurais volontiers évité la peine et
« Yennui d’une correspondance avec cette So-
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« ¢iété, si d’'une part, elle ne m’avait tout a fait
« lassé, et si, d’'un autre coté, je ne savais d’a-
« vance qu'en supposant 4 ma lettre un effet
. « queleonque, elle en produirait plutét un mau-
« vais, car le hasard semble présider & tout ce
. « qui s’exécute la-bas, et selpn cet étrange je ne
« sais quo? de Berlin qui fait qu'on ignore tou-
« jours tout, qu’on ne se soucie de rien et que le
« premier venu réglemente, depuis le Roi jus-
« qu'au plus infime portier ou tambour retraité.
« Autant qu'on peut le prévoir, une lettre de toi
« 3 Rungenhagen serait pour le moment la meil-
« leure des choses, surtout si tu as le soin d’y
« consigner ta conversation avec Rellstab et de
« rappeler, par exemple, l'avis qu’il t'a donné,
« et ainsi de suite.
Mais, comme je te I'ai déja dit, les choses
« sont presque toujours traitées & Berlin avee
« tant de déraison, que tu agirais peut-étre aussi
« sagement en adoptant un plan tout différent,
« par exemple, en négociant l'affaire avec un
« des directeurs si tu en connais un. En suppo-
« sant que ces démarches ne te conviennent
« point et que tu désires me faire écrire a ta
« place, je procéderai comme je viens de te
« dire, et ferai d’autres démarches encore pour
« t'obliger. Dans ce cas pourtant, je te rappel-
« lerai que je compte sur un échec : leur fagon
« d’agir qui n’est ni pratique, ni artistique, dé-



1842, 341

« passe, du reste, les bornes de ma patience.
« Pardonne & cette philippique. Il m’importe
« peu que les journaux professent ou non mon
« avis : je suis convaincu d’étre dans le vrai. J¢
« travaille, en ce moment, & la musique du
« Songe d’une Nuit d’été », avec cheeurs, en-
« tr'actes, ete. » Quand je l'aurai terminée, je
« finirai de méme les choeurs d’ « (Edipe », qui
« sontdéja commencés. Comme je nesaispresque
« rien dela « Tempéte », un tiers, tout au plus,
« de ces rapports a quelque fondement.

« Tu désires que je t'écrive touchant Berlioz ?
« Un sujet de cc genre est trop vaste et trop
« plein de détails. Les opinions différent en
« outre beaucoup sur la question de savoir s'il
« a ou non du succeés, et si I'on éprouve du plaisir
« 3 entendre sa musique. Quand tu viendras,
« I'automne prochain, & Leipzig, je te conterai
« tout cela. Puisse la curiosité te faire avancer
« ton départ de huit jours! Nos meilleurs sou-
« venirs 4 ta femme. Adieu, et souhaitons-nous
« une heureuse rencontre !

« Ton Félix. »
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LEIPSIG ET BERLIN. — AUTOMNE DE 1843.

I'avénement au trone de Prusse

*édéric-Guillaume IV, qui dési-

ixer Mendelssohn dans sa capi-

ce dernier avait souvent flotté
indécis entre Berlin et Leipzig. D'un c6té,
ses gouts l'attiraient vers cette derniére ville,
et de 'autre, I'’engagement qu'il avait pris le
retenait & Berlin. Vers la fin de I'année 1843, il
fut pourtant décidé que la famille entiére se
rendrait dans cette derniére ville. Je dus & cette
circonstance de recevoir & Francfort la flatteuse
proposition de prendre la direction des concerts
du Gewandhaus durant ’absence de Mendels-
sohn. Je n’étais point sans prévoir les nom-
breuses difficultés d'un poste de ce genre et les
périls que je courais en remplacant de suite, ou
plutét en suppléant un directeur aussi vénéré
que l'était Mendelssohn. Je ne crus pas toutefois
devoir refuser. Depuis mon mariage, en effet,
je désirais vivement une occufation artistique
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réguliére, dans le genre de celle que mon ami
m’avait tant souhaitée, et je crois qu’il n’en
existait point de préférable a la situation qui
m’était alors offerte a Leipzig.

C’est ainsi que, le coeur léger, je passaile Ru-
bicon et la Fulda pour arriver, le 23, & Leipzig,
ol, quelques heures aprés, tandis que ma femme
se reposait des fatigues du voyage, j'assistai
avec Mendelssohn et d’autres amis, & 1’exécu-
tion, dans I'Eglise St-Thomas, du « Samson » de
Hindel, sous la direction de Hauptmann. La
situation toute nouvelle dans laquelle nous nous
trouvions ce soir 13, vis-a-vis1'un de I'autre, fut
la cause de la géne que nous ressentimes, géne
qui disparut entiérement le lendemain. Ce jour-
1a, en effet, il me vint voir au matin, en compa-
gnie de David, m’accompagna le soir & une
représentation au théatre, soupa emnsuite avec
nousal’hétel, et se montra d’une gaité tellement
exubérante, tellement cordiale et communica-
tive que je vis clairement tout le soin qu’il ap-
portait & conserver & nos rapports leur intimité
d’autrefois.

- 11 avoua 4 David et & Cécile la douleur qu’il
éprouva lors de notre premiére entrevue, lors-
qu'il se trouva en présence de la personne qui
devait le remplacer dans un poste qu'il aimait au
point d’éprouver un vif chagrin de le quitter. Sa
eonfiance habituelle & mon égard n’en fut nulle-
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ment ébranlée, comme il me le prouva en me
répétant fréquemment qu’il lui était possible,
sous certaines conditions, de remplir ses enga-
gements vis-a-vis du Roi, tout en conservant a
Leipzig sa sphére habituelle de travail. Il m’ini-
tia méme dans le secret de cette situation au
point de me fournir les détails de ces conditions,
¢n me priant d’émettre franchement un avis a
ce sujet. Le seul conseil que je pouvais lui don-
ner fut d’y souscrire.

11 offrit volontiers aussi“de jouer au premier
des Concerts que je dirigeai, le 1er octobre. Il y
exécuta son Concerto en sol mineur que David
me permit de conduire, carla direction des solos
avec accompagnement d’instruments rentrait
dans ses attributions. C’est ainsi que pour la
premiére fois j'entendis cette ceuvre avec l'or-
chestre ; je I'avais déja étudiée quelque peu &
Paris. Le public recut une impression trés-favo-
rable en voyant Mendelssohn lui-méme prendre,
sous ma direction, une part active au Concert;
on trouva que ce fait nous honorait tous deux.

Félix se rendit seul & Berlin, quelques jours
aprés, pour y diriger la premiére ‘exécution du
«Songe d'une Nuit d'Eté. » Le 11, je le suivis,
en compagnie de David et de I'aimable et dis-
tingué Niels Gade, qui venait visiter- pour la
premiére fois Leipzig. Le jeune prodige Joachim
ne put résister non plus & la tentation d’aller en-
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tendre cette nouvelle ceuvre de Mendelssohn,
qui fut donnée, pour la premiére fois, le 14, au
« Nouveau Palais. » Aprés la répétition, Félix
nous réunit & diner & 1’ « Einsiedler » 4 Post-
dam : il paraissait trés-satisfait; la réunion fut
done plaisante et joyeuse.

Le « Songe d’une Nuit d’Eté » m’enchanta.
Les acteurs jouérent parfaitement leur role,
bien que l'aimable et populaire Charlotte von
Hagen elit été, selon moi, davantage & sa place
dans un salon ou un ballet, que dansle rdle du
lutin Ariel. Les scénes comiques furent d’'un
bouffon irrésistible, et la mise en scéne, surtout
le ballet des enfants, revétit une couleur touf &
fait poétique.

Mais toutes ces choses charmantes, les vers
mémes du grand Shakespeare ne purent me
donner autant de plaisir que cette musique mer-
veilleusement belle, qui suffirait, & elle seule,
pour caractériser Mendelssohn et le placer au -
premier rang des maitres et des poétes du son.
L’orchestre s’en tira a la perfection. Félix I'avait
fait répéter onze fois, et le résultat montra ce
qu'il . était possible d’obtenir avec de pareils
moyens mis & la disposition d’un tel chef.

Une chose 4 noter est 1'excitation extraordi-
naire de Mendelssohn aprés la représentation,
excitation attribuable & une double cause. Il
avait été convenu d’'avance, que, conformément
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4 son désir, la piéce entiére, y compris les en-
triactes, serait jouée sans aucune espéce d'inter-
ruption : chose indispensable, selon lui, pour
que la musique produisit son plein effet. Non-
seulement on intercala un entr'acte fort long,
mais encore on en profita pour offrir des rafrai-
chissements de tout genre aux personnes de la
Cour. Une bonne demi-heure fut, de ce chef,
dépensée en conversations et en allées et ve-
nues, tandis que les autres spectateurs, invités
au méme titre ou peut-étre seulement tolérés,
se trouvaient fort génés et passérent le temps
comme ils purent. Cette dérogation aux usages
de la politesse la plus vulgaire, autant qu’au
respect dd a I'art, avait mis Mendelssohn dans
une fureur telle, qu'il fit & peine attention &
toutes les belles choses que nous avions & lui
dire.

Mendelssohn revint quelques jours aprés moi
" & Leipzig, ou la vie musicale se trouvait de nou-
veau en pleine prospérité. Gade nous donnait
une symphonie nouvelle,et Schumann produisait
pour la premiére fois en public « le Paradis et
la Péri » : Félix joua dans une séance de musi-
que de chambre le triple concerto de Bach avec
ma participation et celle de Clara Schumann.
Mendelssohn avait toujours fait preuve de l'af-
fection ‘la plus chevalereque dans ses rapports
avec cette grande artiste. A 'appui de mondire
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je citerai un incident charmant, dont le souve-
nir me revient encore ; il eut lieu pendant une
matinéedonnée chez notre ami intime, le peintre
Bendemann.

Un cercle nombreux de connaissances avait
été invité a venir entendre Mendelssohn, et
parmi elles, Clara Schumann. II exécuta la
grande sonate en fa mineur (appassionata) de
Beethoven. A la fin de I’Andante il laissa réson-
ner pendant longtemps 1'accord final de 7° dimi-
nuée, comme §'il le voulait faire remarquervive-
ment de toute 1’assistance; puis se levant tout
tranquillement, il dit en se tournant vers
Madame Schumann : « Maintenant, il vous faut
jouer le finale. » Elle s’en défendit vivement..
Cependant, tout le monde attendait auec un vif
intérét le résultat de cette invitation, tandis que
I'accord de 7° restait toujours suspendu sur nos
tétes comme I'épée de Damoclés. J’attribue prin-
cipalement i 1'effet désagréable produit surles
nerfs par cette dissonnance indéfinie, la décision
prise par Madame Schumann de céder enfin 4 la
priére de Mendelssohn et de nous donmner le
finale. L’exécution fut digne du commence-
ment, et la- combinaison inverse aurait été sans
doute tout & fait aussi bonne.

Le roi de Saxe honora de sa présence un
des premiers concerts que je dirigeai. Mendels-

- sohn organisa dans la salle du Gewandhaus une
L]
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grande Soirée-Concert en I'honneur de la grande
duchesse Héléne, et lui fit de méme entendre son
beau talent sur l'orgue. Il travaillait alors a
I'arrangement & quatre mains de la musique du
« Songe d'une Nuit d’Eté » : j'en essayai avec
luiles divers fragments & nesure qu'il les ter-
minait. Il retarda autant qu'il put son voyage
de Berlin, dansla peine évidente qu’il éprouvait
4 se séparer d'un milieu qui lui était devenu si
cher.

Dans une des lettres les plus affectueuses
qu’il m’écrivit jadis, il me posait tout & coup
cette interrogation : « Penses-tu réellement que
« nous puissions jamais nous brouiller? Je ne le
« crois point ». En ce qui me concerne, la chose
me semblait impossible. Et pourtant je confesse,
avec la douleur au cceur, qu'il survint entre
nous une brouille, née de susceptibilités so-
ciales et nullement personnelles. Tous deux, je
crois, nous avions tort; nous n’échangeimes
pourtant aucune parole blessante, et l'affaire
serait tombée d’elle-méme, s'il n'avait quitté
Leipzig pour aller & Berlin au commencement
de décembre. Ce fait mit toutefois fin 4 notre
correspondance sans que les sentiments de
Mendelssohn 4 mon égard aient été le moins du
monde altérés : j'en eus de nombreux témoi-
gnages plus tard, aussi bien de la part d'amis

communs, que de celle de sa femme. Le hasard
*
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m’a, du reste, fait tomber tout récemment sur
une lettre qu’il écrivit 4 son vieil ami; le pro-
fesseur Hildebrandt, a Diisseldorf, le. 1°* oc-
tobre 1847, c’est-a-dire cing semaines seulement
avant sa mort. Je n'ose la relater ici de peur
d’étre accusé de vouloir faire de ma personne
un pompeux éloge. En ce qui concerne la rup-
ture de mes rapports avec cet homme merveil-
leux pendant les derniéres années de ma vie,
rupture purement extérieure, je la considére
comme un des plus grands malheurs qui me
" soient arrivés durant mon existence agitée.

Sur le point de partir pour Diisseldorf ou
j'avais accepté le poste de Directeur de Mu-
sique, je me rendis a Leipzig, ou j'arrivai le
11 novembre 1847, une semaine aprés la mort
de Mendelssohn. Cécile me regut, les yeux
pleins de larmes, le front calme, et ses traits
charmants transfigurés par la douleur. Elle
m’assurait que, méme pendant sa derniére crise,
Félix avait souvent parlé de moi et de ma no-
mination & Diisseldorf avec la plus vive sym-
pathie. Le soir, il y eut concert au Gewandhaus
en I'honneur de sa mémoire. « La chose la plus
« triste aprés la mort d’'un étre aimé », dit
quelque part George Sand, «est de voir sa place
« vide & table ». J'eus un sentiment analogue
pendant le concert. C'était bien 1a l'orchestre,
le choeur et I'auditoire dont Mendelssohn fut
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I'idole pendant tant d'années; les artistes
Jjouaient et chantaient, et pourtant, quelques
jours & peine venaient de s’écouler depuis qu’ils
avaient suivi & I'église sa dépouille mortelle. A
peine pouvais-je écouter la musique. La seule
chose dont je me souviens est son dernier chant,
que Mme Frege rendit d’'une maniére attendris-
sante. Je ne pouvais vraiment croire qu’il fit
possible d’entendre aussi prématurément de la
musique dans cette salle du.Gewandhaus. Mais,
hélas! La vie doit suivre son cours ordinaire, et
ceux qu'il laissait sur terre s’assemblaient en-
core pour la féte musicale accoutumée.
Pendant un court séjour que je fis & Berlin
quelques années plus tard, je ressentis une
émotion ‘profonde en dinant un jour avec la
veuve de Mendelssohn. Elle était entourée de
ses charmants enfants. Leur babil naif et gai et
la maniére gracieuse et douce avec laquelle Cé-
cile cherchait & réprimer leur joyeuse humeur
me bouleversérentjusque dans le fond de I'dme.
Quelle somme de bonheur perdue pour celui que
la mort nous avait ravi! Quelle somme de bon-
heur perdue aussi pour ceux qu’il avait laissés
ici-bas! i
Quelques années plus tard encore, j'allai pas-
ser quelque temps dans le sein de ma ville
natale. J'avais appris de trés-mauvaises nou-
velles de la santé de Cécile qui habitait alors
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Francfort, et je redoutais un malheur. Le
25 septembre 1853, je me rendis chez les pa-
rents de Cécile, et j'agitai cette cloche fami-
liére que ma main fit si souvent résonner jadis
* quandje m’apprétais 4 passer, dans cette maison,
des moments si heureux. Aprés quelques mi-
nutes d’attente, la belle-mére de Mendelssohn,
Madame Jeanrenaud, s’élangant hors de son
appartement, m’ouvrit la porte. Elle attendait
le beau-frére de Cécile. « Oh! c’est vous, cher
« Monsieur Hiller », me dit-elle d’'une voix
convulsivement entrecoupée, et avee ce calme
effrayant qui vient souvent du désespoir: « Je
« viens de perdre mafille! »
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public, pris en masse, ne déplore

point, en général, les malheurs qui

frappent les grands poétes ou les

grands compositeurs.Ce publicplaint

sans doute la destinée de ces hommes; mais, &

ses yeux, la misére qu’ils ont endurée contribue

a leur donner un certain intérét. L'éclat exté-

térieur dont Goethe était entouré contribua

dans une grande limite & lui créer des ennemis,

et les circonstances avantageuses qui environ-

nérent Mendelssohn depuis sa naissance sont

encore considérées par beaucoup comme une
véritable infériorité.

« Le génie, c’est Ja faim » me dit un jour um
diplomate russe. Cette absurde plaisanterie si-~
gnifie sans doute que la faim est jusqu'a un
certain point un régime trés-sain pourle génie
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Méme enfermée dans ces limites étroites, cette
proposition est d’'une fausseté absolue. La misére
peut sans doute donner au talent un degré d’é-
nergie nécessaire & son développement ulté- .
rieur; mais l'aide seule des forces de la nature
peut faire évoluer ce génie, et les difficultés
matérielles, contre lesquelles il est contraint de
lutter ressemblent aux rochers qui obstruent
le lit d’un torrent impétueux. Ce dernier les
franchit en bondissant, et produit dans sa course
de splendides cascades.

La lutte pour l'existence, bien que pénible,
n’a, par elle-méme, aucun mérite spécial.
L’instinct de la conservation oblige le simple
ouvrier & travailler. Cet effort, produit par la
téte plutot que par les bras, sera plus difficile
sans avoir pour cela plus de mérite. Une autre
lutte pénible est celle qu’'on est contraint d'en-
gagercontre lespréjugés,’obscurantisme, la ja-
lousie, etd’autres belles choses de ce genre, peu
importe leur nom; mais qu'on me cite un seul
champion du progrés auquel cette épreuve n’ait
point été réservée?Tous, plus ou moins, livrent
ces batailles, et j'estime qu'il est beaucoup
plus difficile, dans ce deuxi¢me combat, de con-
server le désir et la faculté de créer que de
résister a la premiére épreuve. On ne peut que
déplorer le cas assez fréquent ot ces deux
luttes se réunissent sur la téte d’'un homme.

MENDELSSOHN. 12
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dans I'dme humaine ce sentiment du devoir,
poussant I’homme qui en a la force & travailler
dans I'intérét pur de la société. Donc, quand un
artiste comme Mendelssohn a mis tous ses soins
4 donner 2 ses chants, méme les plus insigni-
flants, cette perfection dont I'idéal flottait sans
cesse devant ses yeux, quand il a fait converger
tout son savoir et toute sa puissance vers un but
qui est 'avancement de toutes les branches de
son art dans ce qu'il a de meilleur; ces efforts,
bien que produits par un homme libre de tout
souci matériel, ne méritent pas une moindre
considération que ceux résultant du travail d’une
personne qui en attendrait une rémunération
pour solder ses dettes. Cette préférence donnée
4 la misére nait-elle de ce sentiment inexpri-
mable (sentiment peu digne, en effet d'étre ex-
primé), qui semble consister dans la jalousie
éprouvée & l'aspect de la prospérité extérieure
d’'un homme, unie chez lui & une puissante fa-
culté de création poétique ? Une erreur seule
peut assurément excuser une semblable préfé-
rence. En tous cas, 'homme qui, par sa propre
énergie, a su vaincre les soucis terre a terre de
la vie ordinaire, doit ressentir une satisfaction
plus grande que celui qui ne les éprouva jamais.

Qu'il en soit ou non ainsi, on préfére voir
ces guerriers de l'idée, semblables aux héros
de la « Bataille des Huns » de Kaulbach, se dis-
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puter la victoire dans les nuages, plutét que
guerroyer sur le sol, en soulevant des nuées de
poussiére. A eux seuls, ils sont déja de véri-
tables ceuvres d’art. Superbes sont leurs formes
brillantes, en dehors des palmes qui s’agitent
devant eux, et l'on devrait éprouver le plus
noble plaisir & voirle destin réussir & produire
(trop rarement toutefois) un homme dont le dé-
veloppement ne subit nulle entrave.

Félix Mendelssohn fut un brillant produit de
cctte nature. Les dons du génie étaient unjs
chez lui a I'éducation la plus raffinée, la ten-
dresse du cceur a la subtilité de Vintelligence,
une aisance incroyable dans l'achévement de
toutes ses entreprises & 1'énergie indomptable
qu'il mettait dans ’accomplissement d’une tache
difficile. Un noble sentiment de gratitude p éné-
trait son ceeur si pur, chaque fois qu'un nou-
veau bonheur lui échéait en partage. Dans
cette tendance pieuse, pieusc dans le meilleur
sens du mot, git le secret de sa disposition
constante a4 obliger autrui et & lui témoigner
une active sympathie.

En supposant qu'un jour méme tous ses ou-
vrages soient oubliés, le souvenir de sa nature
poétique suffirait, 4 lui seul, & donner sujet
aux Allemands de s’enorgueillir de cet homme
merveilleux : il naquit en effet au milieu d’eux,
il y mirit et s’y développa.
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Quels glorieux honneurs et quelleslouanges les
Grees,ne lui auraient-ils pofnt décernés comme
a un favori cher & Apollon et aux Muses! Car
« les facultés les plus hautes sont le produit
« des libres dons de Dieu! »
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