QUELQUES MOTS
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TRIOS ET LES SONATES DE BEETHOVEN

Il y a beaucoup de gens en France pour qui le nom de
Beethoven n'éveille que les idées d’orchestre et de symphonies;
ils ignorent que daus tous les genres de musique, cet infati-
gable Titan a laissé des chefs-d’ceuvre presque également
admirables.

ll a fait un opéra : Fidelio; un ballet: Prométhée; un mé-
lodrame: Egmont; des ouvertures de tragédies: celles de Corio-
lan et des Ruines d’Athénes ; six ou sept autres ouvertures
sur des sujets indéterminés; deux grandes messes; un oratorio:
le Christ au mont des Oliviers; dix-huit quatuors pour deux
violons, alto et basse; plusieurs autres gqnatuors et quintelti
pour trois ou quatre instruments i vent et piano; des trios
pour piano, violon et basse; un grand nombre de sonates pour
le piano seul ou pour piano avec un instrument & cordes, basse
ou violon; un septuor pour quatre insiruments a cordes et trois
Instruments A vent; un grand concerto de violon ; quatre ou
cing concertos de piano avec orchestre; une fantaisie pour piano
principal avec orchestre et cheeurs; une multitude d’airs variés
pour divers nstruments; des romances et des chansons avec ac-
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compagnement de piano; un cahier de cantiques a une voix et
a plusieurs voix ; une cantate ou scéue lyrique avec orchestre;
des cheeurs avec orchestre sur différentes poésies allemandes,
deux volumes d’éludes sur I'barmonie et le contre-pot; et
enfin, les neuf fameuses symphonies.

Il ne faut pas croire que cette fécondité de Beethoven ait
rien de commun avec celle des compositeurs italiens, qui ne
comptent leurs opéras que par cinqnantaines, témoin les cent
soixante partitions de Paisiello. Non, certes! une telle opinion
serait souverainement injuste. Si nous en exceptons 'ouverture
des Ruines d’ Athénes, et peut-élre deux ou trois autres frag-
ments vraiment indignes du grand nom de leur auteur, et qui
sont tombés de sa plume dans ces rares instants de somnolence
qu'Horace reproche, avec tant soit peu d'irouie, au bon Homere
lui-méme, tout le reste est de ce style noble, élevé, ferme,
hardi, expressif, poétique et toujours neuf, qui font mcontes-
tablement de Beethoven la sentinelle avancée de la civilisation
musicale. C’est tout an plus si, dans ce grand nombre de com-
positions, on peut découvrir quelques vagues ressemblances
entre quelques-unes des mille phrases qui en fout la splendeur
et la vie. Cetle élonnante facuité d'élre toujours nouveau sans
sortir du vrai et du beau se congoit jusqu’'a un certain point
dans les morceaux d’un mouvement vif; la pensée alors, aidée
par les puissances du rhythme, peut, dans ses bonds capricieux,
sortir plus aisément des routes battues ; mais ot I’'on cesse de
la comprendre, ¢’est dans les adugio, c’'est dans ces médita-
tions exira-humaines ot le génie panthéisie de Beethoven
aime tant i se plonger. La, plus de passions, plus de tableaux
terrestres, plus ’hymnes a la joie, a I'amour, a la gloire, plus
de chants enfantins, de doux propos, de sallies mordantes ou
comiques, plus de ces lerribles éclats de fureur, de ces accents
de haine que les élancements d’une soufirance secréte hn arra-
chent si souvent; il n'a méme plus de mépris daus le cceur, 1
n’est plus de notre espéce, il I'a oubliée, il est sorli de nolre
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atmosphere; calme et solitaire, il nage dans 1'éther; comme
ces aigles des Andes planant 3 des hauteurs au-dessous des-
quelles les autres créatures ne trouvent déji plus que I’asphyxie
et la mort, ses regards plongent dans I'espace, il vole i tous
les soleils, chantant la nature infinie. Croirait-on que le génie
de cet homme ait pu prendre un pareil essor, pour ainsi dire,
quand il I'a voulu!... C’est ce dont on peut se convaincre ce-
peudant, par les preuves nombreuses qu’il nous en a laissées,
moins encore dans ses symphonies que dans ses compositions
de piano. Li, et seulement 13, n’ayant plus en vue un audi-
torre nombreux, le public, la fouls, il semble avoir écrit pour
lui-méme, avec ce majestueux abandon que la foule ne com-
prend pas, et que la nécessité d’arriver promptenient i ce que
nous appelons I'effet doit altérer inévitablement. Li aussi la
tiche de I'exécutant devient écrasante, sinon par les difficultés
de mécamsme, au moins par le profond sentiment, par la
grande intelligence que de telles euvres exigent de lui; il faut
de loute necessite que le virtuose s'eiface devant le composi-
tenr comme [ait 'orchestre dans les symphonies; il doit y avoir
absorption compléle de I'un par Paulre; mais c’est préci-
sément en s'identifiant de la sorte avec la pensée qu’il nous
transmet que I'interpréte grandit de toute la hauteur de son
modéle.

I1'y a une ceuvre de Beethoven connue sous le nom de sonate
en ut diéze mineur, dont 'adagio est une de ces poésies que
Je langage humain ne sail comment désigner. Ses moyens
d’action sont fort simples: la main gauche étale doucement de
larges accords d'un caractére solennellement triste, et dont la
durée permet aux vibrations du piano de s’éleindre graduelle-
ment sur chacun d’eux ; au-dessus, les doigts inférieurs de la
main droite arpégent un dessin d’accompagnement obstiné
dont la forme ne varie presque pas depuis la premiére mesure

Jusqu’a la derniére, pendant que les autres doigts font entendre

———
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sombre harmonie. Un jour, 1ly a trente ans, Liszt exécutant cet
adagio devant un petit cercle dont je faisais partie, s'avisa de le
dénaturer, suivant l'usage qu'il avait alors adopté pour se
faire applaudir du public fashionable : au lien de ces longues
tenues des basses, au lien de cette sévére uniformité de rhythme
ct de mouvement dont je viens de parler, il placa des trilles,
des tremolo, 1l pressa et ralentit la mesure, troublant ainsi par
des accenls passionnés le calme de cette tristesse, et faisant
gronder le tonnerre dans ce ciel sans nuages (u’assecmbrit seu-
Jement le départ du soleil... Je souffris cruellement, je 'avoue,
plus encore qu’il ne m’est jamais arrivé de souffrir en enten-
dant nos malheureuses cantatrices broder le grand air du
Freyschiitz; car a cette torture se joignait le chagrin de voir
un tel artiste donner dans le travers ot ne tombent d’ordinaire
que des médiocrités. Mais qu’y faire? Liszt était alors comme
ces enfants qui, sans se plaindre, se relévent eux-mémes d'une
chute qu’on feint de ne pas apercevoir, et qui crient si on leur
tend la main. I s’est figrement relevé : aussi, quelques années
aprés, n’était-ce plus Jui qui poursuivait le succés, mais bien
le succes qui perdait haleine & le svivre; les roles étaient
changés. Revenons i notre sonate. Dernierement un de ces
hommes de cceur et d'esprit, que les artistes sont si heurenx
de rencontrer, avait réuni quelques amis; j'étais du nombre,
Liszt arriva daus la soirée, et, trouvant la discussion engagée
sur la valeur d’un morceau de Weber, auquel le public, soit &
cause de la médiocrité de I'exécution, soit pour toute autre
raison, avait, dans un concert récent, fait un assez triste ac-
cuell, se mit au piano pour répondre A sa maniére aux antago-
nistes de Weber. L'argument parut sans réplique, et on fut
obhgé d’avouer qn’une ceuvre de géuie avait éé méconnue,
(lomme 1l venait de finir, la lampe qui éclairait I'appariement
parut prés de s’éteindre ; I'un de nous allail la ranimer :

— N’en faites rien, lui dis-je; s'il veut joner I’adagio en ut
diéze mineur de Beethoven, ce demi-jour ne gélera rien.
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— Volontiers, dit Listz, mais éteignez tout a fait la lumiere,
couvrez le feu, que I'obscurité soit compléte.

Alors, au milien de ces lénébres, aprés un instant de reeueil-
lement, la noble élégie, la méme qu'il avait autrefois si étran-
gement difizurée, s'éleva dans sa simplicité sublime ; pas une
note, pas un accent ne furent ajoutés aux accents et aux notes
de Vauteur, C’était I'omhre de Beethoven, évoquée par le vir-
tuose, dont nous entendions la grande voix. Chacun de nous
irissomatt en silence, et aprés le dernier accord on se tul en-
core... nous pleurions,

Une assez nolable partie du public francais ignore pourtant
I'existence de ces ceuvres merveilleuses. Certes, le trio en si
bémol tout entier, I'adagio de celui en 7€ et la sonate en la avec
violoncelle ont du prouver a ceux qui les connaissent que 1'il-
lustre compositeur était loin d’avoir versé dans I'orchestre tous
les trésors de son géme. Mais son dermer mot n'est pas la ; c'est
dans les sonates pour piano seul qu'il faut le chercher. Le mo-
ment viendra bientét peutl-étre ofi ces ceuvres, qui laissent der-
riére elles ce qu'll y a de plus avancé dans I'art, pourrout étre
comprises, sinon de la foule, au moins d’un public d'élite. Cest
une expérience a lenter; si elle ne réussit pas, on la recom-
mencera plus tard.

Les grandes sonales de Beethoven serviront d’échelle mé-

trique pour mesurer le développement de notre intelligence
musicale.



