FIDELIO
OPERA EN TROIS ACTES DE BEETHOVEN

SA REPRESENTATION AU THEATRE LYRIQUE

Le 1¢r ventdse de I'an VI, le théitre de la rue Feydeau re-
présenta pour la premiére {ois LEONORE, ou L’AMOUR CONJUGAL,
fait historique en deux acles (tel était le titre de la piece), pa-
roles de M. Bouilly, musique de P. Gaveaux. L'ceuvre parut
médiocre malzré le talent que montrérent, dans les deux roles
principaux, Gaveaux, I'auteur de la musique, et madume Scio,
une grande actrice de ce temps.

Plusieurs années aprés, Paér écrivit une partition gracieuse
sur un libretto italien dont la Léonore de Bouilly était encore
I'héroine, et ce fut en sorlant d’une représentation de cet ou-
vrage que Beethoven, avec la rudesse humoriste qui lu était
habituelle, dit & Paér : |

— Votre opéra me plait, j'ai envie de le mettre en mu-
sique.

Telle fut I'origine du chef-d’auvre dont nous avons a nous
occuper aujourd’hui. La premiére apparition du Fidelio de
Beethoven sur la scéne allemande ne fit pas prévoir la celébrité
réservée a cet ouvrage, et les représentations, dit-on, en furent
bientot suspendues, Quelque temps aprés il reparut, modifié de
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aiverses facons dans la musique ¢t dans le drame, et précédé
d’une nouvelle onverture. Cette seconde tentative eut un suces
complet; Beethoven, rappelé & grands cris par Vauditoire, fut
trainé sur la scene apres le premier et aprés le second acte,
dont le finale produisit un enthousiasme inconnu i Vienne jus-
que-1a. La partition de Fidelio n’en dut pas moins subir mille
eritiques plus ou moins acerbes; et cependant, a partir de ce
moment, on l'exécuta sur tous les théatres d’Allemagne, o
elle s’est maintenue jusqu'a présent, ol elle fait partie du ré-
pertoire classique. Le méme honueur lui arriva un peun plus
lard sur les théitres de Londres. En 1827, une troupe alle-
mande élant venue donner des représentations i Paris, Fidelio,
dont les deux roles principaux étaient chantés avec un rare ta-
lent par Huitzinger et madame Schreeder-Devrient, fut accueilli
avec enthoustasme. Il vient d'étre mis en scéne au Théatre-Ly-
|1que; quinze Jours auparavant, il reparaissait i celui de Covent-
Garden de Londres; on le joue en ce moment & New-York.
Cherchez les théitres ol sont représentés & cette heure la
Léonore de Gaveaux el la Leonora de Paér... Les érudits seuls
connaissent I'exislence de ces deux opéras. Ils ont passé... ils
ne sont plus. G'est que, des trois partitions la premiére est
d’une faiblesse extréme, la seconde a peine une eeuvre de talent

et la troisitme une ceuvre de géunie,

En effet, plus j'entends, plus je lis I'ouvrage de Beethoven,
et plus je le trouve digne d’admiration. L’ensemble et les détails
m’en paraissent également beaux ; partout s’y décélent 1'éner-
gie, la grandeur, lOI‘I"lﬂallle et un senliment profond autant
(yue vrai,

H appartient i celte forte race d'eusres calomniées sur les-
quelles s"accumulent les plus inconcevables préjugés, les men-
songes les plus manifestes, mais dont la vitalité est si intense,
que ricn contre elles ne peut prévaloir. Comme ces hétres vi-
goureux nés dans les rochers el parmi les ruines, qui finissent
par fendre les rocs, trouer les murailles, et s'élever enfin fiers
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el verdoyanis, d’autant plus solidement fixés au sol qu'ils ont
eu plas d’obstacles a vaincre pour en sortir; tandis que des
saules, qui poussérent sans peine au bord d’une riviére, tom-
hent dans la vase, ot ils pourrissent oubliés.

Beethoven a écrit quatre ouvertures pour son unique opéra.
Apres avowr terminé la premiére, il la recommeiica sans que
I'on sache pourquoi; 1l eu garda la disposition générale et tous
les thémes, mais en les enchainant par d’autres modulations,
en les instrumentant autrement, en y ajoutant un effet de cres-
cendo et un solo de fhite. Ce solo n’est pas digne, & mon avis,
du grand style de toul le reste de I'ccuvre. L'auteur semble
avoir préféré pourtant cette seconde version, car elle fut publiée
lx premiére. L'autre, dout le manuscrit était resté entre les
mains d'un ami de Beethoven, M. Schindler, parut, il y a dix
ans ‘seulement, chez 1'éditeur francais Richaut. J'ai en I’hon-
neur d’en diriger V'exécution une vingtaine de fois au théitre
de Drary-Lane 4 Loudres et dans quelques concerts i Paris;
'effel en est grandiose et entrainant. La seconde version pour-
tant a conservé la popularité quilui était acquise sous le nom
Qouverture d’ Eléonore; elle la gardera probablemeut.

Celte superbe ouverture, la plus belle peut-éire de Bectho-
ven, parlagea le sort de plusicurs morceaux de ’cpéra, et fut
supprimée apreés les premiéres représentations. Une autre (en
ut majeur, comme les deux précédentes), d’un caractére doux
et charmant, mars dout la conclusion ne parnt pas propre a
exciter les applaudissements, ne fut pas plus heureuse. Enfin
Vauteur écrivit, pour I reprise de son opéra modifié, I’ouver-
lure en mi majenr, connue sous le nom d’ouverture de Fidelio,
quon adopta définitivement de préférence aux trois précé-
deutes. C'est une page magistrale, d’une verve et d'un éclat
incomparables, un vrai clief-d’'ceuvre symphonique, mais qui
ne se rallache, ni par son caractére ni par les thémes qu’il con-
ent, & 'opéra auquel on le fait servir de préface. Les autres
ouverlures, au conlraire, sonl en quelque sorte lopéra de Fi-
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delio en raccourci, On y trouve, avec les accents tendres d’E-
léonore, les lamentables plaintes du prisounier mourant de faim,
les délicieuses mélodies du trio du dernier acte, la fanfare loin-
tame de la trompette annoncant I'arrivée du ministre qui doit
délivrer Florestan; tout y est palpitant d’intérét dramatique, et
ce sont bien des ouvertures de Fidelio.

Les principaux théitres d’Allemagne et d’Angleterre s’étant
apercus, apres trente ou quarante ans, que la deuxiéme grande
ouverture d’Eléonore (la premiére publiée) élait une ceuvre
maguifique, I'exécutent maintenant comme un entr’acte avant
le second acte de 'opéra, lout en conservant 'ouverture en mi
pour le premier. {1 est ficheux que le Théitre-Lyrique n’ait pas
cru devorr suivre cet exemple. Nous voudrions méme que le
Conservaloire tentit ce que fit un jour Mendelssohn i l'un des
concerls du Gewanthaus a Leipzig, et qu’il nous donnit, dans
une de ses séances, les quatre ouvertures de I'opéra de Bee-
thoven.

Mais ceci paraitrait peut-étre a Paris une tentative par trop
audacieuse (pourquoi?), et 'andace, on le saii, n’est pas le dé-

Le sujet de Fidelio (car il faut dire quelques mots de la
piéce) est triste et mélodramatique. Il n’a pas pen contribué i
faire naitre les préventions que nourrissait le public francais
contre cet opéra. I s’agit d'un prisonnier d’état que le gouver-
neur d’'une forteresse veut faire mourir de faim dans son cachot.
Sa femme Eléonore, dézuisée en jeune garcon, s’cst fait agréer
de Rocko le gedlier, comme domestique, sous le nom de Fi-
deho, Marceline, fille de Rocko et fiancée du guichetier Jac-
quino, bientdt séduite par la honne mine de Fidelio, ne tarde
pas a délaisser pour lui son vulgaire amoureux. Pizarre, le gou-
verneur, impatient de voir mourir sa victime et trouvant que
la faim n’agit pas assez vite, se résout i venir lui-méme 1'égor-
ger sur son grabat, Ordre est donné a Rocko de creuser dans un
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coin du cachot une fosse ot le prisonnier sera jeté dans quel-
ques heures. |

Fidelio est choisi par Rocko pour I'aider dans ce lugubre of-
fice. Angoisses de la pauvre femme en se trouvant ainsi auprés
de son mari qu'elle voit prét i succomber et dont elle n’ose
s'approcher. Bientot le cruel Pizarre se présente ; le prisonaier
enchainé se léve, reconnait son bourreau, I'interpelle; Pizarre
savance vers lui le poignard a la main, quand Fideho, s'élan-
caut entre eux, tire un pistolet de son sein et le présente a la
face de Pizarre qui recule épouvanté,

En ce moment méme une trompette se fait entendre a quel-
que distance. C'est le signal pour baisser la herse et ouvrir la
porle de la forteresse. On annonce I'arrivée du ministre; le
gouverneut n’achévera pas son ceuvre de sang; il sort préci-
pitamment du cachot : le prisonnier est sauvé. En effet, le mi-
nisire parait, reconnait, dans la victime de Pizarre, son ami
Florestan; allégresse générale et confusion de la pauvre Marce-
line, qui, apprenant ainsi que Fidelio est une femme, revient
i son Jacquino.

On a cru devoir, au Théitre-Lyrique, calquer sur les situa-
tions de cette piece de M. Bouilly un drame nouveau, dont la
scéne se passe en 1495 a Milan, et dont les personnages prin-
cipaux sont Ludovic Sforza, Jean Galeas, sa femme Isabelle d’A-
ragon et le roi de France Charles VIII, On a pu introduire ainsi
an dénotiment un brillant tableau final et des costumes moins
sombres que ceux de la piéce originale. Telle est la raison,
fort insuffisante sans doute, qui a porlé M. Carvalho, I'habile
directeur de ce théitre, au moment ot Fidelio a é1é mis & I'é-
tude, A désirer une telle substilution. On n’admet pas en France
qu'on puisse purement et simplement traduire un opéra étran-
ger. Ce travail a é1é fait, du reste, sans trop de préjudice pour la
partition, dont tous les morceaux restent unis i des situations
d'un caractére semblable & celm des scénes pour lesque]les ils
furent écrits.
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Ce qui nuit & la musique de Fidelio auprés du public pari-
sien, c'est la chasteté de sa mélodie, le mépris souverain de
I'auteur pour I'effet sonore quand il n’est pas motivé, pour les
terminaisons banales, pour les périodes prévues; c'est la so-
briété opulente de son instrumentation, la hardiesse de son
harmonie ; c'est surtout, j'ose le dire, la profondeur méme de
son sentiment de I'expression. Il faut tout écouter dans cette
musique complexe, il faut tout entendre pour pouvoir com-
prendre. Les parties de l'orchestre, les principales dans cer-
tains cas, les plus obscures dans d'autres, contiennent quelque-
fors I'accent expressif, le eri de passion, I'idée enfin que I'an-
teur n’a pas pu donner 4 la partie vocale. Ce qui ne vent point
dire que cette partie ne soit pas restée prédominante, ainsi que
le prélendent les éternels rabicheurs du reproche adressé par
Grétry & Mozart : « Il a mis le piédestal sur la scéne et la statue
dans I'orchestre, » reproche fait auparavant i Gluck, et plus
tard & Weber, i Spontini, & Beethoven, et qui sera toujours
fait & quiconque s’abstiendra d’écrire des platitudes pour la
voix et donnera & I'orchestre un role intéressant, quelle que
soit sa savante réserve. Il est vrai que les gens si prompts a bli-
mer chez les vrais mailres la prétendue prédominance des in-
siruments sur la voix ne font pas grand cas de celte réserve; et
nous voyons tous les jours, depuis dix ans surtout, I'orchestre
lransformé en bande militaire, en atelier de forgeron, en bou-
tique de chaudronnier, sans que la critique sindigne, sans
qu'elle fasse méme & ces énormités la moindre atteution. De
sorle qu'a tout prendre, si 'orchestre est bruyant, violent, bru-
tal, plat, révoltant, exterminateur des voix et de la mélodie, la
critique ne dit rien; s'il est fin, délicat, intelligent, s'il attire
parfois sur lui l'altention par sa vivacité, sa grice on son élo-
quence, et s'il reste néanmoins dans le réle que les exi gences
dramatiques et musicales lui assignent, il est censuré. On par-
donne aisément & I'orchestre de ne rien dire, ou, s'il parle, de
ne dire que des sottises ou des grossiretés.
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Il y‘a seize morceaux dans la partition de Fidelio, sans
compter les quatre ouvertures. Il y en avait davantage dans
I'origine; quelques-uns ont été supprimés lors de la seconde
mise en scéne de cet ouvrage i Vienne, et de nombreuses cou-
pures et modifications furent faites & la méme époque dans les
morceaux counservés. Un éditeur de Leipzig s’avisa {en 1855,
je crois), de publier I'ceuvre originale compléte avec I'indica-
tion des coupures et des changements qui lui furent infligés.
I/ étude de cette partition curicuse donne 1'idée des tortures que
'impatient Beethoven a diit subir en se soumettant i de tels

remaniements, qu'il fit sans doute avec rage et en se compa-
rant & 'esclave d’Alfier: :

Servo, 8i, ma servo ognor fremente.

En Allemagne, comme en Italie, comme en France, comme
partout, dans les théitres, tout le monde, sans exception, a
plus d’esprit que I'anteur. L’auteur y est un ennemi public; et
si un gargon machiniste assure que tel morceau de musigue,
de n’importe quel maitre, est trop long, chacun s’empressera
de donner raison au garcon machiuiste contre Gluck, ou Weber,
ou Mozart, on Beethoven, ou Rossini. Voyez, a propos de Ros-
sini, les insolentes suppressions faites dans son Guillaume Tell,
avant et aprés la premiére représentation de ce chef-d’ceuvre.
Le théitre, pour les poétes et les musiciens, est une école d’hu-
milité; les uns y recoivent des lecons de gens qui ignorent la
srammaire, les aulres, de gens qu ne savent pas la gamme ;
et tous ces aristarques, en oulre, prévenus contre ce qui porle
une apparence de nouveauié ou de hardiesse, sont pleins d’un
indomptable amour pour les prudentes banalités. Dans les théa-
tres lyriques surtout, chacun s'arroge le droit de pratiguer le
précepte de Boileau :

Ajoutez quelquefois et souvent effacez.



72 A TRAVERS CHANTS.,

Et on le pratique si bien et de s1 diverses maniéres, les cor-
recleurs d'un théilre voyant en noir ce que ceux d'un autre
volent en blanc, que d'une partition qui aurait été, sans pro-
tecteur, trainée sur une cinguantaine de scénes, si Fon tenait
compte du travail de tous les correcteurs, il resterait a peine
dix pages inlactes.

Les seize morceaux du Fidelio de Beethoven ont presque
tous une belle et noble physionomie. Mais ils sont beaux de di-
verses facons, et c¢'est précisément ce qui me parait constiluer
leur mérite principal. Le premier duo entre Marceline et son
fiancé se distingue des aulres par son style familier, gai, d’une
piquante simplicité ; le caractére des deux personunages s’y dé-
céle tout d’abord. L’air en ut mineur de la jeune fille semble
se rapprocher par sa forme mélodique du style des meilleures
pages de Mozart. L’orchestre cependant y est traité avec un
soin plus minutieux quc ne le fut jamais celui de 1'illustre de-
vancier de Becthoven.

Un guatuor d'une mélodie exquise succede a ce joli mor-
ceau. ]l est traité en canon i loctave, chacune des voix en-
trant a son tour pour dire le theme, de mameére 4 produire
d’abord un solo accompagné par un petit orchestre de violon-
celles, d’alios et de clarineties, puis un duo, un trio et enfin un
quatuor complet. Rossini écrivit une foule de choses ravis-
sanfes dans cette forme; tel est le canon de Moise : Mi manca
la voce. Mais le canon de Fidelio est un andante non suivi de
I'allegro de rigueur, avec cubalette et coda bruyante. Et le pu-
blic, tout charmé qu'il soit par ce gracieux andante, resle sur-
pris, demeure stupide de ne pas voir arriver son allegro final,
sa cadence, son coup de fouet... Au fait, pourquoi ne pas lui
donner de coup de fouet?...

- On peut comparer les couplets de Rocko sur la puissance de
I’or, écrits par Gaveaux dans sa parlition francaise, i ceax de
la partition allemande de Beethoven, C’est peut-étre de tous les
morceaux de la Léonore de Gaveaux celui qui supporte le mieux
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une telle comparaison. La chanson de Beethoven charme par
sa rondeur joviale, dont une modulation et un changement de
mesure survenant brusquement dans le milieu altérent un peu
la vigourense simplicité; mais celle de Gaveaux, d'un style
moins relevé, n'en est pas moins intéressante par sa franchise
mélodique, I’excellente diction des paroles et une orchestration
piquante.

Au trio suivant, Beethoven commence 4 employer la grande
forme, les vastes développements, I'instrumentation plus riche,
plus agitée; on sent qu’on entre dans le drame ; la passion se
décéle par de lointains éclairs,

Puis vient une marche dont la mélodie et les modulations
sont des plus heureuses, bien que la couleur générale en pa-
raisse triste, comme peut I'éire du reste une marche de sol-
dats gardiens d'une prison. Les deux premiéres notes du théme,
frappées sourdement par les timbales et un pizzicato des basses,
contribuent tout d’abord & I'assombrir. Ni cette marche ni le
trio qui la précéde n'ont de pendant dans I'opéra de Gaveaux.
Il en est de méme de beaucoup d’autres morceaux contenus
dans la riche partition de Beethoven.

L'air de Pizarre est de ce nombre. 1l n’obtient pas a Paris
un seul applaudissement; nous demandons néanmoins la per-
mission de le traiter de chef-d'euvre. Dans ce morceau ter-
rible, la joie féroce d’un scélérat prét a satisfuire sa vengeance
est peinte avec la plus effrayante vérilé. Beethoven dans son
opéra a parfaitement observé le précepte de Gluck qui recom-
mande de n'employer les instruments qu'en raison du degré
d’intérét et de passion. lci, pour la premiére fois, tout I'or-
chestre se déchaine; 11 débule avec fracas par I'accord de neu-
vieme mineure de 7é mineur; lout frémit, tout s’agite, crie
et frappe; la partie vocale n’est, il est vrai, qu'une déclamation
notée, mais quelle déclamation! et combien son accent, tou-
Jours vrai, acquiert de sauvage inlensité quand, aprés avoir
élabh le mode majeur, l'auteur fait intervemr le cheeur des

9
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gardes de Pizarre, dont les voix, murmurantes d’abord, ac-
compagnent la sienne et éclatent enfin avec force  la conclu-
sion! G’est admirable.

J'ai entendu chauter cet air en Allemagne d'une foudroyante
{acon par Pischek,

Le duo entre Liocko et le gouverneur, duo pour deux basses
par conséquent, n'est pas tout & fait & cetle hauteur; pourtant
je ne saurais approuver la liberté qu’on a prise au Théatre-Ly-
rique de le supprimer.

Une liberté semblable, mais au moins avec le consentement
plus ou moius réel de I'auleur, fut prise autrefois a Vienne pour
le charmant duo de soprani chanté par Fidelio et Marcehne,
ou un seul violon et un seul violoncelle, aidés de quelques en-

irées de V'orchestre, accompagnent si élégamment les deux
voix. Ce duo, retrouvé dans la partition de Leipzig dont je
parlais tout & I'heure, a é1é réintégré an Théitre-Lyrique dans
I'ceuvre de Beethoven. Ainsi les savants du thédtre de Paris ne
parlagent pas I'avis de ceux du Lhéitre de Vienne!... Heu-
reusement il y a divergence d'opinions entre eux' Sans cela,
uous eussions été privés d'entendre ce dialogue musical, si
frais, si doux, s1 élégant !

C’est au souffleur du Théitre-Lyrique, dit-on, que nous de-
vons cette réinstallation. Brave souffleur !

Le grand air de-Fidelio est avee récitatif, adagio cantabile,
allegro final et accompagnement obligé de trois cors et d’'un
basson.

Je trouve le récitatif d’'un hean mouvement dramatique, I'a-
dagio sublime par son accent tendre et sa grice attristée, I'al-
legro entrainant, plein d’un noble enthousiasme, magnifique, et
bien digne d’avoir servi de modéle & 'air d’Agathe, du Freys-
chiitz. D’excellents critiques, je le sais, ne sont pas de mon
avis; je me sens heureux de n’étre pas du leur...

Le théme de P'allegro de cet air admirable est proposé par
les trois cors et le basson seuls, qui se bornent & faire entendre
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successivement les cing notes de 1'accord, si, mi, sol, si, mi.
Cela forme quatre mesures d’une incroyable originalité. On
pourrait donner a tout musicien qui ne les connait pas ces
cinq notes, en |'autorisant i les combiner de cent maniéres dif-
férentes, et je parie que dans les cent combinaisons ne se
trouverail pas la phrase impélueuse et fitre que Beethoven en
a tirée, tant le rhylhme en est imprévu. Cet allegro, pour
beaucoup de gens, demeure entaché d'un défaut grave; il n’a
pas de petite phrase qu'on puisse aisément retenir. Ces ama-
teurs, insensibles aux nombreuses et éclatantes beautés du
morceau, attendent leur phrase de quatre mesures, comme les
enfants attendent la féve dans un géteau des rois, comme les
provinciaux attendent le sz naturel, la note d’'un ténor qui fait
son premier début. Le giteau fut-il exquis, le ténor fit-il le
plus délicieux chanteur du monde, ni I'un ni I'antre n’auront
de succes sans le précienx accessoire! Il n'a pas de féve! il n’a
pas la note!

L'air d'Agathe, dans le Freyschiits, est presque populaire;
il alanote. |

Combien de morceaux, de Rossini lui-méme, ce prince des
mélodistes, sont restés dans 'ombre faute d’avoir la note!

Les quatre instruments 3 vent qui accompagnent la voix
dans cet air troublent d’ailleurs tant soit peu la plupart des
auditeurs en attirant trop fortement leur attention. Ces instru-
ments ne font pourtant ancun étalage de diificuliés inutiles;
Beethoven ne les a point traités, comme fit plusieurs fois Mo-
zart du cor de basset, en instruments soli, dans I'acception
prétentieuse de ce mot. Mozart, dans Tifo, donne & exécuter
une espéce de concerto au cor de basset pendant que la prima
donna dit qu'elle voit la mort s'avancer, etc. Ce contraste
d’un personnage animé des sentiments les plus Lristes et d'un
virluose qui, sous prétexte d’accompagner lechant, songe seule-
"ment a faire briller I'agilité de ses doigts, est I'un des plus
disgracieux, des plus puérils, des plus contraires au bon sens
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dramatique, des plus défavorables méme an bon effet musi-
cal. Le role dévolu par Beelhoven & ses qualre instruments
a vent n’est pas le méme; il ne sagit pas de les faire bril-
ler, mais d'obtenir d’eux une sorte d’accompagnement par-
faitement d’accord avec le sentiment du personnage chan-
lant et d'une sonorité spéciale qu'aucune autre combinai-
son orchestrale ne saurait produire. Le timbre voilé, un peu
pénible méme des cors, s’associe on ne peut mieux i la joie
douloureuse, 4 I'espérance inquidte dont le ceenr d'Eléonore
est rempl; c'est doux et tendre comme le roucoulement des
ramiers. Spontini, vers la méme époque, et sans avoir entendu
le Fidelio de Beethoven, employait les cors avee une intention i

peu pres semblable pour accompagner le bel air de la Vestale:

Tot que j'implore.

Plusieurs maitres, depuis lors, Donizelti entre autres, dans
sa Lucia, I'ont fait avec le méme bonheur.

Telle est I'évidence de la force expressive propre a cet mstru-
ment, dans certams cas, pour les compositeurs familiers avec le
langage musical des passions et des sentiments,

Certes ce fut une grande dme tendre qui se répandit en cette
émouvante inspiration !

L’émotion causée par le cheeur des prisonuiers, pour étre
molns vive, n’en est pas moins profonde.

Une troupe de malheureux sortent un instant de leur cachot
et viennent respirer sur le préau. Ecoutez, i lenr entrée en
scéne, ces premiéres mesures de l'orchestre, ces douces et
larges harmonies s’épanouissant radieuses, et ces voix timides
qui se groupent lentement et arrivent i une expansion harmo-
nique, s'exhalant de toutes ces poitrines oppressées comme un
soupir de bonheur. Et ce dessin si mélodieux des instruments i
vent qui les accompagne!... On pourra dire encore ici : « Pour-
quol I'auteur n’a-t-il pas donné le dessin mélodique aux voix et
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les parties vocales & I'orchestre? » Pourquoi! parce que c’edt
été une maladresse évidente; les voix chantent précisément
comme elles doivent chanter; une noie de plus, confiée aux
parties vocales, en altérerait I'expression si juste, si vraie, si
profondément sentie; le dessin instrumental n’est quune idée
secondaire, tout mélodieux qu'il soit, et convient surtout aux
instruments a vent, et fait on ne peut mieux ressortir la dou-
ceur des harmonies vocales si ingénieusement disposées
au-dessus de Porchestre. Il ne se trouvera pas, je crois, un com-
positeur de bon sens, quelle que soit I'école & laquelle il appar-
lienne, pour désapprouver ici I'idée de Beethoven.

Le bonheur des prisonniers est un instant troublé par I'appa-
rition des gardes chargés de les surveiller. Aussitét le coloris
musical change : tout devient terne et sourd. Mais les gardes
ont fim leur ronde ; leur regard soupgonneux a cessé de peser
sur les prisonmers ; la tonalité du passage épisodique du cheeur
se rapptoche de la tonalité principale; on la pressent, on y
touche; un court silence... et le premier théme reparait dans
le ton primitif, avec un naturel et un charme dont je n’essayerai
pas de donner une idée. C'est la Jumiére, c'est I'air, c'est la
douce liberté, c’est la vie qui nous sont rendus.

Quelques auditzurs, en essuyant leurs yeux i la fin de ce
cheeur, s’indignent du silence de la salle qui devrait retentir
d'une immense acclamation. Il est possible que la majeure
partie du public soit réellement émmue néanmoins; certaines
beautés musicales, évidentes pour tous, peuvent fort bien ne
pas exciter les applaudissements.

Le cheeur des prisonniers de Gaveaux :

Que ce beau ciel, cette verdure,

est ecrit dans le méme sentiment. Mais, hélas! comparé i celui
de Beethoven, il parail bien terne et bien plat! Remarquons,
en outre, que le compositenr frangais, fort reservé surl’emploi
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des trombones dans le cours de sa partition, les fait précisé-
ment iutervemr 1ci, comme s'ils faisaient partie de la famille
des instruments doux, au timbre calme et suave. Explique qui
pourra cette étrange fantaisie.

Dans la seconde partie du duo, oit Rocko apprend & Fidelio
qu'ils vont aller ensemble ereuser la fosse du prisonnier, se
trouve un dessin syncopé d'mstruments i vent du plus étrange
eflfet, mas, par son accent gémissant et son mouvement in-
quiet, parfaitement adapté a la situation. Ce duo et le quintette
suivant contiennent de forl beaux passages, dont quelqnes-uns
se rapprochent, par le style des parties de ehant, de la maniére
de Mozart dans le Mariagede Figaro.

Un quintette avec choeur termine cet acte. La couleur en est
sombre; elle doit I'étre. Une modulation un peu séche inter-
vient brusquement dans le milien, et quelques voix exécutent
des rhythmes qui se distinguent au travers des autres, sans
qu'on puisse voir bien clairement 'iulention de I'auleur. Mais
le mystére qui plane sur I'ensemble donaea ce finale une phy-
sionomie des plus dramatiques. Il finit piano; il exprime la
consternation, la crainte..... le public parisien ne I'applaudit
donc pas : il ne saurait applaudir une telle conclusion, si con-
traire & ses habitudes.

Avant le lever du rideau pour le troisiéme acte, I'orchestre
fait entendre une lente et lugubre symphonie, pleine de longs
cris d'angoisse, de sanglols, de tremblements, de lourdes pul-
sations. Nous entrons dans le séjour des douleurs et des larmes;
Floreslan est étendu sur sa couche de paille; nous allons assister
a son agonie, entendre sa voix délirante,

L'orchestration de Gluck pour la scéne du cachot d’Oreste
dans Iphigénie en Tauride est bien belle, sans doute; mars
de quelle hanteur ici Beethoven domine son rival! Non pas
seulement parce qu’il est un immense symphoniste, parce qu'’il
sait mieux que lum faire parler P'orchestre, mais, on doit le
reconnaitre, parce que sa pensée musicale, dans ce morceau,
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est plus forte, plus grandiose ct d'une expression incompara-
blement plus pénétrante. On sent, dés les premiéres mesures,
que le malheureux enfermé dans cette prison a dii, en y entrant,
laisser toute espérance. |

Le voici. A un doulourenx récitatif entrecoupé par les phrases
principales de la symphonie précédente succéde un cantabile
désolé, navrant, dont I'accompagnement des instruments i
vent accroit i chaque instant la tristesse. La douleur du pri-
sonnier devient de plus en plus intense. Sa téte s'égare...
I'aile de la mort I'a touché... Pris d'une hallucination sou-~
daine, 1l se croit hibre, 1l sourit, des larmes de tendresse rou-
lent dans ses yeux mourants, il croit revoir sa femme, il Iap-
pelle, elle lui répond; il est ivre de liberté et d’amour. ..

A d'autres de décrire cctte mélodie sanglotante, ces palpita-
tions de Forchestre, ce chant eontinu du hauthois qui suit le
chant de Florestan comme la voix de I'épouse adorée qu'il
croit entendre ; et ce crescendo entrainant, et le dernier cri du
moribhond... Je ne le puis...

Reconnaissons iei I'art souverain, 'inspiration brilante, le
vol fulgurant du génae...

Florestan, apres cet acces d'agitation fébrile, est retomba L sur
sa couche ; voici venir Rocko et la tremblante Eléonore (Fide-
ho). La terreur de cetle scéne est amoindrie par le nouveaun
libretto, ofi il ne s’agit que de déblayer une citerne au lieu de
creuser la fosse du prisonnier encore vivant. (Vous voyez oil
conduisent tous ces remaniements...)

Rien de plus sinistre que ce duo célebre, ob 1a froide insen-
stbilité de Rocko contraste avec les aparté déchirants de Fidelio,
ot le sourd murmure de I'orchestre est comparable au bruit mag
de la terre tombant sur une bire qu’on recouvre. Un de nos
conireres de la critique musicale a trés-justement élabli un
rapprochement entre ce morceau et la scéue des fossoyeurs
' Hamlet. Pouvait-on plus dignement le louer?

Les fossoyeurs de Beethoven terminent leur duo saus coda,
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sans cabalette, sans éclat de voix: anssi le parterre garde en-
core i Jeur égard un rigoureux silence. Voyez le malhenr !

Le trio suivant est plus heureux ; on I'applaudit, bien gu’il
all aussi une termimaison douce. Les trois personnages, animés
de sentiments aflectueux, y chantent de snaves mélodies, que
les plus harmonieax accompagnements soutiennent sans re-
cherche et sans effort. Rien de plus élégant et de plus touchant
A la fois qne ce beau théme de vingt mesures exposé par le
ténor. C'est le chant dans sa plus exquise pureté, c’est 'ex-
pression dans ce qu'elle a de. plus vrai, de plus simple et de
plus pénétrant. Ce théme est ensuiie repris, tantdt en entier,
tantot par fragments, et, aprés des modulations trés-hardies,
ramené dans le ton primitif avec un bonheur et une adresse
incomparables.

Le quatuor du pistolet est un long roulement de tonnerre,
dont la menace augmente sans cesse de violence et aboulit i
une série d’explosions. A partir dn cri de Fidelio : « Je suis sa
femme! » I'intérét musical se confond avec I'intérét drama-
tique; on est ému, entrainé, bouleversé, sans qu’on puisse dis-
tinguer si cette violente émotion est due aux voix, aux instru-
ments ou & la pantomime des acteurs et au mouvement de la
scéne; tant le compositeur s'est identifié avec la situation qu’il
a peinte avee une vérité frappante et la plus prodigieuse éner-
gie. Les voix, qui s'interpellent et se répondent en brulantes
apostrophes, se distinguent tonjours au milien du tumulte de
I'orchestre et au travers de ce trait des instruments i cordes,
semblable aux vociférations d'une foule agitée de mille pas-
sions, C’est un miracle de musique dramatique auquel je ne
connais de pendant chez aucun maitre ancien ou moderne. Le
changement du livret a fait un tort énorme et Lien regrettable
a cette belle scéne. L'action ayant été transportée i une époque
oil Je pistolet n’était pas mmventé, on a di renoncer i le donner
a Fidelio pour arme offensive; la jeune femme menace mainte-
nant Pizarre avec un levier de fer, inecomparablement moins



