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SENORES :

Aunque repetidas veces me he ocupado en el pro-
blema de la Opera Nacional—por lo que me ha de ser
dificil aportar nuevos elementos en pro de su realiza-
cion—es de tan vital interés para el porvenir de nuestro
Arte, y hasta para la general consideracién que debe
merecer Espana al mundo intelectual, que no dudo de
volver 4 la carga con cuantos argumentos pueda aducir
en su defensa, antiguos y modernos, propios y extrafios,
haciendo anhelante llamamiento 4 todos los espafioles
cultos y requiriendo su mejor voluntad en favor del
pensamiento, que no es menos justo ni menos patriético
en el orden artistico, que en el politico pudo ser el de
sustraernos 4 las diversas dominaciones que Espana ha
soportado en su accidentada historia.

Lo he llamado problema, y problema es en cuanto
que su solucién la difienltan la ignorancia de unos, el
desdén de otros y la general rutina, que esteriliza las
iniciativas mds altas y generosas. Si, por el contrario,
la actual sociedad tuviera decidido interés en resolverlo,
veriasele descender de categoria y disminuir su dificultad
hasta quedar ésta reducida 4 la que ofrece infantil rompe-
cabezas.
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Yo tengo por axioma la siguiente proposicion : /a
Opera Nacional se implantard en Hspaiia, muy poco
tiempo después de que quieran qne se implante—no pla-
tonicamente, sino defendiéndola leales—los diez, quince
6 veinte escritores que se ocupan de asuntos musicales
en los periddicos de Madrid.—En ellos, no en los auto-
res, compositores ni cantores esti el quid, como me pro-
pongo demostrar. Ponganse de acuerdo en el procedi-
miento, vayan como los de «Fuente Ovejuna» todos &
una, y veran desaparecer como por arte de encantamiento
la influencia extranjera, muy principalmente italiana,
tan funesta hoy para nuestro Arte, que lo va aniquilando
y confinando 4 los menguados limites del genero chicoy
aun del infimo, amenazando tornar 4 la jdcara y cancion
de plazuela, livianos antecedentes de la insignificante
Tonadilla.

Lo primero que hay que hacer, es ver de cara el
asunto y despojarse de toda clase de prejuicios—ijesto es
lo més dificil entre nosotros!—y afrontarlo con el &nimo
resuelto y la fe en la victoria. Asi se vence.—; Que es
la Opera Nacional?

iSe cree que la Opera Nacional Espafiola es cultivar
exclusivamente el repertorio grande 6 pequefio de obras
compuestas por autores espafioles, con asuntos tipicos
de la tierra 6 episodios de su historia, cuya misica esté
inspirada en los cantos, tonadas y bailes populares?

La hipotética definicion es tan sugestiva y simpdtica,
que realmente parece 4 primera vista que ella es el justo
concepto del ideal..... Sin embargo, no es asi; ello es la
superficie, no el fondo.—Puede haber una obra que esté
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de lleno dentro de esas condiciones; pero de un caso par-
ticular no ha de inferirse que sean norma y regla 4 las
que hayan de ajustarse todas las comprendidas en aquella
denominacion. El arte 6 género que se fundara sobre
cimientos tan especiales jcudn pronto hallaria sus limi-
tes...! y la verdadera esencia del Arte es infinita. Si se-
mejante criterio fuera absoluto, no tendria Francia por
suyas las obras de Lully, Gluck, Piccinni, Meyerbeer,
Donizetti y otros, estrenadas en Paris, ni podrian apro-
piar & su teatro més que las compuestas por autores fran-
ceses. Lo mismo puede decirse de los alemanes é italia-
nos, de daneses, hiingaros y bohemios, y en menor es-
cala, de ingleses y rusos. En casi todos estos paises hay
teatros de Opera nacionales en los que se ejecutan las
Operas mas famosas, propias y ajenas; y son nacionales
en cuanto que lengua principalisimamente, directores,
cantores, musicos, coristas, pintores, bailarinas, com-
parsas... todos los elementos que intervienen en la repre-
sentacion de una opera, son del pais; y luego, partituras
y partes fueron alli mismo y en la lengua nacional edi-
tadas; todo lo cual pone en circulacion, capital impor-
tantisimo que en el pais rueda y gira fecundandolo, des-
pertando en lo intelectual el estimulo de los que sienten
y aman el Arte, v esperan brillar en él un dia, y en lo
material dando vida 4 numerosa poblacion que alli lo
gana y alli lo expende sin apenas tocar en sus fronteras
para nada.—sto es lo que practicamente debemos en-
tender en Espaiia por Opera Nacional, asi se entiende en
Francia, asi en Italia, en Alemania, en Austria, en Hun-
gria, Escandinavia, Bohemia... Pensar nosotros de dife-



g
rente manera, es someterse de buen grado 4 la humilla-
cién en que vivimos, y equivale ademds 4 dar lecciones
de buen gobierno, nosotros que no somos modelo en ma-
teria de gobernar, 4 naciones evidentemente mé4s adelan-
tadas que la nuestra, cogiéndonos en pleno la filosofia
de la preciosa fibula Los tres infusorios, de mi malo-
grado amigo Bartrina.—Hs decir: que ese complicadi-
simo problema, ese arco romano, esa cuadratura del
circulo, ese movimiento continuo... estriba y consiste
exclusivamente en que todo cuanto se cante en Espaiia
(exceptuando la Iglesia por ahora) sea en la lengua na-
cional, EL CASTELLANO.

jAqui de la admiracion, de la estupefaccién, del asom-
bro en muchos de los que me escuchan 6 lean esto, sin
que falte de parte de algunos, la compasiva piedad por
quienes sustentamos tal opinién!—;Coémo—pensarin—
renunciar al Dio y al diavolo, al ciel y 4 la terra, 4 los
morrd, verrd, parrd, al abborro, el rapisca,y sobre todo
al sublime, imponderable y fascinador mai pit...? ;Qué
disparate! jQué locura...!

¢Credis esto exagerado? jPues no lo es, tal vez me
quedo corto! Frases como las dichas y més picantes y
muy chistosas, se ocurren de primera intencién 4 perso-
nas cultas, muy cultas, ante la idea de cantar en el Tea-
tro Real las 6peras en castellano.

Confio en poder probar lo absurdo, lo monstruoso
que resulta el tener que defender en Madrid, centro, ca-
beza y Corte de Espaiia, la lengua nacional con aplica-
cién al Canto, denigrada, ridiculizada y escarnecida en lo
intimo por espafioles quese creen por ello muy avisados,
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y que pretenden tener més depurado gusto por el mero
hecho de oir cantar en un idioma extrafio, que el noven-
ta y nueve por ciento de ellos no comprende bien.

Oid un caso tan gréfico y curioso... como triste.

A consecuencia del estreno en el Teatro Real de la
Opera Los Amantes de Teruel (que fué cantada en ita-
liano), se organiz6 una compaiia toda de espanoles—
como lo era la que la cant6 en Madrid, excepto el baritono
Menotti—para ejecutarla en algunas provincias de la
Peninsula. En la capital de Salamanca, hizo la combi-
nacion que me encargara yo de ensayar el Coro de mo-
nacillos que hay en el Gltimo acto. Elegi diez 6 doce ra-
pacesy empezamos la tarea. Uno de los versos del citado
Coro dice asi: e quivi ha fin la storia; yo lo apuntaba
como los demds, pero los muchachos cantaban: y agui
da fin la historia...—«Alto», les decia yo; «no es eso,
sino e quivi ha fin la storia». Los chicos entraban, y no
todos, con lo de guivi, pero lo de la storia no podia ser.
Yo les repetia: la storia...—la historia, decian ellos;
una vez, dos, tres veces... hasta que desisti, mds que por
imposible, porque me hacia dafo aquel ejemplo. jPobres
ninos—pensaba yo—si son ellos quienes tienen razon;
si es cruel, si es brutal que en HEspaia, y aqui precisa-
mente, en donde quizis se habla mejor el castellano, en
donde fué madre de nuestro saber la insigne Univer-
sidad que nos diera tan senalada personalidad en el mun-
do, me obstine en que los ninos digan storia en lugar de
historia, porque asi lo impone la sacrosanta rutina de
la Corte...! Historia, pues, cantaron, sin que perjudi-
cara al éxito de la obra.
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En el Discurso que yo lei 4 mi ingreso en la Acade-
mia de San Fernando, amén de la ferviente admiracién
que siento por el arte italiano, como latino que soy en
esencia y potencia, y de la personal é inmensa gratitud
que guardo & los artistas que de aquel pais he tenido el
honor de tratar y conocer, decia, 4 proposito del tema
sobre cudl lengua es mejor para el Canto, lo siguiente:
«..... he llegado, por tltimo, 4 entender que el tos-
cano no es mejor que el castellano, ni el francés mejor
que el ruso, ni el inglés mejor que el alemédn; que la
lengua mejor para cantada, si ha de expresar algo, es
la propia, por ser al oido que la escucha la m4s clara,
y por tanto la mds expresiva. — Hay quien sostiene el
absurdo de que en el Canto la palabra es lo de menos, 4
lo cual podria contestarse que, si asi fuera, no habria
que invocar el predominio de este ni de aquel idioma,
bastaria que el cantor 6 cantatriz eligiese la vocal méds
de su agrado 6 que mejor se prestase 4 los registros de
su voz, y no habria para qué quebrarse mds la cabeza;
pero como es precisamente al revés, como no es posible
cantar ni expresar bien sin pronunciar correctamente
la palabra y comprender claramente su sentido, he aqui
por qué, independientemente de toda otra belleza — que
siempre serd inferior 4 las condiciones antedichas — no
puede haber lengua mds clara, més bella, mas propia y
mas expresiva que la que nos ensefié nuestra madre en
su regazo, el profesor en la escuela, la que empleamos
para elevar 4 Dios nuestras preces, aquella con la que
enamoramos 4 nuestra compafiera, la que ensefiamos 4
nuestros hijos, la que nos acompafia y usamos en todo
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momento y en todo trance fausto 6 adverso, la que for-
ma parte esencial de nuestra propia naturaleza, porque
es la maravillosa vilvula que sirve para exteriorizar
nuestros mds intimos pensamientos y dar expansion 4
todas las impresiones del alma y de los sentidos.»

;No opindis que esto es justo, que es logico y natu-
ral...? Pues no debi6 parecerlo asi, porque cay6 en el
més completo vacio. No hubo poeta castellano que con
més pulida locucion que yo y razonamientos més pro-
fundos acogiese idea tan simpdtica, la propagase y ex-
tendiese; no hubo académico de la lengua, encargado de
conservarla y de enaltecerla, que se diese por entendido
y tratase de reivindicar para el medio de expresion que
le elevo 4 tal categoria el alto prestigio que le corres-
ponde de derecho; no hubo periédico importante que la
prohijase y defendiese, juzgéndola quizds cosa baladi...
iPues no es baladi! De ella depende, en mi opinién, el
porvenir musical de Espaia, si este modo artistico ha
de alcanzar la altura que alcanzaron el pictérico, el
poético y el dramdtico nacionales... y en un orden me-
nos elevado, ella representa un conjunto de intereses
materiales tan grande como imposible ahora de deter-
minar.

Habréis de dispensar el que repetidas veces me alu-
da, ya personalmente, ya en trabajos mios; porque como
he consagrado 4 este ideal buen niimero de afos y no
escasa cantidad de energias, sin desconocer los esfuerzos
de los demés, los argumentos y hechos me salen al paso,
por haber emitido los primeros otras veces, en desierto
las m4s de ellas, y haber sido actor 6 testigo en los se-



gundos. Quisiera poderlo evitar, pero no me es posible.
Como no he variado de criterio en este punto desde que
lo senti y estudié, no puedo variar los argumentos que
siempre tuve por buenos y convincentes. — Las conti-
nuas citas 4 mi Discurso de la Academia se me impo-
nen, porque en él desarrollé el mismo tema, y porque,
aparte de los corteses cumplimientos 4 que el acto obli-
ga, recuerdo que algtn tiempo después de mi ingreso
el ilustre D. Juan Facundo Riafio, persona de superior
talento, como es de todos sabido, y que tenia sobrada
autoridad y confianza para decirme su opini6n, asi con-
trastara con la mia, me manifest6 que habia vuelto 4
leerlo y estaba convencido de que sus argumentos no te-
nian, como suele decirse, vuelta de hoja. — Hablando
otra vez del mismo asunto, en un veraneo, con otro
amigo mio, persona culta, exabonado y entusiasta del
Teatro Real, le exponia yo mis puntos de vista, que no
dejaban de sorprenderle, y le invité 4 leer el tantas ve-
ces citado trabajo; le pregunté 4 los pocos dias ;qué le
habia parecido?, y me contesté que le parecian tan s6-
lidos y decisivos sus fundamentos, que si la idea no cris-
talizaba y se ponia en practica desde luego, era porque
no se habia enterado la gente. — Cito estos casos y
omito otros semejantes por no cansaros, para que excu-
séis mds y mds las repetidas alusiones.

Una de las rutinas que se oponen 4 que esta idea se
abra paso, es la de creer que la lengua italiana es infi-
nitamente superior 4 la espanola, dindose el caso ori-
ginal de que ésta es aceptada en Operas, zarzuelas gran-
des y pequefias en otros teatros, por todo el piblico de
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Madrid, y al tratarse de las que estd acostumbrado 4
oir en italiano, 6, mds bien, de oir el castellano en el
Teatro Real, se alza el fantasma de la tradicién y los es-
piritus se previenen, mds que 4 disfrutar del suave de-
leite que ofrece la misica en su més brillante manifesta-
cion, 4 buscar el ridiculo 6 impropiedad de la palabra,
encontrandolo siempre, merced 4 tal disposicion de
dnimo. — Kn la 6pera La Dolores, para cuya traza me
di6 su permiso y beneplicito el ilustre y malogrado au-
tor del drama, y cuyos versos escribi, léense los si-
guientes en el tercer acto:

Grasp. A las cinco salir debes maiiana.
Lz, Lo sé.
Gasp. . Dormir conviene.
CeL. De musica yo voy.
Grase. ¢Otra jarana?
CeL, No tal.
LAz Marchitas tiene
la Virgen hoy sus flores.
Gasp. Con tanto ruido, es claro.
Liz. Si Dolores

permite, etc., ete.

{El ruido que en el meson de Gaspara ocasionaban
la Dolores, el sargento, las rondallas y la corrida del
toro, es menor que el que ha producido esa libertad de
locuci6n, aceptada y aplicada en igual 6 parecido senti-
do por famosos escritores espafioles!— Yo aseguro que
cuando la escribi, sabia que no es precisamente el ruido
causa de que las flores se marchiten, tomado el sustan-
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tivo en sn sentido material; pero también juzgué que el
figurado consentia se tomara en aquella circunstancia
como sinénimo de alboroto, bullicio, confusion, des-
orden, efc., etc., que habian impedido 4 los que de or-
dinario cuidaban de ello, atender al delicado homenaje...
Pues juzgué mal por lo visto, porque el fino espiritu
critico de nuestros gacetilleros no me lo ha perdonado,
sacindolo 4 plaza 4 todo momento. Es mds: si algiin
acierto hay en aquella traza y modestos versos—como
personas de algun mérito se han obstinado en hacérmelo
creer—se lo han callado como unos muertos.

En otra Opera mia que se estren6 en el Real, con
vario y al fin mediano éxito, aplicaba el adjetivo impe-
rial 4 la ciudad de Toledo, y algunos espectadores acu-
dieron muy airados 4 un sefior Académico 4 preguntarle
si no era aquello un desatino, con propoésito de tundirme
las costillas si ellos estaban en lo cierto. De la consulta
salieron chasqueados... razon de més para considerar la
Opera toda abominable. Kn la misma obra se reia el
ptblico como un hendito, cuando el tenor pronunciaba
la frase «;Qué siento!» ;Che sento! le hubiera parecido
de perlas.

En materia de lenguas y su paralelismo hice ya,
como habéis oido, mi profesion de fe: ra vMEIOR ES LA
PROPIA, incluso para adorar 4 Dios; pero quiero ir mds
alld, quiero por un momento convenir en que el italia-
no es mis bello que el espafiol... y bien, jvamos por
esto 4 renunciar 4 las ventajas que se siguen—y expli-
caré—de cantar en castellano, y 4 perdurar toda ia vida
cantando en ese idioma que ahoga ¢ aparta del gran
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Arte el numen de los autores espafioles, puesto que en
los teatros en que se cultiva, todos los iutereses le son
contrarios, y continuaremos eternamente cerrando ojos
y oidos para no ver ni oir lo que practican otros paises,
no mds artistas que el nuestro, merced 4 cuyas practi-
cas tienen Arte nacional, grandes compositores, vida y
movimiento fecundos, y envidiable concepto en el mun-
do artistico?—Por ese principio debiamos hablar en Zatin
todavia, que es seglin dicen, mejor lengua que la caste-
llana; y en las costas catalanas que colonizaron los hele-
nos, deberia hablarse en griego, que atin supera al latin,
al cataldn y al castellano...

Acerca de este punto, no conozco razonamiento més
fuerte y decisivo que el que aduce el ilustre Morphy en
la contestacion & mi Discurso. En una ocasion delicada
hice uso de él con general asentimiento. Era en el seno
de linajuda familia y en una posesiéon verdaderamente
regia, de populosa ciudad andaluza.—Sostenia una sefio-
ra muy respetable, que nuestra lengua no se podia com-
parar con la italiana; yo afirmaba que si, aduciendo
ejemplos que me parecian claros é incontestables; ella
insistia con verdadera vehemencia... hasta que, estre-
chado y no hallando ya mds argumentos propios, la
pedi venia para decirle el del Conde de Morphy, hacien-
do todas las salvedades que la situacion requeria, porque
resultaba muy cruda... Concediémela bondadosamente
la ilustre dama y entonces dije: «pues sefiora, oiga us-
ted lo que el Conde de Morphy escribi6 4 este propoésito:
En cuanto d negar condiciones para el canto d la lengua
espaiola, hermana de la italiana, cuando se estd cantan-
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do en frances, aleman, ingles, ruso, hingaro y bohemio,
es cuestion que no se puede tratar sin dudar de la buena
fe 6 del sentido comun del mantenedor de tal absur-
do».—Todavia se defendi6 mi noble interlocutora di-
ciendo que nuestras eses son muy duras... «Aunque asi
sea—repuse yo—esas puede dulcificarlas el buen gusto;
el francés no canta como habla; el pronombre alemin
ich, lo dulcifican al cantar, pronuncidndolo como lo
hariamos nosotros», y al par de estos se encontrarian
multitud de ejemplos. La cuestion es querer y empezar.
Los alemanes y austriacos, rusos y franceses, hiingaros
é ingleses, daneses y bohemios, adoradores del Arte ita-
liano cuando era tinico y brillaba y dominaba en sus
respectivos paises, hallarian su idioma ordinario y gro-
sero para ser aplicado al el canto, como todavia juz-
gan muchos espafioles el nuestro; porque no todas las
voces de un lenguaje, asi sea el griego, son finas, delica-
das y liricas...; sin embargo, vencié en absoluto en los
mis de ellos el partido nacional, viviendo hoy vida pro-
pia, con ventaja inmensa, no s6lo de los intereses nacio-
nales, sino del Arte universal mismo.

En contra de la pretendida superioridad del italiano,
es oportuno citar el caso siguiente, tal como ha llegado
4 mi conocimiento:

Del propio modo que nuestro llorado Gayarre fué
invitado por la direccion de la Grand Opera de Paris
a cantar La Africana, como lo verifico con entusiasta
aplauso, en francés por supuesto, fué mas tarde invita-
do el célebre Tamagno 4 cantar Otelo, de Verdi. Te-
miendo el famoso tenor italiano no conocer bastante
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bien la lengua francesa para cantar en Paris, pero con
deseo de complacer 4 aquella direccién, pidié un afio de
término, durante el cual trataria de dominarla conve-
nientemente; si los franceses no accedian 4 tan razonahle
peticion, tendria que renunciar el honor 6 habrian de
aceptar que la cantase en italiano. La direccién del
Teatro, por unas i otras razones, adopté la tltima solu-
ci6n y Tamagno fué y canté Otelo en italiano, al par
que los demds intérpretes la cantaban en francés. La
acogida y el éxito del tenor fueron, como es natural, ex-
celentes; pero, descartado lo que se referia al artista, to-
dos 4 una convinieron, ptblico, artistas y criticos, en
que la lengua italiana resultaba, comparada 4 la fran-
cesa, blanda, desmayada y femenina. {Ved qué diferen-
cia de criterios! ;Qué pensaran los espafioles que con la
mis candida buena fe, creen que no se puede cantar
misica buena mds que en italiano!

El afio pasado estuvo en Madrid Mr. Gailhard, uno
de los directores actuales de la Grand Opera; tuve el
gusto de verle en el Teatro Real una noche en la que
se cantaba Orfeo. Trabamos conversacion y 4 las pocas
palabras me dijo: «pero ;eomo consienten ustedes que en
este Teatro se cante todavia en italiano, poseyendo una
lengua tan rica como la espanola?» —«Yo, Mr. Gail-
hard,—le contesté —no lo consiento, bien al contrario;
es el pablico, es la critica quienes asi lo quieren 6 lo
dejan correr, siendo tan insignificante, en niimero por
lo menos, la minoria que protesta de esta costumbre,
que ni se la ve ni se la oye; estando mucho més cerca
sus ideas de excitar el ridiculo que la simpatia. — El
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hombre estaba materialmente asombrado y yo tenia
mis recelos de que supusiera flojos y pusildnimes 4 los
que constituimos esa minoria; porque en realidad yo le
contestaba con la resignacién que da el hdbito de las
cosas, cuando la més feliz casualidad vino en mi ayu-
da.—Durante un entreacto salimos al corredor y segui-
mos hablando de lo mismo, del Conservatorio y de ma-
terias andlogas. En esto aparecio un distinguido escritor
espaiiol, militar por mds sefias, quien ademds se ocupa
en un periodico diarie de las funciones que se dan en el
Real y conoce también 4 Mr. Gailhard de verle 4 me-
nudo en las playas francesas contiguas 4 Irtn; terceto
ya, pues, lo que antes era dwo, mi buen Mr. Gailhard
torno al tema y enderezé al susodicho escritor la misma
pregunta que me habia dirigido media hora antes:
«;Como consienten ustedes que en este Teatro se cante,
etcétera, ete.?...» jI'ué de ver la sorpresa, el estupor de
mi compatriota al oir expresarse de tal suerte 4 un
francés, un francés que echaba de menos en el Teatro
Real la lengua espafiola...! Su primera respuesta fué
decisiva, vigorosa, contundente, absoluta: «imposible,
Mr. Gailhard, eso aqui es imposible...»—En el fondo
de su alma atn me parecia 4 mi leer: «jcantar en espa-
fiol en el Teatro Real...! jamds he tomado yo tal cosa
en serio.»—La extrafieza de Mr. Gailhard y la presen-
cla mia, hiciéronle espontineamente apagar algo el
fuego de sus palabras; 4 mi me dirigi6 algunas muy li-
sonjeras aludiendo 4 mis 6peras, que vivamente le agra-
deci, y siguié hablando del asunto con mesura si, pero
con la més firme conviceion de que semejante idea era
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de todo punto irrealizable, porque el ptiblico, no sélo no
la queria, sino que la rechazaba.—Yo aproveché la oca-
sion para decir 4 nuestro vecino: «este sefior es un eri-
tico muy distinguido que todos los dias, por medio del
periddico en que escribe, se pone en comunicacién con
el piblico: le acaba usted de oir... jimagine ahora lo
lejos que estaremos de alcanzar por el camino que lle-
vamos, el ideal que realizo Francia hace siglos!»

jEl ptiblico...! {Que al ptblico no le gusta, que no
quiere...! ;Habéis visto ni oido alguna vez que el pi-
blico pronuncie discursos en el teatro durante la fun-
cion, emita tésis ni defienda 6 ataque 4 la Opera Nacional
6 4 la Italiana...? porque asi parece desprenderse al po-
nerlo de pabellén. Yo no he visto ni oido nunca eso; le
he visto aplaudir, permanecer callado, rara vez protes-
tar una Opera, més frecuentemente un artista... la Em-
presa misma... pero de ahi no ha pasado, y es natural
que no pase; otra cosa, seria transformar en Ateneo lo
que es sala de espectdculos.—El piblico es un complejo
compuesto de elementos variadisimos: en él hay ricos,
menos ricos, hasta pobres, listos, torpes, ignorantes,
sabios, entusiastas, aburridos, desdichados, felices, ido-
latras del pasado, contenlos del presente, anhelosos del
porvenir, asalariados... y aunque la suma de todos coin-
cida por lo regular en sus manifestaciones, no se refie-
ren éstas nunca més que 4 lo que escucha y 4 lo que ve,
jamds 4 lo que podia ver y oir; y si en conjunto acierta
las mis veces en sus fallos, no quiere esto decir que cada
uno de los que lo constituyen esté 4 la altura que el fallo
mismo revela. :
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Conviene 4 este propésito la reflexiéon que el fa-
moso torero Ciuchares dirigi6 & un sefior muy vani-
doso, al observar la extremada ostentacion que hacia
de su saber; cuéntase que le dijo: «No se dé tanta im-
portancia, caballero, que todo lo que se puede saber en
el mundo, 1o sabemos entre todos, y entre todos sabemos
mas que usted.»

No hace muchos afios se cantaba en el Teatro Real
la Opera francesa de Gounod, Romeo y Julieta, en ita-
liano por supuesto. Como miembro de la Comisién Ins-
pectora, ocupaba yo un palco principal; en uno de los
contiguos estaba un respetable aristocrata, y juntos co-
mentdbamos los azares de la representacion. Esta no
iba todo lo tranquila que artistas y Empresa hubieran
deseado; dibujdndose en la atmosfera siniestras nubes,
nuncio de tempestad. Decia mi interlocutor:

—No puede ser; sin una fuerte subvencion no pueden
vivir estos teatros ni se pueden traer grandes artistas,
jverdad, maestro?

—Verdad, sefior marqués; pero yo, Estado espafiol,
no subvencionaria éste.

—;Por qué? —pregunté muy sorprendido.

—Porque este es un teatro extranjero, y el Kistado no
debe proteger mis que el Arte nacional.

—=Sl, en eso tiene usted razon... yo también, no crea,
soy partidario de la Opera espafiola... jpero ya ve usted,
en Paris...!

—;Qué, senor?

—;La Grande Opera italiana...!

—En Paris, querido marqués, el Estado subvenciona
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la Opera nacional y no hay Opera italiana, grande ni
pequeia, hace mas de veinticinco anos.

—;Como...?

—Pues que se acabé, y que han sido vanos todos los
intentos hechos para restablecerla, en uno de los cuales
tomo parte Gayarre, el mds afamado tenor de su tiempo.

—Pues, hombre, yo creia...»

Es posible ereyera mi simpitico aristécrata que atn
cantaban en la Opera Italiana de Paris la Alboni y
Lablache. —Como este sefior de buenisima fe hay mu-
chos, en la clase alta sobre todo; clase que no ha visto
nunca el primer acto entero de ninguna Opera, cuya re-
presentacién haya comenzado 4 las ocho y media.—
Ejemplos parecidos podian citarse 4 miles; por eso hay
que andarse con tiento al atribuir al pablico estas ¢ las
otras inclinaciones...; y en ialtimo caso, quien debe
guiarle es la Prensa, que 4 él pertenece y es su vilvula.
La Prensa es el mds soberano poder en los tiempos mo-
dernos, y 4 ella corresponde apadrinar ideales como
el que nos ocupa, estudiarlos y propagarlos hasta lo-
grar su realizacion. Ninguno de los que hoy escriben
de estas cosas, hubiera sostenido el didlogo antedicho,
porque cualquiera de ellos sabe méds y estd mas enterado
de la marcha del Arte en el mundo. Pues si tratara de
él con mds frecuencia y extension en el periddico, el
plblico aprenderia mucho de lo que ignora. ;Mas no
parece que paran mientes en lo que yo entiendo mds im-
portante!—IHace pocos meses se suscito en nuestra Pren-
sa una polémica animada, casi viva, acerca del Pro-
grama artistico del Teatro Real en la presente tempo-
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rada, sobre si presidirian nuestra miseria musico-nacio-
nal Lucias 6 Tristanes... Yo decia entre mi: jQué lis-
tima de actividades malgastadas en pro de... Italia y
Alemania al cabo; cudn bien vendrian 4 los intereses del
pobre arte misico-espanol, si fueran dedicadas 4 su en-
grandecimiento! Parece que estamos representando la
fabula de Los dos conejos, haciendo el papel de podencos,
en el mas respetuoso sentido de la palabra, los cantores
y editores extranjeros.

Para que nuestros criticos tomen el camino que al
progreso de nuestro Arte conviene, juzgo indispensable,
como decia al principio, despojarse de todo prejuicio,
estudiar el tema con simpatia y aficién, y no sacar de
quicio la l6gica de argumentos como por ejemplo, en el
que sigue:

Yo he leido mas de una vez en la Prensa, al tratar
por incidencia de este asunto: e/ Arfe no tiene pa-
iria. Proposicion hermosa, verdadera, indiscutible en
mi opinion. Pero es el caso, que los que la emiten é in-
vocan, quieren quela consecuencia directa y tnica, sea
esta: «se canta en ifaliano, si, pero como es Arte y el
Arte no debe tener patria, bien esti como estd; hablar
del espanol es cursi y antiartistico.»

—iPero, seior—cabe objetar—si en ese razonamiento
se engloban términos completamente independientes!
;Qué tiene que ver el Arte lirico absoluto con la lengua
toscana? ; Eis que fuera de la forma que ella le presta, no
hay Arte en el mundo? ;Por qué se ha de cantar Lohen-
grin en italiano, y né en alemdn? ;Por qué Hugonotes en
italiano, y noé en francés? ;Por qué—como no ha mucho



escribi en La Lectura—Carmen, espaiiola de origen y
francesa de nacimiento, ha de ser vertida al toscano para
ejecutarse en KEspafia? ;Es que cantada en italiano la
obra francesa, alemana 6 espafiola, cambia de naturale-
za y aumenta su valor? ;Es que una Opera tiene en ita-
liano més mérito que en su lengua propia? ;Habrd quien
sostenga semejante teoria...—HEs indiscutible, vuelvo
a decir, que el Arte no tiene patria; cierto, ciertisimo;
vengan todos los grandes de la escena, presididos por
Esquilo, Séfocles y Aristofanes; pero si representan &
éstos en griego, y 4 cada uno en su lengua respectiva,
mal afio para el empresario; el piiblico, mal su grado, se
quedard en casa; dénlos en nuestra lenguna y apreciare-
mos sus genios; venga Arte universal, Mozart, Rossini,
Wagner, Verdi, Bellini, Saint-Saéns, Massenet, Mas-
cagni, Pucecini,—pero venga en mi lengua, que & més
de entenderlo sin esfuerzo, fecundard el Arte de mi pa-
tria, no pasard ante él con el irritante desdén de ahora,
sino que abrird surcos profundos en los que germinarin
las semillas que arroje el genio espaiiol, hoy cohibido y
maltratado en su propia cuna.

Creo, pues, demostrado que la seductora proposi-
cibn e/ Arte no tiene patria, no quiere precisamente
decir que debemos considerar forzosamente como lengua
oficial de la musica en el Teatro Real, ni en ningtin otro
Teatro espaiiol, la lengua italiana.

Dije antes, y repito ahora, que es indispensable mirar
el asunto con aficion y simpatia, porque sélo asi se vera
del lado agradable y itil, no del desagrable y ridiculo.

Discutiase acerca de esto en un corro de criticos y
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aficionados, algunosanos hace, durante el intermedio de
un Concierto, en el que fué Teatro-Circo del Principe
Alfonso; yo llegué 4 iltima hora, cuando apenas pude
enterarme del tema ohjeto de la discusién y se separa-
ban los que la mantenian, porque la Orquesta iba 4
reanndar su labor. Dos de los del corro, eseritores muy
distinguidos, al retirarse, iban tarareando con mucha
broma y regular entonacion la musica que en los coros
anuncia la llegada de Lohengrin; el ganso, el ganso,
decian y cantaban con la mds comica seriedad... ;que
bonito resultard, eh?, interpelaba uno al otro,... jok,
precioso!, respondia éste, y seguian los dos tarareando e/
ganso, el ganso...—;Yo me quedé helado al oirles!
Repuesto al cabo, de la impresion, pensaba y decia entre
mi: por qué no se les habra ocurrido traducir e/ cisne,
el cisne... que 4 fe no cede en nada & schwan (alemén),
cigno (italiano) y cigne (francés).—;Puessi quienes deben
defender el ideal, lo foman asi, estamos frescos! {Habra
que renunciar 4 él hasta que 4 estos escritores sucedan
otros, 6 esperar su triunfo del milagro, que es en lo que
confia un gran ntimero de espafioles!

Otros, no discuten la transformacién precisamente,
ni la conveniencia de las traducciones; pero dudan...
més que dudar desconfian del acierto del poeta sobre
todo. ;En ddnde estin los Metastasio, Romani y Ven-
tura de la Vega...? me decia en carta particular, no
hace mucho tiempo, un querido amigo mio. A lo cual
puede objetarse: ;pero es que los que hoy escriben y tra-
ducen libros de Opera en Alemania, [talia y Francia, en
Dinamarca, Rusia y Hungria, son Goethe, Petrarcasy
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Hugos...? N6, ciertamente, ni es necesario que lo sean;
bastan un buen poeta y un buen miisico, y nadie negar4
que tenemos en Espafia miisicos y poetas capaces de tal
misién, 4 menos de que se llegue al mengnado extremo
de creer que aqui no puede hacerse en esa materia lo
que todos los dias se hace en Paris, Milin, Viena,
Berlin, Petersburgo, Praga, Pest, Londres y Co-
penhague... HEste extremo no puede aceptarse; poetas y
misicos hay; lo que nos falta es ptblico y crifica pre-
parados para esa transformacion; que no se rian de su
idioma por la sola razén de comprenderlo...

Ademis de los ejemplos arriba citados en propoésito,
recuerdo que hace bastantes afios el piblico madrilefio
se 116 de igual manera, porque en otra (Opera espafiola
de autores de gran mérito, cantaba un artista la palabra
bribon... Si al dia siguiente, y al otro y al otro, la critica
serena é imparcial hubiera hecho entender al piblico
que no era justo, 4 menos de protestar la misma palabra
en italiano, que es casi idéntica; que las 6peras bufas
estan llenas de apostrofes mds groseros; que en ellas se
dice y canta asino, somaro, riéndolos como gracia, sin
ver que equivalen & bestia y asno... que en la tan aplau-
dida Bohemia, sin ir mas lejos, se oyen las expresiones:
vipera, strega, rospo, 6 sea—vibora, bruja, sapo... el
ptblico, muy pronto, tal vez més pronto de lo que se
cree, caeria en la cuenta y respetaria todas las locucio-
nes que nuestra espléndida literatura tiene aceptadas.—
iPere no, en todo pensamos menos en eso...!

Cuando el afio de 1885 dirigi yo la I.X Sinfonia en
la Sociedad de Conciertos, y el Oratorio La Noche de
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Valpurga, cantironse muy bien, traducidas en espaiiol,
y fueron acogidas por el pablico con gran aplauso. Tam-
bién se canté en espafiol, algunos afios mas tarde, K/
Apocalipsis, con éxito excelente, & pesar de su menos
que mediana literatura.—Istas dos-obras no se han
vuelto 4 ejecutar; la primera si, varias veces, j PERO EN
ITALIANO, Sin que nadie, que yo sepa, se haya lamentado
de perder aquella conquista que sin esfuerzo habiamos
conseguido...! {Es la tendencia al suicidio, queguia nues-
tros pasos en casi todos los 6rdenes de la vida! Y no se
puede creer, no puede aceptarse que la raza que brill
tanto en las letras y las artes del dibujo, esté incapaci-
tada eternamente para brillar del mismo modo en las
del sonido...

Entiendo, sefiores, que seria hacer agravio 4 vuestra
ilustracion y buen sentido seguir aduciendo argumentos
en pro del empleo de la lengua nacional en todos los
teatros espanoles; que queda plenamente demostrado
que no se debe cantar en otra, 4 condicion, claro estd,
de que la forma sea bella, propia y lirica.—Durante
todo el siglo pasado hiciéronse ensayos verdaderamente
deplorables, debiéndose tal vez & ellos el ridiculo que
por tanto tiempo ha acompafiado al ideal; pero la gene-
ral cultura que hoy alcanzamos, nos pone 4 cubierto de
tales peligros y responde de que las traducciones que
aqui se hagan podrin competir, si no superar, con las
que se hacen y aceptan en tantas naciones europeas por
sus piiblicos respectivos.

Ahora vamos 4 la parte préctica, pues no faltara
quien, después de lo antedicho, piense y se pregunte:
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todo eso esti muy bien, las razones son de tanta 6 cudnta
fuerza; pero jqué va 4 adelantar el Arte espafiol con que
se canten las 6peras en nuestra lengna? ; Vamos por solo
este hecho, & tener compositores como Wagner, Verdi,
Meyerbeer, Saint-Saéns, Puccini...?

La contestacion es muy delicada, porque aquello que
toca 4 las personas es lo que requiere mas miramientos,
y para mi sube de punto la delicadeza, puesto que, si
modesto, soy uno de los factores que hoy juegan en el
asunto de nuestra Opera.

No afirmaré yo que los compositores espafoles pa-
sados y presentes hayan sido impotentes para producir
obras de tanto mérito como las de los maestros citados
y otros, como daba 4 entender mi querido amigo el se-
fior Carmena en reciente articulo. Ni lo afirmo, digo,
ni tampoco lo niego...; y en ultimo caso, tengo por se-
guro que si no fué ni es asi, puede ser, pudo haber sido.
Parecen estas verdades de Pero Grullo; mas yo me ex-
plicaré. :

Influyen tantas circunstancias en el aprecio de una
Opera, que es muy expuesto el determinar su valor por
el éxito que haya podido alcanzar entre nosotros. Si
fomamos como norma lo que en el Teatro Real sucede,
nada mas ficil que perder el norte, porque nada hay al
parecer mds ilogico.—En él se han estrenado obras ex-
tranjeras que no han obtenido éxito...; pues esto, que
para las nacionales equivale simplemente & pena capital,
para aquéllas no pasa de ser insignificante accidente; se
vuelven 4 ejecutar otro afio, y nuestro buen piiblico y
nuestra buena critica se limitan 4 notar las diferencias
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que observa entre unos y otros intérpretes. La obra
puede continuar tranquilamente su historia, ningtin am-
biente para ello mds favorable que el del Teatro Real.—
Ved en cambio, lo que sucede con las 6peras espaiiolas:

Los Amantes de Teruel obtuvo en el Teatro Real
muy lisonjero éxito. Pudo contribuir 4 ello el particu-
lar estado de opinién que se habia creado en el piiblico
madrilefio acerca de aquella Opera y del compositor;
pero esas circunstancias no concurrieron en Barcelona,
y aquel piiblico, no s6lo confirmé el fallo del de Madrid,
sino que después de estrenada en el Gran Teatro del
Liceo, otro afo se cantd treinta y nueve veces en el
Teatro Gayarre durante un verano, sin que haya des-
aparecido del repertorio en todos los teatros en los que
se cultiva alli la Opera, desde el Liceo hasta el Gran
Teatro Onofri, en el que se ha cantado el tiltimo Sep-
tiembre. Otro tanto sucede con Garin, recientemente
ejecutada en la actual temporada del Liceo.

En Madrid se ha cantado Los Amantes dos tempo-
radas més en el Real, otra en el Circo del Principe Al-
fonso; hace muchos afios que no se ha vuelto 4 pensar
en ella.— Garin—perdonad, sefiores, son hechos perti-
nentes, dado el tema que desarrollo, y ante los hechos
cede toda elocuencia.—La (Jpera Garin, decia, fué la
que dio mayor resultado en taquilla cuando se estrenc
en el Teatro Real. Sij siete representaciones de Garin
dieron mds miles de pesetas que siete representaciones
de Tannhiuser; seis de aquélla, mis que seis de Gui-
llermo Tell, cantada por Tamagno, que cobraba, segiin
se decia, seis mil pesetas por funcién; seis de la misma,



mds que seis de La Fuerza del destino, cantada por Ta-
magno, etc., ete., ete., ete., ete., ete., ete., ete., etcé-
tera, efc.; cuatro de Garin, mis que cuatro de Otelo,
cantada por Tamagno, que ete., ete., ete., etc., etc.,etcé-
tera, etc.. ete., ete.; tres de Garin, més que tres de
Hugonotes, cantada por Marconi, que cobraba, segiin
se decia, cuatro mil pesetas por funcion; tres de Garin,
mds que tres de Los Maestros Cantores, para cuyo es-
treno se toc6) materialmente 4 rebato, y muy justamente,
en todos los 6rganos de la opinién... No temdis deduzca
de estos hechos que Garin es superior & Maestros, Hu-
gonotes, Fuerza, Otelo, Guillermo, Tannhiuser y todas
las demds que en aquella temporada se ejecutaron (hace
doce afios) y quedaron por debajo, desde el punto de vista
economico, nd; no estoy loco. No es superior, ni es igual
ni mucho menos; pero no creéis que procede preguntar:
;qué mds, sefior, puede exigirse 4 una obra espaiiola
para ser considerada de repertorio, que cumplir en ta-
quilla tan bien, y en este caso mejor, que cumplieron las
que mas? Porque es de toda evidencia que cuando una
obra da tan excelente resultado, es porque el piblico la
oye con gusto; de lo contrario, no iria. Serd mala, ma-
lisima si ustedes quieren... pero al piiblico no le pare-
ceria asi, pues que acudié, como estd dicho, y el pablico
en esto es el factor mds principal. —Hace doce afios,
repito, que se estren6 esta obra en Madrid y nadie,
excepto los aufores, se ha vuelto 4 acordar de ella.—
Otras dos Operas de autor espanol he visto estrenar en el
Teatro Real, con aplauso, en los tltimos tiempos: Dosia
Juanala Loca y Gonzalo de Cordoba, las cuales tampoco
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se han vuelto 4 representar. De manera: que no tendre-
mos obras espaifiolas mejores ni tan buenas como las
extranjeras; pero si las tenemos que han gustado tanto
y mis que algunas de aquéllas, y dado tan bueno y me-
jor resultado econoémico; por todo lo cual, con logica
incomprensible, particularisima, novisima y suicida: de
las de aqui no se acuerda nadie, y aquéllas se siguen
representando, hayan 6 no obtenido éxito, hayan dado
bueno 6 mal resultado material.

tPor qué sucede esto?—Porque los principales ele-
mentos que en el Teatro Real se congregan son incons-
ciente y fatalmente contrarios 4 las obras espafiolas, y
al ptblico y la critica les preocupan tanto como las nubes
del siglo pasado. Sélo despertarian de su tranquila indi-
ferencia, por un milagro...; cuando un compositor es-
pafiol produjese una obra que causase asombro, estupor,
que materialmente dejase aténito 4 todo el mundo mu-
sical. ;Hs esto lo que se pide y espera—escribia yono
hace muchos meses 4 mi amigo el Sr. Saint-Aubin?—
Pues ya puede esperarse sentado; porque no va 4 hacer
Espana, sin ambiente favorable, lo que no ha hecho
ningtn pais. Wagner en el suyo impresioné con sus pri-
meras obras, sin vencer, ni mucho menos; el ideal patrié-
tico y el ambiente artistico de Alemania le ayudaron y
dieron la victoria. Si Wagner se hubiese producido en
Espafia, es muy posible que después de componer 7ann-
hiuser y Lohengrin, hubiera tenido que dedicarse @l
género chico,—;Habrd quien dude de que si aqui nos
envolviese el ambiente artistico de otros paises més cul-
tos, no produciriamos obras dignas de alternar con las
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mejores y de recorrer el mundo...? Yo declaro—descar-
tandome del niimero de los factores —que lo tengo por
indudable.

Otra especie que corre por ahi con honores nada
menos que de axioma:

No sési por sentimiento 6 por lisonja han dado algu-
nos en decir que nuestro genero chico es admirable, supe-
rior y verdadero tipo del Arte nacional... no debiendo,
por consiguiente, preocuparnos de otra cosa.

iSefiores, sefiores... las consecuencias que se dedu-
cen desemejante afirmacion son tan graves como amar-
aas y tristes!—;Considerad que es tan poca la cantidad
de Arte que se necesita para brillar en ese género, que
hay quienes brillan en él muy justamente y de aquél
estin ayunos por completo...!lo que en buena filosofia
quiere significar, si nuestro ideal se ha de limitar 4 él:
la ensenanza en serio de la Harmonia y la Composi-
cidn son en nuestro pais de todo punto inutiles, porque
el Arte musical espaiiol es fatalmenle insignificante.—
Observad que con todas las excelencias que se le quieran
reconocer y atribuir, no hemos llegado 4 cambiar con
el extranjero; y cuando lleguemos, como ahora precisa-
mente se gestiona, serdi para explotarlo, no en los
grandes teatros, al igual que en la Corte de Espana,
sino en los suburbios y poco menos que cafés cantantes;
esa es su categoria. Hay la misma diferencia entre eso
y el gran Arte que la que habia entre el Vizcaya y el
Jowa... (Ya veis adonde nos condujo tamafia equivo-
cacion!

Que el género hoy en boga ofrece rasgos tipicos,

o
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personales, si el adjetivo se permite, del bajo estilo mu-
sical espafiol que ficilmente lo diferencian de otras na-
cionalidades, no cabe negarlo; que ese cardcter, ese sello
serd mds dificil de imprimir en un Arte més elevado,
también convengo en ello; pero no convendré nunca en
que esos rasgos y giros, sello y cardcter desaparecerdn
en la obra musical, por alta y sublime que ella sea, si
el compositor es espanol y en espafiol siente, porque le
seria tan imposible prescindir de ellos, como al andaluz
y al aragonés, al montafiés y al gallego hablar el caste-
llano sin su dejo particular. En la Opera, el castellano
representaria la misica, la region seria Espafia, con su
particular fisonomia.—El que crea que sélo es musica
espaiiola la que se escribe en ritmo de seguidillas, jota 6
habanera, no estd bien enterado de estos asuntos.

«Afln continuamos 4 obscuras— pensard alguno—
acerca de las ventajas y transcendencia para nuestro
Arte, de cantar en espafiol en el Teatro Real...» Vamos
despacio.—No es ficil puntualizarlas y detallarlas, 4 la
distancia que nos encontramos todavia, careciendo de
don profético; sin embargo, me lisonjeo con la idea de
llevar 4 vuestro dnimo el convencimiento, al extremo
de persuadiros plenamente, de lo uno y de lo otro.

El dia que del Teatro Real desaparezca la lengua
italiana, habrd recobrado Espafia un territorio que Ita-
lia, Francia y Alemania tienen hoy en feudo. El ar-
tista espafiol, autor, compositor, critico, aficionado...
al penetrar en él, entrari en su pais, en su casa;
hoy entra en la patria y domicilio de los editores ex-~
tranjeros, representando la dichosa lengua para nos-

L
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otros, 10 menos que los montes Pirineos y los Golfos de
Gascufia y de Lyon.—A los apellidos acabados en 7, sus-
tituirian los acabados en z, y excusado me parece com-
parar la escasisima y 4 veces forzada relacién que existe
hoy enfre el antor espafiol y los elementos que consti-
tuyen el nervio de las Compaiiias italianas del Teatro
Real, 4 la intima y cordial que se establecerd espon-
tineamente cuando 4 los ¢nis reemplacen los ezes. Ya sé
y0 que no pocos sacardn partido, asi de pronto, y toma-
rin 4 chacota el Ldpez, la Marlinez, la Rodriguez y
el Gonzdlez como cantores de grande Opera... {Qué le
vamos i hacer...! Esto si que no fiene mis remedio que
acostumbrarse... 6 cambiar de pais los que se burlen,
por otros en donde los apellidos no sean tan vulgares
y ordinarios.

Cantadas Aidas y Sig/redos, Barberos y Sonambulas
en castellano, cunando se cante una Opera espaiiola, dejard
de sorprender y molestar la lengua 4 que se ird habituan-
do el puiblico; circunstancia que favoreceri muy sensi-
blemente al éxito de la produccién nacional, pues la ilu-
sién por la lengua italiana es tan extraordinaria, que
afecta al juicio absoluto sobre la musica misma, si;
cuando oiga buena parte del ptiblico madrileo, en cas-
tellano Los Hugonotes, por ejemplo, que es una de sus
predilectas, la primera impresion, aun siendo la traduc-
cién admirable, va 4 ser fatal para Meyerbeer. Vano
seri en los primeros momentos advertirle que la ha
oido toda su vida traducida; que suena mejor en su len-
gua original que en el adorable italiano; que «blanca.
aun mas que nieve alpinay, no cede al verso italiano res-
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pectivo...; todo al principio serd intil, al contrario que
los nifios de Salamanca, la sustitucion del bianca y de la
neve puede ocasionar hasta grave alteracion en la salud
plblica.—Como los artistas figurarian mds constante-
mente en las listas de nuestros primeros teatros, al igual
de lo que acontece en todas las capitales de Huropa que
siguen esta marcha, dejo 4 vuestro buen juicio la consi-
deracion de lo fécil que seria la labor artistica del mismo
para la ejecucion y repeticion de las obras mas aprecia-
das del ptblico, como para el estudio de las nuevas, ita-
lianas, francesas, alemanas, espafiolas, etc., etc.—Puesto
que para llegar 4 este resultado habra sido preciso que
Fausto y Tristan, Lucrecia 'y Africana, Maestros Can-
tores y Trovador, hayan sido traducidos perfectamente,
y como las Martinez y los Lépez, de que hablaba antes,
ocuparan puestos eminentes y envidiados en el Arte espa-
fiol, la emulacién de Profesores y de alumnos creceria es-
pontdnea y extraordinariamente, elevando y ensanchén-
dose en proporeién el concepto y horizonte de esa carrera
y su ensefianza en el Conservatorio Nacional de Miisica,
y sus incorporados (cuando los tenga). Asi se evitard lo
que en dicho Conservatorio ocurre, y tiene que ocurrir
forzosamente, mientras no cambiemos de conducta.—Es
inatil que yo quiera, como Jefe hoy de ese Centro, que
se cante en él exclusivamente en castellano; que lo quie-
ran los Profesores especiales de esa ensefianza y todos
los del Instituto. En mis facultades estd el disponerlo y
decretarlo asi; pero ;qué se adelantard con ordenarlo, si
carecemos de material, si nos falta fondo y elementos
para ello? ;Qué contesto, por ejemplo, al Profesor 6
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Profesora que me dice: 4 este alumno 6 alumna conven-
dria, por sus especiales condiciones de voz, estudiar tal
6 cual namero de Aida, de Roberto, de Lohengrin, Don
Juan, Lucrecia, Cavalleria, Tosca...? ;qué contesto,
repito, 4 tan legitimo requerimiento? ;Que estudie Jugar
con fuego 6 Marina, La Tempestad 6 La Dolores...?
Si estas obras no convienen 4 las facultades del alumno
y aquéllas no se las puedo proporcionar en espafiol...
seon qué derecho me impondré al Profesor, al alumno,
y 4 la légica, impidiéndoles ensefiar y aprender lo que
se ensefia y aprende en todos los Conservatorios del
mundo?—Hay un ntimero, si, de 6peras extranjeras tra-
ducidas 4 nuestra lengua por el entusiasta y Kxecmo. Se-
fior D. Mariano Capdepon, quien se ha hecho acreedor
4 la gratitud y aplauso de cuantos nos interesamos por
este ideal, porque sobre ser sus trabajos muy estimables,
los acometié dicho sefior por puro patriotismo, conoci-
do de pocos y agradecido de menos. También existe una
excelente traduccion de Norma del Excmo. Sr. D. An-
tonio Arnao; pero todas las 6peras que hay traducidas,
son pocas en relacién al repertorio general; que no es
labor de un dia..., ni cuando todas lo estuvieran ;qué
finalidad tendria hoy, sefiores, fuera del citado Conser-
vatorio, el aprenderlas en una lengua que estd para esos
efectos proscripta en su misma patria! Si en los princi-
pales Teatros de Espaiia se rechaza el espanol para can-
tar esas obras, jpuede esperarse ni pensarse que lo vayan
4 adoptar los extranjeros? |

A medida, sefiores, que se da vueltas al asunto, au-
menta en importancia y patentiza més cada vez la razon

3
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de los que pedimos que cese este estado de cosas. Es im-
posible de todo punto seguir asi; hay que transformar
y cambiar la organizaciéon de nuestro primer Teatro
lirico; hay que nacionalizarlo 4 todo trance.—Cuando
esto se consiga, la imposicion absolula en ¢l de nuestro
idioma—ejemplo que seguirian inmediatamente las pro-
vincias espafiolas y la América latina, creando y agran-
dando sus temporadas, por las mayores facilidades de
todo orden que habria para organizar Compaiiias nacio-
nales—coligese desde luego cudn ficil seria el acceso al
Teatro Real asi del maestro y de la obra espanoles—
dignos por supuesto de tal honor—ya que los artistas,
en su inmensa mayoria, serian nuestros. .; cuando los
poetas mismos mirasen el gran Teatro como algo suyo
en el que podian intervenir como traductores y autores;
cuando apenas se dejase sentir la pesadumbre de los edi-
tores extranjeros, porque los tendriamos propios: cuan-
do el pablico y la eritica, acostumbrados al nuevo or-
den de cosas, tomasen parte mis activa que hoy en la
marcha del Arte, y el empresario no temiese disgustar-
los por la aceptacion de obras espafiolas... jQué de es-
peranzas, cuéntos nobles anhelos no se despertarian en
la generaciéon nueva, que estudia en serio y afanosa-
mente el Arte, al ver que un dia podia llegar por terre-
no propio 4 la alta escena; qué horizonte tan espléndi-
do comparado al mezquino que le ofrece hoy la reali-
dad, casi limitado al género chico, en el que el Arte
mismo que ha aprendido, tal vez es un obstdculo para
su acceso...! He dicho mds arriba que no puedo puntua-
lizar todas las circunstancias que favorecerian nuestro
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Arte dignificindolo; mas basta, creo, con lo expuesto
para hacerse cargo de tan importante transformacién
y lo mucho bueno que de ella podiamos esperar.—;Co-
mo puede hacerse esto?

(No es esta la ocasion de pensar un plan detallado,
porque falta atin mucho que andar y porque cuanto mas
un plan se detalla, resulta en la practica mds ilusorio.
Basta, por ahora, con sehalar el camino.)

Creen algunas personas que s6lo ven la parte exter-
na del problema, que bastaria con que un ministro de
Bellas Artes decretase de golpe y porrazo la Opera Na-
cional.—Si mal no recuerdo, asi por el estilo se decreté
la Repiblica Federal Espafiola, en la apertura de las
primeras Cortes republicanas, por su Presidente sefior
Marqués de Albaida...; jpues adonde esti aquella Re-
piiblica, iria 4 parar nuestra Opera, creada por ese pro-
cedimiento!—TLos decretos han de responder 4 un estado
de opinidn, sin cuyo apoyo, 6 son letra muerta, 6 gra-
vemente perturbadores.— Opinion, opinion y opinion...
hagase ésta, y espontinea y simulténeamente irdin des-
apareciendo los obstdculos. ;Como se¢ hace ésta...? To-
dos lo sabemos: por medio de conferencias, folletos, ar-
ticulos que den, publiquen y escriban aquellos 4 quienes
interesa, maestros, poetas, criticos, aficionados... pues
si estos no se cuidan de ello, no vamos 4 esperarlo de
los tenderos de ultramarinos...; luchar, como en el
campo politico se lucha por este 6 aquel ideal, hasta lo-
grar que el piiblico espanol, digo mal, el madrilefio
halle ridiculo, como Mr. Gailhard y los maestros espa-
fioles, que aqui se cante en italiano, y convenga en que



«Salve, morada casta y pura» no es inferior, pero si
més claro, que el verso italiano que estd acostumbrado
4 oir. Hste es el camino, largo, muy largo, infinita-
mente largo si no se quiere seguir; corto, muy corto,
cortisimo si lo emprenden todos los que tienen el deber
moral de recorrerlo.

Otros opinan, mi buen amigo el Sr. Carmena y Mi-
llén entre ellos, que se podia imponer al empresario del
Teatro Real la obligacién de dividir la temporada en
dos series, una italiana y otra espafiola; «asi—dice—po-
dian estos (los espafioles) entrar en nuestro primer Tea-
tro por derecho propio y con los elementos necesarios
para la perfecta ejecucion de sus obras, decidiéndose
entonces de una manera definitiva si cuajaba 6 né en el
ptblico el drama lirico espaiiol.»

Tampoco juzgo bueno este procedimiento, por una
porcién de razones.—Si aun sin esa nueva condicién ha
sido dificil, dificilisimo encontrar quien se quisiera en-
cargar del Teatro en la Gltima subasta, es de presumir
que con ella, la dificultad aumentaria. Pero, aceptado
que se venciera ésta también: para que la defensa de las
obras espafolas fuera la que debia ser, precisibase que
los artistas que cantasen éstas, no cediesen en mérito
absolutamente 4 los que cantasen las obras extranjeras,
lo que seria casi imposible en los primeros momentos.
Mas o que en modo alguno puede aceptarse—dentro de
mi criterio en el asunto—es la prueba de ver «si cuajaba
6 n6 de una manera definitiva en el ptblico el drama
lirico espanol.»— Esta es la equivocacion fundamental
que nos divide y descarria, y hace dar por las paredes 4
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los defensores de lo nuevo y de lo viejo. i no se trata
de eso; si no se trata de que cuaje el drama lirico espa-
70l; SI LO QUE SE TRATA ES DE QUE SE CANTE EN ESPANOL
EL DRAMA LIRICO ITALIANO Y ALEMAN Y FRANCES, QUE YA
HAN cuasano. Consigase esto principalmente, que lo otro
ya cuajard 4 su tiempo. Yo le doy, y creo estar en lo
cierto, infinifamente mds valor hoy al hecho de cantar
en el Teatro Real las 6peras extranjeras en castellano,
que al de cantar todas las 6peras espafiolas antiguas y
modernas, buenas y malas. Esta es la clave del pro-
blema; esto es lo que no se ha entendido, 6 lo que no se
ha querido ni se quiere entender. Y de que no me equi-
voco es buena prueba, las representaciones en castellano
de Rigoletio en el Circo de Price, que se vienen dando
desde hace poco més de un mes. La ejecucion, como es
de suponer, no pasa de discreta, y sin embargo el piblico
popular que alli acude, encuentra todo superiorisimo,
obra, interpretacién, lenguaje... y no falta quien cree
que estd oyendo una Opera espaiiola. Yo la he oido cali-
ficar 6 adjetivar asi la primera noche.

En tales términos la cuestion, la pregunta que inme-
diatamente surge es ésta: ;qué artistas de la categoria
que estamos acostumbrados 4 oir, van 4 cantar esas 6pe-~
ras en espafiol?

Esta es 34 qué negarlo? una de las mayores dificul-
tades que se ofrecen; mas no tan grande como el temor
y la falta de entusiasmo por la idea, la hacen aparecer.

En primer lugar: debe hacerse comprender al pi-
blico de Madrid que no consiste el buen gusto precisa-
mente, en pagar cantidades exorbitantes 4 un tenor
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especial por oirle cantar una 6 dos piezas en la repre-
sentacion; si, hay muchos piblicos de primeros y pri-
merisimos teatros en Europa, que no han oido 4 Gaya-
rre ni 4 Massini, ni 4 Tamagno, y no los han echado de
menos, y conocen mayor niimero de obras y mejor re-
presentadas, por lo general, que el piiblico de Madrid;
porque en ellos, las primeras figuras son los directores
de escena y de orquesta. Que es en otras partes costum-
bre muy buena y muy practica, mantener afios y afios 4
los mismos artistas, en cuanfo pueden responder decoro-
samente de su misién, como practicamos nosotros en el
Drama, la Comedia y las Zarzuelas grande y chica, di-
rigiendo sus ptiblicos el interés 4 la obra atin mas que 4
cantores y cantatrices.—En el Teatro de la Opera de
Munich, el tenor Vogl habra cantado lo menos treinta
afios sin interrupeién todo el repertorio. En Paris, el
tenor De Reske—que en sus comienzos canté aqui «Ro-
berto el Diablo», cuando su inolvidable y malograda
hermana Josefina estaba de soprano—hace més de vein-
ticinco afos que ocupa el primer lugar en la Academia
Lirica Nacional de Muisica, como hoy se titula la anti-
gua Grande Opera., La Materna, en Viena, otro que tal...
Si esto, y muchos ejemplos que conozco y muchos mds
que ignoro, sucede con figuras de primera, imagindos
qué sucederd con las de segunda. Asi es como la direc-
cién y la marcha de un Teatro pueden ser fecundas, in-
teresantes, tranquilas, serenas... Yo creo que aqui ha-
riamos muy bien en imitar esas pricticas.

En segundo lugar: no nos han faltado nunca artistas
muy distinguidos, dignos de pisar el gran Teatro, 4 los
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que el pablico ha aceptado, no ya con esfuerzo, sino con
espontdneo aplauso. Pues si esto ha sucedido siempre,
teniendo que Inchar con los cantores extranjeros en tan
extenso radio, acaparado por éstos el natural campo de
su aceion, figurdos qué impulso no recibiria el alma
nacional, qué de esperanzas no concebirian los que por
aficion y facultades se creyeran llamados 4 brillar en el
Arte, al ver que su acceso un dia 4 los teatros de Opera
nacionales, seria mds ficil, mds natural y necesario.
Puede asegurarse que 4 la vuelta de muy poco tiempo,
tendriamos niimero y calidad suficientes para no ser en
esto tributarios del artista extranjero.

Ya veis que no me hago la ilusién de creer que
desde luego podriamos valernos con nuestros elementos
s6lo; no, al principio tendriamos que recurrir al extran-
jero para determinadas partes, que se encontrarian, no
lo dudéis, si se las pagaba como hoy; porque habéis de
saber que, exceptuado Buenos Aires, aqui es donde los
artistas cobran méds. Del mismo modo que el espanol
canta en italiano, éste cantard en espafiol. La Krauss,
que tantos afios cant6 en la Grande Opera, era alemana;
austriaca la Kupfer; polacos los De-Reske; rumana la
Darclée; suecas la Jenny Lind y la Nilsson...

Ahora bien: todo esto no se hace soloni brota espon-
tdneamente, como no pudo constituirse solo el maravi-
lloso Museo del Prado. Ello tiene que costar dinero,
porque sin dinero no se podria emprender. ;Quién lo
suministrara?

Del piiblico no es ficil esperarlo, porque antes hay
que hacerle simpitica la idea. Bastante hari con man-
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tener el especticulo una vez que funcione.—Un Mece-
nas resolveria la dificultad, pues no se trata de millones
ni mucho menos, como os haré ver; pero en la duda de
que éste aparezca por los balcones del Oriente, no hay
otro remedio que el de recurrir al pafio de lagrimas de
los espaiioles: al Gobierno. Este, en la persona del Mi-
nistro de Bellas Artes, es quien ha de facilitar los medios
y hacer la revolucion desde arriba, cegando una via
por la que tanto dinero espafiol desaparece todos los
anos y alumbrando al propio tiempo fuente de ingresos
abundantisima.

Lo primero y mas esencial que hay que hacer, es
elegir un nimero prudente de 6peras —aquellas que
estdn mds enjuego y mas del gusto son de nuestro publi-
co—y proceder 4 su traduccion al castellano y adapta-
cién 4 la misica, por musicos y literatos de responsabi-
lidad, que deber:in designar las Academias de la Lengua
y de Bellas Artes, las cuales examinarén y depurarin
cuidadosamente los trabajos hasta merecer su aproba-
cién. Al mismo tiempo, un editor espafiol ¢ la Sociedad
de Autores, se entendera con los editores extranjeros, al
objeto de grabar las obras con texto espaiiol solo 6
acompanado del original.—Si el editor francés se en-
tendio con el alemdn y el italiano para traducir las obras
de uno y otro origen, si cada uno de éstos se entendi6
con los otros dos, y el tcheque y el inglés, el hiingaro
y danés con todos, no cabe ni remotamente la duda de
que el editor espanol pueda lograr otro tanto. Precisa-
mente no hace mucho tiempo que hablé yo de este asunto
en Mildn con el célebre editor Sr. Ricordi, quien, con
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su claro talento, comprendié lo justo y logico de estas
aspiraciones, y me aseguré que de su parte no habria
que temer dificultad alguna. 8

En dos anos, queriendo, hay tiempo de traducir y
adaptar el nimero de obras que se representan en una
temporada, es decir: que si se procediera 4 ello por el
Ministro, de acuerdo con las Academias y ‘editor 6 So-
ciedad citados, y durante esos dos aiios los criticos y
revisteros de periddicos y cuantos por el ideal se intere-
san no cesaran en su propaganda, se habria operado el
cambio trascendental que hoy anhelamos unos pocos, y.,
al cabo de término tan breve seria por todos celebrado
y aplaudido.

#Creéis que esto costaria mucho?... N6.—Aunque no
sea ficil fijar la cantidad, yo tengo por cierto que no
habia de llegar 4 los 800.000 (ochocientos mil) francos
con que el Gobierno francés subvenciona cada ajio 4 su
gran Teatro.—No penséis que este es un cdleulo arbi-
trario y hecho al azar; pues suponiendo que las 6peras
fuesen veinte, que es mucho suponer, y que la impre-
sion de todas costase 100.000 (cien mil) pesetas, ya veis
si queda margen para abonar el trabajo de literatos y
de musicos, y facilitar la inteligencia entre unos y otros
editores; porque no se trataria de adquirir las propie-
dades, éstas quedarian siempre en vigor, sino de obtener
el permiso de traduccién. — Una vez comenzado, ello
solo marcharia, pues el comercio mismo responderia con
creces de las obras que siguieran 4 las primeras. Com-
plemento de todo esto seria, abaratar el Teatro; poner-
lo en armonia con la fortuna pablica, 4 ver si se conse-
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guia alguna vez que las butacas fueran solicitadas por
el ptiblico y vendidas con estimaci6n; porque ha habido
afios, muchos afios, muchos, en los que las aristocréti-
cas butacas del Teatro Real se regalaban anhelosamen -
te, para que el agraciado comprase la entrada de ingre-
s0, rebajando por tanto su valor de 15 y aun 20 pese-
tas 4 1,50 (!). Pues mejor entiendo que serd rebajar
franca y prudentemente los precios y dar entrada 4 un
plblico nuevo, entusiasta y popular que vaya i oir las
6peras por aficién, no por lujo Cuando las butacas
cuesten lo que los asientos de palco, los que llenan éstos
comprardn aquéllas, y lo mismo ocurrird con las dems
localidades. Disputadas éstas por los aficionados, dejo 4
vuestra consideracion el interés y nueva vida que ad-
quiriria el Teatro Nacional de la Opera; Teatro en el
que hoy se solicita, por ejemplo, con grande empefio un
palco aunque no sea de primera, para determinado tur-
no, y no habiéndolo, no se acepta para otro turno otro
palco mucho mejor... En los Teatros mantenidos por la
verdadera aficion no sucede esto, y 4 esto es 4 lo que
debemos aspirar.

Ved, pues, 4 lo que se reducen las dificultades de la
Opera Nacional en Espaila; grandes, enormes, insupe-
rables si se quiere que asi lo sean, como antes he indi-
cado; pequefias, insignificantes, pueriles, comparadas 4
lo trascendental del objeto, si asi las queremos consi-
derar.

La Opera NAGIONAL ESTA EN LA LENGUA NAGIONAL.—
No discutamos, por Dios; lo que ya discutieron y resol-
vieron en este sentido las naciones europeas que he ci-
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tado, muchas de ellas con literatura que no se puede
medir con la espafola. Pues seamos l6gicos, sefiores:
si nuestra lengua y nuestra literatura valen mis que
algunas de aquéllas, amémoslas en todas sus manifesta-
ciones, no mds por razon de su mayor excelencia, sino
tanto como aman las suyas otros pueblos.—Yo, no ten-
go talla de apostol ni pluma tan eficaz como deseara,
ni elocuencia ni tiempo para invertirlo constantemente
en esta predicacion, porque me es fuerza trabajar como
todos los que no somos ricos; pero los que mds habil y
diariamente manejan la pluma, por gusto 6 por deber,
ocupdndose en asuntos musicales y artisticos, son los
que rendirian un favor inmenso al Arte y 4 la patria si
ilustraran en esta materia & la opinién piblica y em-
prendieran la ruta que sefialo, G otra mejor, si la hu-
biera —aunque yo, lealmente, no creo que la hay—
pero con la vista siempre fija en el ideal, que nos guie
4 alguna parte, y no permanecer en este mortal estan-
camiento que destruye afin mas deprisa que los afios y
las canas, toda fe, toda ilusién, cerrando el porvenir &
la esperanza, dormidos en la falsa consideracién de
creer oro de buena ley lo que tal vez no pase de cobre
malo, como si 4 la raza que produjo la novela més por-
tentosa, la pintura mas personal y dramética tan admi-
rable, le estuviera negado brillar un dia en el maravi-
lloso Arte del sonido.—No puede, no debe suceder y no
sucederi, si los que por la Prensa estin en diaria co-
municacion con el piblico no quieren que suceda; 4 su
gestion cederdn, como tantas cosas han cedido, la ruti-
na y pasividad generales; la resistencia de los poderes
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piblicos si la opusieran, y 4 ellos debera la cultura pa-
tria el risuefio amanecer de un Arte, hoy enteco y co-
barde, mafiana quizis exuberante y robusto.

Yo, sefiores, no sé decir més; si el clamor de los que
honrada y fundadamente pensamos asi, no se escucha
y atiende; si por el mero hecho de proceder las inicia-
tivas de éste 6 aquél se desdenian y abandonan; si porque
ésta choca con convicciones sinceras, pero equivocadas,
antes que rectificarlas noblemente, se desecha y combate
y seguimos indefinidamente como estamos: SEA EN MAL
HORA; pero conste otra vez mi mds ardiente protesta.

-

He picHo.





