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SEÑORES! 

Aunque repetidas veces me he ocupado en el pro
blema de la Ópera acional-por lo que me ha de ser 
difícil aportar nuevos elementos en pro de su realiza
ción-es de tan vital interés para el porvenir de nuestro 
Arte, y hasta para la general consideración que debe 
merecer España al mundo intelectual, que no dudo de 
volver á la carga con cuantos argumentos pueda aducir 
en su defensa, antiguos y modernos, propios y extraños, 
haciendo anhelante llamamiento á todos los españoles 
cultos y requiriendo su mejor voluntad en favor del 
pensamiento, que no es menos justo ni menos patriótico 
en el orden artístico, que en el político pudo ser el de 
sustraernos á las diversas dominaciones que E spaña ha 
soportado en su accidentada historia. 

Lo he llamado problema, y problema es en cuanto 
que su solución la difieultan la ignorancia de unos, el 
desdén de otros y la general rutina, que esteriliza las 
iniciativas más altas y generosas. Si, por el contrario, 
la actual sociedad tuviera decidido interés en resolverlo, 
veriasele descender de categoría y disminuir su dificultad 
hasta quedar ésta reducida á la que ofrece infantil rompe· 
cabezas. 
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Yo tengo por axioma la siguiente proposición : la 

Ópera Nacional se implantará en Espaiia, muy poco 
tiempo después de que quieran qne se implante-no pla
tónicamente, sino defendiéndola leales-los diez, quince 
ó veinte escritores que se ocupan de asuntos must"cales 
en los periódi'cos de Madrid.-En ellos, no en los auto
res, compositores ni cantores está el quid, como me pro
pongo demostrar. Pónganse de acuerdo en el procedi
miento, vayan como los de «Fuente Ovejuna» todos á 
una, y verán desaparecer como por arte de encantamiento 
la influencia extranjera, muy principalmente italiana, 
tan funesta hoy para nuestro Arte, que lo va aniquilando 
y confinando á los menguados límites del género chico y 
aun del ínfimo. amenazando tornará la jácara y canción 
de plazuela, livianos antecedentes de la insignificante 

Tonadilla. 
Lo primero que hay que hacer, es ver de cara el 

asunto y despojarse de toda clase de prejuicios-¡esto es 
lo más dificil entre nosotros!-y afrontarlo con el ánimo 
resuelto y la fe en la victoria. Así se vence.- ¿ Qué es 

la Ópera 1Vacional? 
tSe cree que la Ópera Nacional Española es cultivar 

exclusivamente el repertorio grande ó pequeño de obras 
compuestas por autores españoles, con asuntos típicos 
de la tierra ó episodios de su historia, cuya música esté 
inspirada en los cantos, tonadas y bailes populares? 

La hipotética definición es tan sugestiva y simpática, 
que realmente parece á primera vista que ella es el justo 
concepto del ideal. .. .. Sin embargo, no es así; ello es la 
superficie, no el fondo .-Puede haber una obra que esté 
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de lleno dentro de esas condiciones; pero de un caso par
ticular no ha de inferirse que sean norma y regla á las 
que hayan de ajustarse todas las comprendidas en aquella 
denominación. El arte ó género que se fundara sobre 
cimientos tan especiales ¡cuán pronto hallaría sus lími
tes ... ! y la verdadera esencia del Arte es infinita. Si se
mejante criterio fuera absoluto, no tendría Francia por 
suyas las obras de Lully, Gluck, Piccinni, Meyerbeer, 
Donizetti y otros, estrenadas en P arís, ni podrían apro
piará· su teatro más que las compuestas por autores fran
ceses. Lo mismo puede decirse de los alemanes é italia
nos, de daneses, húngaros y bohemios, y en menor es
cala, de ingleses y rusos. En casi todos estos países hay 
teatros de Ópera nacionales en los que se ejecutan las 
óperas más famosas, propias y ajenas; y son nacionales 
en cuanto que lengua principalísimamente, directores, 
cantores, músicos, coristas, pintores, bailarinas, com
parsas .. . todos los elementos que intervienen en la repre
sentación de una ópera, son del país; y luego, partituras 
y partes fueron allí mismo y en la lengua nadonal edi
tadas; todo lo cual pone en circulación, capital impor
tantísimo que en el país rueda y gira fecundándolo, des
pertando en lo intelectual el estímulo de los que sienten 
y aman el Arte, y esperan brillar en él un día, y en lo 
material dando vida á numerosa población que allí lo 
gana y allí lo expende sin apenas tocar en sus fronteras 
para nada.- Esto es lo que prácticamente debemos en
tender en España por Ópera Nacional, así se entiende en 
Francia, así en I talia, en Alemania, en Austria, en Hun
g ría, Escandinavia, Bohemia .. . Pensar nosotros de d ife-
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rente manera, es someterse de buen grado á la humilla
ción en que vivimos, y equivale además á dar lecciones 
de buen gobierno, nosotros que no somos modelo en ma
teria de gobernar, á naciones evidentemente más adelan
tadas que la nuestra, cogiéndonos en pleno la filosofía 
de la preciosa fábula Los tres i'nfusorios, de mi malo

grado amigo Bartrina.-Es decir: que ese complicadí
simo problema, ese arco romano, esa cuadratura del 
circulo, ese movimiento continuo ... estriba y consiste 
exclusivamente en que todo cuanto se cante en España 
(exceptuando la Iglesia por ahora) sea en la lengua na
cional, EL CASTELLANO . 

¡Aquí de la admiración, de la estupefacción, del asom
bro en muchos de los que me escuchan ó lean esto, sin 
que falte de parte de algunos, la compasiva piedad por 

quienes sustentamos tal opinión!-&Oómo-pensarán
renunciar al D io y al diavolo, al ciel y á la ter·ra, á los 
mot·rá, verrá, par1rá, al abborro, el rapisca, y sobre todo 
al sublime, imponderable y fascinador mai piú ... ? ¡Qué 
disparate! ¡Qué locura ... ! 

¿Oreéis esto exagerado~ ¡Pues no lo es, tal vez me 
quedo corto! Frases como las dichas y más picantes y 
muy chi"stosas, se ocurren de primera intención á perso
nas cultas, muy cultas, ante la idea de· cantar en el Tea
tro Real las óperas en castellano. 

Confío en poder probar lo absurdo, lo monstruoso 
que resulta el tener que defender en Madrid, centro, ca
beza y Corte de España, la lengua nacional con aplica
ción al Canto, denigrada, ridiculizada y escarnecida en lo 
íntimo por españoles que se creen pdr ello muy avisados, 
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y que pretenden tener más depurado gusto por el mero 
hecho de oir cantar en un idioma extraño, que el noven
ta y nueve por ciento de ellos no comprende bien. · 

Oid un caso tan gráfico y curioso . .. como triste. 
A consecuencia del estreno en el Teatro Real de la 

ópera Los Amantes de Teruel (que fué cantada en ita
liano), se organizó una compañía toda de españoles
como lo era la que la cantó en Madrid, excepto el barítono 
Menotti-para ~jecutarla en algunas provincias de la 
Península. En la capital de Salamanca, hizo la combi
nación que me encargara yo de ensayar el Coro de mo
nacillos que hay en el último acto. Elegí diez ó doce ra
paces y empezamos la tarea. Uno de los versos del citado 
Coro dice así: e quiú ha fin la storia; yo lo apuntaua 
como los demás, pero los muchachos cantaban: y aqu¿ 
da fin la histori·a ... -«Alto», les decía yo; «no es eso, 
sino e quivi ha fin la storia». Los chicos entraban, y no 
todos, con lo de quivi, pero lo de la storia no podía ser. 
Yo les repetía: la storia .. . - la historia, decían ellos; 
una vez, dos, tres veces .. . hasta que desistí, más que por 
imposible, porque me hacía daño aquel ejemplo. ¡Pobres 
niños-pensaba yo- si son ellos quienes tienen razón; 
si es cruel, si es br utal que en España, y aq_ui precisa
mente, en donde quizás se habla mejor el castellano, en 
donde fué madre de nuestro saber la insigne Univer
sidad que nos diera tan señalada personalidad en el mun
do, me obstine en que los niños digan storia en lugar de 
historia , porque así lo impone la sacrosanta rutina de 
la Cor te ... ! H1'stori·a, pues, cantaron, sin que perjudi
cara al é~ito de la obra. 
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En el Discurso que yo leí á mi ingreso en la Acade
mia de San Fernando, amén de la ferviente admiración 
que siento por el arte italiano, como latino que soy en 
esencia y potencia, y de la personal é inmensa gratitud 
que guardo á los artistas que de aquel país he tenido el 
honor de tratar y conocer, decía, á propósito del tema 
sobre cuál lengua es mejor para el Canto, lo siguiente: 

« ..... he llegado, por último, á entender que el tos
cano no es mejor que el castellano, ni el francés mejor 
que el ruso, ni el inglés m~jor que el alemán ; quo la 
lengua mejor para cantada, si ha de expresar algo, es 
la propia, por ser al oído que la escucha la más clara, 
y por tanto la más expresiva. - Hay quien sostiene el 
absurdo de que en el Canto la palabra es lo de menos, á 

lo cual podría contestarse que, si así fuera, no habría 
que invocar el predominio de este ni de aquel idioma, 
bastaría que el cantor ó cantatriz eligiese la vocal más 
de su agrado ó que mejor se prestase á los registros de 
su voz, y no habría para qué quebrarse más la cabeza; 
pero como es precisamente al revés, como no es posible 
cantar ni expresar bien sin pronunciar correctamente 
la palabra y comprender claramente su sentido, he aquí 
por qué, independientemente de toda otra belleza - que 
siempre será inferior á las condiciones antedichas - no 
puede haber lengua más clara, más bella, más propia y 
más expresiva que la que nos enseñó nuestra madre en 
su regazo, el profesor en la escuela, la que empleamos 
para elevará Dios nuestras preces, aquella con la que 
enamoramos á nuestra compañera, Ja que enseñamos á 
nuestros hijos, la que nos acompaña y usamos en todo 
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momento y en todo trance fausto ó adverso, la que for
ma parte esencial de nuestra propia naturaleza, porque 
es la maravillosa válvula que sirve para exteriorizar 
nuestros más íntimos pensamientos y dar expansión á 
todas las impresiones del alma y de los sentidos.» 

tNo opináis que esto es justo, que es lógico y natu
ral..J Pues no debió parecerlo así , porque cayó en el 
más completo vacío. No hubo poeta castellano que con 
más pulida locución que yo y razonamientos más pro
fundos acogiese idea tan simpática, la propagase y ex
tendiese; no hubo académico de la lengua, encargado de 
conservarla y de enaltecerla, que se diese por entendido 
y tratase de reivindicar para el medio de expresión que 
le elevó á tal categoría el alto prestigio que le corres
ponde de derecho; no hubo periódico importante que la 
prohijase y defendiese, juzgándola quizás cosa baladí. .. 
¡Pues no es baladí! De ella depende, en mi opinión, el 
porvenir musical de España, si este modo artístico ha 
de alcanzar la altura que alcanzaron el pictórico, el 
poético y el dramático nacionales ... y en un orden me
nos elevado, ella representa un conjunto de inter eses 
materiales tan grande como imposible ahora de deter

mmar. 
Habréis de dispensar el que repetidas veces me alu

da, ya personalmente, ya en trabaj os míos; porque como 
he consagrado á este ideal buen número de años y no 
escasa cantidad de energías, sin desconocer los esfuerzos 
de los demás, los argumentos y hechos me salen al paso, 
por haber emitido los primer os otras veces, en desierto 
las más de ellas, y haber sido actor 6 testigo en los se-

 © Biblioteca Nacional de España



- 10 -

gundos. Quisiera poderlo evitar, pero no me es posible. 
Como no he variado de criterio en este punto desde que 
lo 'senti y estudié, no puedo variar los argumentos que 
siempre tuve por buenos y convincentes. - Las conti
nuas citas á mi Discurso de la Academia se me impo
nen, porque en él desarrollé el mismo tema, y porque, 
aparte de los corteses cumplimientos á que el acto obli
ga, recuerdo que algún tiempo después de mi ingreso 
el ilustre D. Juan Facundo Riaño, persona de superior 
talento, como es de todos sabido, y que tenía sobrada 
autoridad y confianza para decirme su opinión, así con
trastara con la mía , me manifestó que había vuelto á 
leerlo y estaba convencido de que sus argumentos no te
nían, como suele decfrse, vuelta de hoja. - Hablando 
otra vez del mismo asunto, en un veraneo, con otro 
amigo mio, persona culta, exabonado y entusiasta del 
Teatro R eal, le exponía yo mis puntos de vista, que no 
dejaban de sorprenderle, y le invité á leer el tantas ve
ces citado trabajo; le pregunté á los pocos días tqué le 
había parecido~, y me contestó que le parecían tan só
lidos y decisivos sus fundamentos, que si la idea no cris
talizaba y se ponía en práctica desde luego, era porque 
no se había enterado la gente. - Cito estos casos y 
omito otros semejantes por no cansaros, para que excu
séis más y más las repetidas alusiones. 

Una de las rutinas que se oponen á que esta idea se 
abra paso , es la de creer que la lengua italiana es infi
nitamente superior á la española, dándose el caso ori
ginal de que ésta es aceptada en óperas, zarzuelas gran
des y pequeñas en otros teatros, por tQdo el público de 
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Madrid, y al tratarse de las que está acostumbrado á 
oír en italiano, ó, más bien , de oír el casteUano en el 
Teatro Real, se a.lza el fantasma de la tradición y los es
píritus se previenen, más que á disfrutar del suave de
leite que ofrece la música en su más brillante manifesta
ción, á buscar el ridículo · ó impropiedad de la ·palabra, 
encontrándolo siempre, merced á tal disposición de 
ánimo. - En la ópera La Dolores, para cuya traza me 
dió su permiso y beneplácito el ilustre y malogrado au
tor del drama, y cuyos versos escribí, léanse los si
guientes en el tercer acto: 

GAsP. A las cinco salir debes mañana. 
L Az. Lo sé. 

G.AsP. • Dormir conviene. 

ÜEL. De música yo voy. 

GAsP. ¿Otra jarana? 

ÜEL, No tal. 

LAz. Marchitas tiene 

la Virgen hoy sus flores. 

GAsP. Con tanto ruido, es claro. 
LAz. Si Dolores 

permite, eto. , etc. 

¡El ruído que en el mesón de Gaspara ocasionaban 
la Dolores, el sargento, las rondallas y la corrida del 
toro, es menor que el que ha producido esa libertad de 
locución, aceptada y aplicada en igual ó parecido senti
do por famosos escritores españoles!-Yo aseguro riue 
cuando la escribí, sabía que no es precisamente el ruido 
causa de que las flores se marchiten, tomado el sustan-
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tivo en su sentido material; pero también juzgué que el 
figurado consentía se tomara en aquella circunstancia 
como sinónimo de alboroto , bullicio , confusión, des
orden, etc., etc., que habían impedido á los que de or
dinario cuidaban de ello, atender al delicado homenaje .. . 
Pues juzgué mal por lo visto, porque el fino espíritu 
crítico de nuestros gacetilleros no me lo ha perdonado, 
sacándolo á plaza á todo momento. Es más: si algún 
acierto hay en aquella traza y modestos versos-como 
personas de algun mérito se han obstinado en hacérmelo 
creer-se lo han callado como unos muertos. 

En otra Ópera mía que se estrenó en el Real, con 
vario y al fin mediano éxito, aplicaba el adjetivo impe
rial á la ciudad de Toledo, y algunos espectadores acu
dieron muy airados á un señor Académico á preguntarle 
si no era aquello un desatino, con propósito de tundirme 
las costillas si ellos estaban en lo cierto. De la consulta 
salieron chasqueados ... razón de más para considerar la 
Ópera toda abominable. En la misma obra se reía el 
público como un bendito, cuando el tenor pronunciaba 
la frase «¡Qué siento!» ¡Che sentol le hubiera parecido 
de perlas. 

En materia de lenguas y su paralelismo hice ya, 
como habéis oído, mi profesión de fo: LA l\IEJOR. ES LA 

PROPIA, incluso para adorar á Dios; pero quiero ir más 
allá, quiero por un momento convenir en que el italia
no es más bello que el español. .. y bien, ¡,vamos por 
esto á renunciar á las ventajas que se siguen-y expli
caré-de cantar en castellano, y á perdurar toda la vida 
cantando en ese idioma que ahoga 6 aparta del gran 
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Arte el numen de los autores españoles, puesto que en 
los teatros en que se cultiva, todos los intereses le son 
contrarios, y continuaremos eternamente cerrando ojos 
y oídos para no ver ni oir lo que practican otros países, 
no más a'rtistas que el nuestro, merced á cuyas prácti
cas tienen Arte nacional, grandes compositores, vida y 
movimiento·fecun<los, y envidiable concepto en el mun
do artistico?- Porese principio debíamos hablar en latín 
todavía, que es según dicen, mejor lengua que la caste
llana; y en las costas catalanas que colonizaron los hele
nos, debería hablarse en griego, que aún supera al latín, 
al catalán y al castellano . .. 

Acerca de este punto, no conozco razonamiento más 
fuerte y decisivo que el que aduce el ilustre Morphy en 
la contestación á mi Discurso. En una ocasión delicada 
hice uso de él con general asentimiento. Era en el seno 
de linajuda familia y en una posesión verdaderamente 
regia, de populosa ciudad andaluza.-Sostenía una seño
ra muy respetable, que nuestra lengua no se podía com
parar con la italiana; yo afirmaba que si, aduciendo 
ejemplos que me parecían claros é incontestables; ella 
insistía con verdadera vehemencia .. . hasta que, estre
chado y no hallando ya más argumentos propios, la 
pedí venia para decirle el del Conde de Morphy, hacien
do todas las salvedades que la situación requería, porque 
resultaba muy cruda. .. Concediómela bondadosamente 
la ilustre dama y entonces dije: «pues señora, oiga us
ted lo que el Conde de Morphy escribió á este propósito: 
En cuanto á negar condicz'ones para el canto á la lengua 
española, hermana de la i'tali'ana, cuando se está cantan-
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do en frances, q,lemán, z"r1gle's, ruso, húngaro y bohemi·o, 
es cuestión que no se puede tratar si·n dudar de la buena 
fe ó del senti'do común del mantenedor de tal absur
do» .- Toda vía se defendió mi noble interlocutora di
ciendo que nuestras eses son muy duras ... «Aunque así 
sea- repuse yo-esas puerle dulcificarlas el buen gusto; 
el francés no canta como habla ; el pronombre alemán 
ich, lo . dulcifican al cantar, pronunciándolo como lo 
haríamos nosotros», y al par de estos se encontrarían 
multitud de ~jemplos. La cuestión es querer y empezar. 
Los alemanes y austriacos, rusos y franceses, húngaros 
é ingleses, daneses y bohemios, adoradores del Arte ita
liano cuando era único y brillaba y dominaba en sus 
respectivos países, hallarían su idioma ordinario y gro
sero para ser aplicado al bel canto, como todavía j uz
gan mnchos españoles el nuestro; porque no todas las 
voces de un lenguaje, así sea el griego, son finas, delica
das y líricas .. . ; Hin embargo, venció en absoluto en los 
más de ellos el partido nacional, viviendo hoy vida pro
pia, con ventaja inmensa, no sólo <le los intereses nacio
nales, sino del Arte universal mismo. 

E n contra de la pretendida superioridad del italiano, 
es oportuno citar el caso siguiente, tal como ha llegado 
á mi conocimiento: 

Del propio modo que nuestro llorado Gayarre fué 
invitado por la dirección de la Grand Opera de París 
á cantar La Africana , como lo verjficó con entusiasta 
aplauso, en francés por supuesto, fué más tarde invita
do el célebre Tamagno á cantar Otelo, de Verdi. Te
miendo el famoso tenor italiano no conocer , bastante 

J 
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bien la lengua francesa para cantar En Parí·Ei, pero con 
deseo de complacerá aquella dirección, pidió un año de 
término, durante el cual trataría de dominarla conve
nientemente; si los franceses no accedían á tan razonable 
petición, tendría que renunciar el honor 6 habrían de 
aceptar que la cantase en italiano. La dirección del 
Teatro, por unas ú otras razones, adoptó la última solu
ción y Tamagno fué y cantó Otelo en italiano, al par 
que los demás intérpretes la cantaban en francés. La 
acogida y el éxito del tenor fueron, como es natural, ex
celentes; pero, descartado lo que se refería al artista, to
dos á una convinieron, público, artistas y críticos, en 
que la lengua italiana resultaba, comparada á la fran
cesa, blanda, desmayada y femenina. ¡Ved qué diferen
cia de criterios! ¿,Qué pensarán los españoles que con la 
·más cándida buena fe, creen '}Ue no se puede cantar 
música buena más que en italiano! 

El año pasado estuvo en Madrid Mr. Gailhard, uno 
de Jos clirectores actuales de la Grand Opera; tuve el 
gusto de verle en el Teatro Real una noche en la que 
se cantaba Orfeo. Trabamos conversación y á las pocas 
palabras me dijo: «pero ¿,cómo consienten ustedes que en 
este Teatro se cante todavía en italiano, poseyendo una 
lengua tan rica como fa española?»-«Yo, Mr. Gail
hard,-le contesté-no lo consiento, bien al contrario; 
es el público, es la crítica quienes así lo quieren 6 lo 
dejan correr, siendo tan insignificante, en número por 
lo menos, la minoría que protesta de esta costumbre, 
que ni se la ve ni se la oye ; estando mucho más cerca 
sus ideas de excitar el ridículo que la simpatía. -El 
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hombre estaba materialmente asombrado y yo tenía 
mis recelos de que supusiera flojos y pusilánimes á los 
que constituimos esa minoría; porque en realidad yo le 
contestaba con la resignación que da el hábito de las 
cosas, cuando la más feliz casualidad vino en mi ayu
da.-Durante un entreacto salimos al corredor y segui
mos hablando de lo mismo, del Conservatorio y de ma
terias análogas. En esto apareció un distinguido escritor 
español, militar por más señas, quien además se ocupa 
en un periódico diario de las funciones que se dan en el 
Real y conoce también á Mr. Gailhard de verle á me
nudo en las playas francesas contiguas á Irún; terceto 
ya, pues, lo que antes era duo, mi buen Mr. Gailhard 
tornó al tema y enderezó al susodicho escritor la misma 
pregunta que me había dirigido media hora antes: 
«iÜómo consienten ustedes que en este Teatr o se cante, 
etcétera, etc.? . .. » ¡Fué de ver la sorpresa, el estupor de 
mi compatriota al oir expresarse de tal suerte á un 
francés, un írancés que echaba de menos en el Teatro 
Real la lengua española ... ! Su primera respuesta fué 
decisiva, vigorosa, contundente, absoluta: «imposible, 
Mr. Gailhard, eso aquí es imposible ... »-En el fondo 
de su alma aún me parecía á mi leer: «¡cantar en espa
ñol en el Teatro Real. .. ! jamás he tomado yo tal cosa 
en serio. »-La extrañeza de Mr. Gailhard y la presen
cia mía, hiciéronle espontáneamente apagar algo el 
fuego de sus palabras; á mí me dirigió algunas muy li
sonjeras aludiendo á mis óperas, que vivamente le agra
decí , y siguió hablando del asunto con mesura sí, pero 
con la más firme convicción de que semejante idea era 
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de todo punto irrealizable, porque el público, no sólo no 
la quería, sino que la rechazaba.-Yo aproveché la oca
sión para decir á nuestro vecino: «este señor es un crí
tico muy distinguido que todos los días, por medio del 

periódico en que escribe, se pone en comunicación con 
el público; le acaba usted de oír ... ¡imagine ahora lo 

lejos que estaremos de alcanzar pm· el camino que lle
vamos, el ideal que realizó Francia hace siglos!» 

¡El público . .. ! ¡Que al público no le gusta, que no 

quiere .. . ! tHabéis visto ni oído alguna vez que el pú
blico pronuncie discursos en el teatro durante la fun
ción, emita tésis ni defienda ó ataque á la Ópera Nacional 
ó á la Italiana .. . ? porque así parece desprenderse al po
nerlo de pabellón. Yo no he visto ni oído nunca eso; le 
he visto aplaudir, permanecer callado, rara vez protes
tar una Ópera, más frecuentemente un artista ... la Em
presa misma . .. pero de ahí no ha pasado, y es natural 
que no pase; otra cosa, sería transformar en Ateneo lo 
que es sala de espectáculos.-El público es un complejo 
compuesto de elementos variadísimos: en él hay ricos, 

menos ricos, hasta pobres, listos, torpes, ignorantes, 
sabios, entusiastas, aburridos, desdichados, felices, idó

latras del pasado, contentos del presente, anhelosos del 
porvenir, asalariados ... y aunque la suma de todos coin
cida por lo regula1· en sus manifestaciones, nos-e refie

ren éstas nunca más que á lo que escucha y á lo que ve, 
jamás á lo que podía ver y oir; y si en conjunto acierta 
las más veces en sus fallos, no quiere esto decir que cada 
uno de los que lo constituyen esté á Ja altura que el fallo 
mi~mo revela. 
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Convíene á este propósito la reflexión que el fa ... 
moso torero Cúchares dirigió á un señor muy vani
doso, al observar la extremada ostentación que hacía 
de su saber; cuéntase que le dijo: «No se dé tanta im
portancia, caballero, que todo lo que se puede saber en 
el mundo, lo sabemos entre todos, y entre todos sabemos 
más que usted.» 

No hace muchos años se cantaba en el Teatro Real 
la Ópera francesa de Gounocl, Romeo y Jult'eta, en ita
liano por supuesto. Como miembro de la Comisión Ins
pectora, ocupaba yo un palco principal; en uno ele los 
contiguos estaba un respetable aristócrata, y ju u tos co
mentábamos los azares de la representación. Esta no 
iba todo lo tranquila que artistas y Empresa hubieran 
deseado; dibujándose en la atmósfera siniestras nubes, 
nuncio de tempestad. Decía mi interlocutor: 

-No puede ser; sin una fuerte subvención no pueden 
vivir estos teatros ni se pueden traer grandes artistas, 
¿,verdad, maestro? 

-Verdad, señor marqués; pero yo, Estado español, 
no subvencionaría éste. 

- ¿,Por qué?-preguntó muy sorprendido. 
- P orque este es un teatro extranjero, y el Estado no 

debe proteger más que el Arte nacional. 
-Sí, en eso t iene usted razón ... yo también, no crea, 

soy partidario de la Ópera española ... ¡pero ya ve usted, 
en París ... ! 

-¿Qué, señor? 
- ¡La Grande Ópera italiana ... ! 
-En París, querido marqués, el Estado subvenciona 
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la Ópera nacional y ho hay Ópera italiana, grande ni 
pequeña, hace más de veinticinco años. 

·O' iz - i omo .... 
-Pues que se acabó, y que han sido vanos todos los 

intentos hechos para restablecerla, en uno de los cuales 
tomó parte Gayarre, el más afamado tenor de su tiempo. 

- Pues, hombre, yo creía ... » 

Es posible creyera mi simpático aristócrata que aún 
cantaban en la Ópera Italiana de París la Alboni y 
Lablache. -Como este señor de buenísima fe hay mu
chos, en la clase alta sobre todo; clase que no ha visto 
nunca el primer acto entero de ninguna Ópera, cuya re
presentación haya comenzado á las ocho y media.
Ejemplos parecidos podían citarse á miles; por eso hay 
que andarse con tiento al atribuir al público estas ó las 
otras inclinaciones .. . ; y en último caso, quien debe 
guiarle es la Prensa, que á él pertenece y es su válvula. 
La Prensa es el más soberano poder en los tiempos mo
dernos, y á ella corresponde apadrinar ideales como 
el que nos ocupa, estudiarlos y propagarlos hasta lo
grar su realización. Ninguno de los que hoy escriben 
de estas cosas, hubiera sostenido el diálogo antedicho, 
porque cualquiera de ellos sabe más y está más enterado 
de la marcha del Arte en el mundo. Pues si tratara de 
él con más frecuencia y extensión en el periódico, el 
público aprendería mucho de lo que ignora. ¡Mas no 
parece que paran mientes en lo que yo entiendo más im
portante!-Hace pocos meses se suscitó en nuestra Pren· 
sa una polémica animada, casi viva, acerca del Pro
grama ar tístico del Teatro ~eal en la presente tempo· 

• 

• 
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rada, sobre sí presidirían nuestra mise ría músico-nacío
nal Lucías ó Tristanes ... Yo decía entre mí: ¡Qué lás
tima de actividades malgastadas en pro de... Italia y 
Alemania al cabo; cuán bien vendrían á los intereses del 
pobre arte músico-español, si fueran dedicadas á su en
grandecimiento! Parece que estamos representando la 
tabula de Los dos conejos, haciendo el papel de podencos, 
en el más respetuoso sentido de la palabra, los cantores 
y editores extranjeros. 

Para que nuestros críticos tomen el camino que al 
progreso de nuestro Ar te conviene, juzgo indispensable, 
como decía al principio, despojarse de todo prejuicio, 
estudiar el tema con simpatía y afición, y no sacar de 
quicio la lógica de argumentos como por ejemplo, en el 
que sigue: 

Yo he leído más de una vez en la Prensa, al tratar 
por incidencia de este asunto: el Arte no tiene pa
tria. Proposición hermosa, verdadera, indiscutible en 
mi opinión. P ero es el caso, que los que la emiten é in
vocan, quieren que la consecuencia directa y única, sea 
esta: «se canta en italiano, sí, pero como es Arte y el 
Arte no debe tener patria, bien está como está; hablar 
del español es cursi y antiartístico.» 

-¡Pero, señor- cabe objetar-si en ese razonamiento 
se engloban términos completamente independientes! 
¿Qué tiene que ver el Arte lírico absoluto con la lengua 
toscana~ ¿Es que fuera de la forma que ella le presta, no 
hay Arte en el mundo~ ¿Por qué se ha de cantar Lohen
grin en italiano, y nó en alemán~ ¿Por qué Hugonotes en 
italiano, y nó en francés~ ¿Por qué-como no ha mucho 
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escribí en La Lectura-Carmen, española de origen y 
francesa de nacimiento, ha de ser vertida al toscano para 
ejecutarse en España? ¡,Es que cantada en italiano la 
obra francesa, alemana ó española, cambia de naturale
za y aumenta su valor~ iEs que una Ópera tiene en ita
liano más mérito que en su lengua propia~ ¿Habrá quien 
sostenga semejante teoría ... ?-Es indiscutible, vuelvo 
á decir, que el Arte no tiene patria; cierto, ciertísimo; 
vengan todos los grandes de la escena, presididos por 
Esquilo, Sófocles y Aristófanes; pero si representan á 

éstos en griego, y á cada uno en su lengua respectiva, 
mal año para el empresario; el público, mal su grado, se 
quedará en casa; dénlos en nuestra lengua y apr eciare
mos sus genios; venga Arte universal, Mozart, Rossini , 
\Vagner, Verdi, Bellini, Saint-Saens, Massenet, Mas
cagni, Puccini,-pero venga en mi lengua, que á más 
de entenderlo sin esfuerzo, fecundará el Arte de mi pa
tria, no pasará ante él con el irritante desdén de ahora, 
sino que abrirá surcos profundos en los que germinarán 
las semillas que arroje el genio español, hoy cohibido y 
maltratado en su propia cuna. 

Oreo, pues, demostrado que la seductora proposi
ción el Arte no tiene patria, no quier e precisamente 
decir que debemos considerar forzosamente como lengua 
oficial de la música en el Teatro R eal, ni en ningún otro 
Teatro español, la lengua italiana. 

Dije antes, y repito ahora, que es indispensable mirar 
el asunto con afición y simpatía, porque sólo así se verá 
del lado agradable y útil, no del desagrable y ridículo. 

Discutíase acerca de esto en un corro de críticos y 
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aficionados, algunos años hace, durante el intermedio de 
un Concierto, en el que fué Teatro-Circo del Príncipe 
Alfonso; yo llegué á última hora, cuando apenas pude 
enterarme del tema objeto de la discusión y se separa
ban los que la mantenían, porque la Orquesta iba á 
reanudar su labor. Dos de los del corro, escritores muy 
distinguidos, al retirarse, iban tarareando con mucha 
broma y regular entonación la música que en los coros 
anuncia la llegada de Lohengrin; el ganso, el ganso, 
decían y cantaban con la más cómica seriedad ... ¡qué 
bonito resultará , eh?, interpelaba uno al otro,. .. ¡oh, 
precioso!, respondía éste, y seguían los dos tarareando el 
ganso, el ganso .. . -¡ Y o me quedé helarlo al oírles! 
Repuesto al cabo, de la impresión, pensaba y decía entre 
mí: por qué no se les habrá ocurrido traducir el cisne, 
el cisne ... que á fe no cede en nada á schwan (alemán), 
cigno (italiano) y cigne (francés).- ¡ Pues si quienes deben 
defender el ideal , lo toman así, estamos frescos! ¡Habrá 
que renunciar á él hasta que á estos escritores sucedan 
otros, ó esper::i.r su triunfo del milagro, que es en lo que 
confía un gran número de españoles! 

Otros, no discuten la transformación precisamente, 
ni la conveniencia de las traducciones ; pero dudan . .. 
más que dudar desconfían del acierto del poeta sobre 
todo. ¿En dónde están los Metastasio, Romani y Ven· 
tura de la Vega ... ? me decía en carta particular, no 
hace mucho tiempo, un querido amigo mío. A lo cual 
puede objetarse: wero es que los que hoy escriben y tra· 
<lucen libros de Ópera en Alemania, Italia y Francia, en 
Dinamarca, Rusia y Hungría, son Goethe, Petrarcas y 
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Hugos .. .? Nó, cier tamente, ni es necesario que lo sean; 
bastan un buen poeta y un buen músico, y nadie negará 
que tenemos en España músicos y poetas capaces de tal 
misión, á menos <le que se llegue al menguado extremo 
de creer que aquí no puede hacerse en esa materia lo 
que todos los días se hace en París , Milán , Viena, 
Berlín, Petersburgo , Praga, Pest, Londres y Oo
penhague ... Este extremo no puede aceptarse; poetas y 
músicos hay; lo que nos falta es público y crítica pre
parados para esa transformación; que no se rían de su 
idioma por la sola razón de comprenderlo ... 

Además de los ejemplos arriba citados en propósito, 
recuerdo que hace bastantes años el público madrileño 
se rió de igual manera, porque en otra Ópera española 
de autores de gran mérito, cantaba un artista la palabra 
bribón ... Si al día siguiente, y al otro y al otro, la crítica 
serena é imparcial hubiera hecho entender al público 
que no era justo, ámenos de protestar la misma palabra 
en italiano, que es casi idéntica; que las óperas bufas 
están llenas de apóst rofes más groseros; que en ellas se 
dice y canta asino, somaro, riéndolos como gracia, sin 
ver que equivalen á bestz'a y asno .. . que en la tan aplau
dida Bohemz·a, sin ir más lejos, se oyen las expresiones: 
vipera, strega , rospo, 6 sea-víbora, bruja , sapo ... el 
público, muy pronto, tal vez más pronto de lo que se 
cree, caería. en la cuenta y respetaría todas las locucio
nes que nuestra espléndida lHeratura tiene aceptadas.
¡ Per0 nó, en todo pensamos menos en eso ... ! 

Cuando el año de 1885 dirigí yo la IX Sinfonía en 
Ja Sociedad de Conciertos, l el Oratorio La Noche de 
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Valpurga, cantáronse muy bien, traducidas en español, 
y fueron acogidas por el público con gran aplauso. Tam
bién se cantó en español, algunos años más tarde , El 
Apocalipsis, con éxito excelente, á pesar de su menos 
que mediana literatura.-Estas dos obras no · se han 
vuelto á ~jecutar; la primera sí, varias veces, ¡PERO EN 

ITALIANO, sin que nadie, que yo sepa, se haya lamentado 
de perder aquella conquista que sin esfuerzo habíamos 
conseguido . .. ! ¡Es la tendencia al suicidio, que guía nues
t ros pasos en casi todos los órdenes de la vida! Y no se 
puede creer, no puede aceptarse que la raza que brilló 
tanto en las letras y las ar tes del dibujo, esté incapaci
tada eternamente para brillar del mismo modo en las 
del sonido .. . 

Entiendo, señores, que sería hacer agravio á vuestra 
ilustración y buen sentido seguir aduciendo argumentos 
en pro del empleo de la lengua nacional en todos los 
teatros españoles; que queda plenamente demostrado 
que no se debe cantar en otra, á condición, clar o está, 
de que la forma sea bella, propia y lirica.-Durante 
todo el siglo pasado hiciéronse ensayos verdaderamente 
deplorables , debiéndose tal vez á ellos el ridículo que 
por tanto tiempo ha acompañado al ideal; pero la gene
ral cnltura que hoy alcanzamos, nos pone á cubierto de 
tales peligros y responde de que las t raducciones que 

aquí se hagan podrán competir, si no superar, con las 
que se hacen y aceptan en tantas naciones europeas por 
sus públicos respectivos. 

Ahora vamos á la parte práctica, pues no faltará 
q.uien, después de lo antedicho, piense y se pregunte: 
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todo eso está muy bien, las l'azones son de tanta 6 cuánta 
fuerza; pero ¿,qué va á adelnntar el Arte español con que 
se canten las óperas en nuestra lengua~ i Vamos por solo 
este hecho, á tener compositores como Wagner, Verdi, 
Meyerbeer, Saint-Saens, Puccini ... ~ 

La contestación es muy delicada, porque aquello que 
toca á las personas es lo que requiere más miramientos, 
y para mí sube de punto la delicadeza, puesto que, si 
modesto, soy uno de los factores que hoy juegan en el 
asunto de nuestra Ópera. 

No afirmaré yo que los compositores españoles pa
sados y presentes hayan sido impotentes para producir 
obras de tanto mérito como las de los maestros citados 
y otros, como daba á entender mi querido amigo el se
ñor Carmena en reciente artículo. Ni lo afirmo, digo, 
ni tampoco lo niego ... ; y en último caso, tengo por se
guro que si no fué ni es así, puede ser, pudo haber sido. 
Parecen estas verdades de Pero Grullo; mas yo me ex
plicaré. 

Influyen tantas ci rcunstancias en el aprecio de una 
Ópera, que es muy expuesto el determinar su valor por 
el éxito que haya podido alcanzar entre nosotros. Si 
tomamos como norma lo que en el Teatro Real sucede, 
nada más fácil que perder el norte, porque nada hay al 
parecer más ilógico.-En él se han estrenado obras ex
tranjeras que no han obtenido éxito .. . ; pues esto, que 
para las nacionales equivale simplemente á pena capital, 
para aquéllas no pasa de ser insignificante accidente; se 
vuelven á ejecutar otro año, y nuestro buen público y 
nuestra buena crítica se limitan á notar las diferencias 
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que observa entre unos y otros intérpretes. La obra 
puede continuar tranquilamente su historia, ningún am
biente para ello más favorable que el del Teatro Real.
Ved en cambio, lo que sucede con las óperas españolas: 

Los Amantes de Teruel obtuvo en el Teatro Real 
muy lisonjero éxito. Pudo contribuir á ello el particu
lar estado de opinión que se había creado en el público 
madrileño acerca de aquella Ópera y del compositor; 
pero esas circunstancias no concurrieron en Barcelona, 
y aquel púbbco, no sólo confirmó el fallo del de Madrid, 
sino que después de estrenada en el Gran Teatro del 
Liceo, otro año se cantó treinta y nueve veces en el 
Teatro Gayarre durante un verano, sin que haya des
aparecido del repertorio en todos los teatros en los que 
se cultiva allí la Ópera, desde el Liceo hast.a e] Gran 
Teatro Onofri, en el que se ha cantado el último Sep
t iembre. Otro tanto sucede con Garín, recientemente 
ejecutada en la actual temporada del Liceo. 

En Madrid se ha .cantado Los Amantes dos tempo
radas más en el Real, otra en el Circo del Príncipe Al
fonso; hace muchos años que no se ha vuelto á pensar 
en ella.- Garín-perdonad , señores, son hechos perti
nentes, dado el tema que desarrollo, y ante los hechos 
cede toda elocuencia.-La Ópera Garín, decía, fué la 
que dió mayor resultado en taquilla cuando se estrenó 
en el Teatro Real. Sí; siete representaciones de Garln 
dieron más miles de pesetas que siete representaciones 
de Tannhauser; seis de aquélla, más que seis de Gui
llermo Tell, cantada por Tamagno, que cobraba, según 
se decía, seis mil pesetas por función¡ seis de la misma, 
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más que seis de La Fuerza del destino , cantada. por Ta
magno, etc., etc. , etc., etc. , etc., etc. , etc., etc., etcé
tera, etc.; cuatro de Garín, más que cuatro de Otelo, 
cantada porTamagno, que etc., etc., etc. , etc., etc. ,etcé
tera, etc.. etc., etc.; tres de Garín, más que tres de 
Hugonotes, cantada por Marconi, que cobraba, según 
se decía, cuatro mil pesetas por función; t res de Garín, 
más que t res de Los Maestros Cantores, para cuyo es
treno se tocó materialmente á rebato, y muy justamente, 
en todos los órganos de la opinión ... No temáis deduzca 
de estos hechos que Garin es superior á i11aestros, Hu
gonotes, Fuerza, Otelo, Guillerrrw, Tannhauser y todas 
las demás que en aquella temporada se ~jecutaron (hace 
doce años) y quedaron por debajo, desde el punto de vista 
económico, nó; no estoy loco. No es superior, ni es igual 
ni mucho menos; pero no creéis que procede preguntar : 
¡,qué más, señor, puede exigirse á una obra española 
para ser considerada de repertorio, que cumplir en ta
quilla tan bien, y en este caso m~jor, que cumplieron las 
que más? Porque es de toda evidencia que cuando una 
obra da tan excelente r esultado, es porque el público la 
oye con gusto; de lo contrario, no iría. Será mala, ma
lísima si ustedes quieren ... pero al público no le pare
cería asi, pues que acudió, como está dicho, y el público 
en esto es el factor más principal.-IIace doce años, 
repito, que se estrenó esta obra en Madrid y nadie, 
excepto los autores, se ha vuelto á acordar de ella.
Otras dos óperas de autor español he visto estrenar en el 
Teatro Real, con aplauso, en los últimos tiempos: Doña 
Juana la Loca y Gonzalo de Córdoba, las cuales tampoco 
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se han vuelto á representar. De manera: que no tendre
mos obras españolas mejores ni tan buenas como las 
extranjeras; pero sí las tenemos que han gustado tanto 
y más que algunas de aquéllas, y dado tan bueno y me
jor resultado económico; por todo lo cual, con lógica 
incomprensible, particularisima, novísima y suicida: de 
las de aq ui no se acuerda nadie, y &quéllas se siguen 
representando, hayan ó no obtenido éxito, hayan. dado 

1 
bueno ó mal resultado material. 

¡,Por qué sucede esto?-Porque los principales ele
mentos que en el Teatro Real se congregan son incons
ciente y fatalmente contrarios á las obras españolas, y 
al público y la critica les preocupan tanto como las nubes 
del siglo pasado. Sólo despertarían de su tranquila indi
ferencia, por un milagro ... ; cuando un compositor es
pañol produjese una obra que causase asombro, estupor , 
que materialmente dejase atónito á todo el mundo mu
sical. ¿Es esto lo que se pide y espera-escribía yo no 
hace muchos meses á mi amigo el Sr. Saint-Aubin?
Pues ya puede esperarse sentado; porque no va á hacer 
España, sin ambiente favorable, lo que no ha. hecho 
ningún país. W agner en el suyo impresionó con sus pri
meras obras, sin vencer, ni mucho menos; el ideal patrió
tico y el ambiente artístico de Alemania le ayudaron y 
dieron la victoria. Si vVagner se hubiese producido en 
España, es muy posiible que después de componer Tann
hauser y Lohengrin, hubiera tenido que dedicarse ~l 
género cMco.-¿Habrá quien dude de que si aquí nos 
envolviese el ambiente artístico de otros países más cul
tos, no produciríamos obras dignas de alternar con las 
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mejores y de recorrer el mundo ... ? Yo declaro- desear· 
tándome del número de los factores. - que lo tengo por 
indudable. 

Otra especie que corre por ahí con honores nada 
menos que de axioma: 

No sé si por sentimiento 6 por lisonja han dado algu
nos en decir que nuestro género chico es admi rable, supe· 
rior y verdadero tipo del Arte nacional... no debiendo, 
por consiguiente, preocuparnos de otra cosa. 

¡Señores, señores ... las consecuencias que se dedu
cen de semejante afirmación son tan graves como amar
gas y tristes!-¡Considerad que es tan poca la cantidad 
de Arte que se necesita para brillar en ese género, que 
hay quienes brillan en él muy justamente y de aquél 
están ayunos por completo . .. ! lo que en buena filosofía 
quiere significar, si nuestro iden.l se ha de limitar á él: 
la ensei'í.anzri en serio de la Harmonía y la Composi
ción son en nuestro país de todo punto inúti'les, porque 
el Arte musical espaFí.ol es f atalmenle insignificante.
Observad que con todas las excelencias que se le quieran 
reconocer y at rihuir, no hemos llegado á cambiar con 
el extranjero; y cuando lleguemos, como ahora precisa
mente ·se gestiona, será para explotarlo , no en los 
grandes teatros, al igu;il que en la Corte de España, 
sino en los suburbios y poco menos que cafés cantantes; 
esa es su categoría. Hay la misma diferencia entre eso 
y el gran Arte que la que había entre el Viºzcaya y el 
Jowa... ¡Ya veis adónde nos condujo tamaña equi vo
cación! 

Que el género hoy en boga ofrece :rasgos típicos, 
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personales, sí el adjetivo se permite, del bajo estilo mu
sical español que fácilmente lo diferencian de otras na
cionalidades, no cabe negarlo; que ese carácter , ese sello 
será más difícil de imprimir en un Arte más elevado, 
también convengo en ello; pero no convendré nunca en 
que esos rasgos y giros, sello y carácter desaparecerán 
en la obra musical, por alta y sublime que ella sea, si 
el compositor es español y en español siente, porque le 
seria tan imposible prescindir de ellos, como al andaluz 
y al aragonés, al montañés y al gallego hablar el caste
llano sin su dejo particular. En la Ópera, el castellano 
representaría la música, la región seria España, con su 
particular fisonomía.-El que crea que sólo es música 
española la que se escribe en ritmo de seguidillas, jota 6 
habanera, no está bien enterado de estos asuntos. 

«Aún continuarnos á obscuras-pensará alguno 
acerca de las ventajas y transcendencia para nuestro 
Arte, de cantar en español en el Teatro Real...» Vamos 
despacio.-No es fácil puntualizarlas y detallarlas, á la 
distancia que nos encontramos todavía, careciendo de 
don prnfético; sin embargo, me lisonjeo con la idea de 
llevar á vuestro ánimo el convencimiento, al extremo 
de persuadiros plenamente,' de lo uno y de lo otro. 

El día que del Teatro R eal desaparezca la lengua 
italiana, habrá recobrado España un territorio que Ita
lia, Francia y Alemania tienen hoy en feudo . El ar
tista español, autor , compositor, critico, aficionado ... 
al penetrar en él, entrará en su país, en su casa; 
hoy entra en la patria y domicilio de los editores ex
tranjeros, representando la dichosa lengua para nos-

• 
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oiros, no menos que los montes Pirineos y los Golfos de 
Gascuña y de Lyon.-A los apellidos acabados en i , sus
titui rían los acabarlos en z , y excusado me parece com
parar la escasísima y á veces fo rzada r elación que existe 
hoy entre el autor español y los elementos que consti
tuyen el nervio de las Compañías italianas del Teatro 
Real, á la íntima y cordial que se establecerá espon
táneamente cuando á los inis reemplacen los ezes. Ya sé 
yo que no pocos sacarán partido, así de pronto, y toma
rán á chacota el López, la Martínez, la Rocl/ríguez y 
el Gonzále:: como cantores de grande Ópera ... ¡Qué le 
vamos á hacer ... ! Esto sí que no tiene más remedio que 
acostumbrarse ... ó cambiar de país los que se burlen, 
por otros en donde los apellidos no sean tan vulgares 
y ordinarios. 

Cantarlas Ai'rlas y St'gfredos, Barberos y Sonámbulas 

eu castellano, cuando se cante una Ópera española, dejará 
de sorprender y molestar la lengua á que se irá habituan
do el público; circunstancia que favorecerá muy sensi
blemente al éxito de la producción nacional, pues la ilu
sión por Ja lengua italiana es tan extraordinaria, que 
afecta al juicio absoluto sobre la música misma, sí; 
cuando oiga buena parte del público madrileño, en cas
tellano L os Jíugonotes , por ejemplo, que es una de sus 
predilectas, la primera impresión, aun siendo la traduc
ción admirable, va á ser fatal para Meyerbeer. Vano 
será en los primeros momentos advertirle que la ha 
oído toda su vida traducida; que suena mejor en su len
gua original que en el ador able italiano; que «blanca 
aun más que nieve alpina», no cede al verso italiano res-
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pectivo ... ; todo al principio será inútil, al contrar io que 
los niños de Salamanca, la sustitución del bianca y de la 
neve puede ocasionar hasta grave alteración en la salud 
púulica.-Como los artistas figurarían más constante
mente en las listas de nuestr os primeros teatros, al igual 
de lo que acontece en todas las capi'tales de Europa que 
si9uen esta marcha, dejo á vuestro buen juicio la consi· 
deración de lo fácil que sería la labor artística del mismo 
para la ejecución y repetición de las obras más aprecia
das del público, como para el estudio de lJ:ts nuevas, ita
lianas, francesas, alemanas, españolas, etc., etc.-Puesto 
que para llegará este resultado habrá sido preciso que 
Fausto y Tristán, Lucrecia y Africana, Maestros Can
tores y Trovador, hayan sido traducidos perfectamente, 
y como las Martínez y los López, de que hablaba antes, 
ocuparán puestos eminentes y envidiados en el Arte espa
ñol, la emulación de Profesores y de alumnos crecería es
pontánea y extraordinariamente, elevando y ensanchán
dose en proporción el concepto y horizonte de esa carrera 
y su enseñanza en el Conservatorio Nacional de Música, 
y sus incorporados (cuando los tenga) . Así se evitará lo 
que en dicho Conservatorio ocurre, y tiene que ocurrir 
forzosamente, mientras no cambiemos de conducta.-Es 
inútil que yo quiera, como Jefe hoy de ese Centro, que 
se cante en él exclusivamente en castellano; que lo quie
ran los Profesores especiales de esa enseñanza y todos 
los del Instituto. En mis facultades está el disponerlo y 
decretarlo así; pero iqué se adelantará con ordenarlo, si 
carecemos de material, si nos falta fondo y elementos 
para ello~ iQué contesto, por ejemplo, al Profesor ó 
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Profesora que me dice: á este alumno 6 alumna conven
dría, por sus especiales condiciones de -voz, estudiar tal 
ó cual número de Aida, de Roberto, de Lohe1igrin, Don 
Juan, L ucrecia, Cavallerla, Tosca ... ~ ¿qué contesto, 
repito, á tan legítimo requerimiento1 ¿,Que estudie Jugar 
con fuego ó Marina, La Tempestad ó La Dolores ... ? 
Si estas obras no convienen á las facultades del alumno 
y aquéllas no se las puedo proporcionar en español. .. 
tcon qué derecho me impondré al Profesor, al alumno, 
y á la lógica, impidiéndoles enseñar y aprender lo que 
se enseña y aprende en todos los Conservatorios del 
mundo~-IIay un número, sí, de óperas extranjeras tra
ducidas á nuestra lengua por el entusiasta y Excmo. Se
ñor D. Mariano Capdepón, quien se ha hecho acreedor 
á la gratitud y aplauso de cuantos nos interesamos por 
este ideal, porque sobre ser sus trabajos muy estimables, 
los acometió dicho señor por puro patriotismo, conoci
do de pocos y agradecido de menos. También existe una 
excelente traducción de Norma del Excmo. Sr. D. An
tonio Arnao; pero todas las óperas que hay traducidas, 
son pocas en relación al repertorio general; que no es 
labor de un día ... , ni cuando todas lo estuvieran iqué 
finalidad tendría hoy, señores, fuera del citado Conser
vatorio, el aprenderlas en una lengua que está para esos 
efectos proscripta en su misma patria! Si en los princi
pales Teatros de España se rechaza el español para can
tar esas obras, tpuede esperarse ni pensarse que lo vayan 
á adoptar los extranjeros1 

A medida, señores, que se da vueltas al asunto, au
menta en importancia y patentiza más cada vez la razón 

a 
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de fos que pedimos que cese este estado de cosas. Es ím ..... 
posible de todo punto seguir así; hay que transformar 
y cambiar la organización de nuestro primer Teatro 
lírico ; hay que nacionalizarlo á todo t rance.-Ouando 
esto se consiga, la im2:10si·ci'ón absoluta en él de nuestro 

idi'oma-ejemplo que seguirían inmediatamente las pro
vincias españolas y la América latina, creando y agran
dando sus temporadas, por las mayores facilidades de 
todo orden que habría para organizar Compañías nacio
nales-colígese desde luego cuán fácil sería el acceso al 
rreatro Real así del maestro y de la obra españoles
dignos por supuesto de tal honor-ya que los artistas , 
en su inmensa mayoría, serían nuestros .. ; cuando los 
poetas mismos mirasen el gran Teatro como algo suyo 
en el que podían intervenir como traductores y autores; 
cuando apenas se dejase sentir la pesadumbre de los edi
tores extranjeros, porque los tendríamos propios; cuan
do el público y la crítica, acostumbrados al nuevo or
den de cosas, tomasen parte más activa que hoy en la 
marcha del Arte, y el empresario no temiese disgustar
los por la aceptación de obras españolas ... ¡Qué de es
peranzas, cuántos nobles anhelos no se despertarían en 
la generación nueva, que estudia en serio y afanosa
mente el Arte, al ver que un día podía llegar por terre
no propio á la alta escena; qué horizonte tan espléndi
do comparado al mezquino que le ofrece hoy la reali
dad, casi limitado al género chico, en el que el Arte 
mismo que ha aprendido, tal vez es un obstáculo para 
su acceso . .. ! He dicho más arriba que no puedo puntua
l izar todas las circunstancias que favorecerían nuestro 
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Arte dignificándolo; mas basta, creo, con lo expuesto 
para hacerse cargo de tan importante transformación 
y lo mucho bueno que de ella podíamos esperar.-¿Có
mo puede hacerse esto? 

(No es esta la ocasión de pensar un plan detallado, 
porque falta aún mucho que andar y porque cuanto más 
un plan se detalla, resulta en la práctica más ilusorio. 
Ilasta, por ahora, con señalar el camino.) 

Creen algunas personas que sólo ven la parte exter
na del problema, que bastaría con que un ministro de 
Bellas Artes decretase de golpe y porrazo la Ópera Na
cional.-Si mal no recuerdo, así por el estilo se decretó 
la República Federal Española, en la apertura de las 
primeras Cortes republicanas, por su Presidente señor 
Marqués de Albaida .. . ; ¡pues adonde está aquella Re
pública, iría á parar nuestra Ópera, creada por ese pro
cedimiento!-Los decretos han de responder á un estado 
de opinión, sin cuyo apoyo, ó son letra muerta, ó gra
vemente pe.rturbadores.-Opi'nión, opi'ni'ón y opinión .. . 

hágase ésta, y espontánea y simultáneamente irán des
apareciendo los obstáculos. ¿Cómo so hace ésta ... ? To
dos lo sabemos: por medio de conferencias, folletos, ar
tículos que den, publiquen y escriban aquellos á quienes 
interesa, maestros, poetas, críticos, aficionados .. . pues 
si estos no se cuidan de ello, no vamos á esperarlo de 
los tenderos de ultramarinos .. . ; luchar, como en el 
campo político se lucha por este ó aquel ideal, hasta lo
grar que el público español, digo mal, el madrileño 
halle ridículo, como lVIr. Gailhard y los maestros espa
ñoles, que aquí se cante en italiano, y convenga en que 
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«Salve, morada casta y pura» no es inferíor, pero sí 
más claro, que el verso italiano que está acostumbrado 
á oír. Este es el camino, largo, muy largo, infinita
mente largo si no se quiere seguir; corto, muy corto, 
cortísimo si lo emprenden todos los que tienen el deber 
moral de recorrerlo. 

Otros opinan, mi buen amigo el Sr. Carmena y Mi
llán entre ellos, que se podía imponer al empresario del 
Teatro Real la obligación de dividir la temporada en 
dos series, una italiana y otra española; «así-dice-po
dían estos (los españoles) entrar en nuestro primer Tea
tro por derecho propio y con los elementos necesarios 
para la perfecta ejecución de sus obras, decidiéndose 
entonces de una manera definitiva si cuajaba ó nó en el 
público el drama lírico español. » 

Tampoco juzgo bueno este procedimiento, por una 
porción de razones.-Si aun sin esa nueva condición ha 
sido difícil, dificilísimo encontear quien se quisiera en
cargar del Teatro en la última subasta, es de presumir 
que con ella, la dificultad aumentaría. Pero, aceptado 
que se venciera ésta también: para que la defensa de las 
obras españolas fuera la que debía ser, precisábase que 
los artistas que cantasen éstas, no cediesen en mérito 
absolutamente á los que cantasen las obras extranjeras, 
lo que sería casi imposible en los primeros momentos. 
Mas lo que en modo alguno puede aceptarse-dentro de 
mi criterio en el asunto-es la prueba de ver «si cuajaba 
ó nó de una manera definitiva en el público el drama 
lírico español. »- Esta es la equivocación fundamental 
que nos rlivide y descarría, y hace dar por las paredes á 
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los defensores de lo nuevo y de lo viejo. Si no se trata 
de eso; si no se trata de que cuaje el drama li'rico espa-
1íol; sr LO QUE SE TRATA ES DE QUE SE CAXTE EN ESPAÑOL 

EI. DRAMA LiRICO ITALIA.NO Y ALEMÁN Y FRANCÉS, QUE YA 

IIAN CUAJADO . Consígase esto principalmente, que Jo otro 
ya cuajará á su tiempo. Y o le doy, y creo estar en lo 
cierlo, infinitamente más valor hoy al hecho de cantar 
en el ·reatro Real las óperas extranjeras en castellano, 
que al de cantar todas las óperas españolas antiguas y 
modemas, buenas y malas. Esta es Ja clave del pro
blema; esto es lo que no se ha entendido, ó lo que no se 
ha querido ni se quiere entender. Y ele que no me equi
voco es buena prueba, las representaciones en castellano 
de Rigoletlo en el Circo de Price, que se vienen dando 
desde hace poco más de un mes. La ~jecución, como es 
de suponer, no pasa de discreta, y sin embargo el público 
popular que allí acude, encuentra todo superiorísimo, 
obra, interpretación, lenguaje .. . y no falta quien cree 
que está oyendo una Ópera española. Yo la he oído cali
ficar ó adjetivar así la primera noche. 

En tales términos la cuestión, la pregunta que inme
diatamente surge es ésta: iqué ar tistas de la categoría 
que estamos acostumbrados á oir, van á cantar esas ópe
ras en español? 

E sta es iá qué negarlo? una de las mayores dificul
tades que se ofrecen; mas no tan grande como el temor 
y Ja falta de entusiasmo por la idea, la hacen aparecer. 

En primer lugar: debe hacerse comprender al pú
blico de Madrid que no consiste el buen gusto precisa
mente, en pagar cantidades exorbitant~s á un tenor 
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especial por oírle cantar una 6 dos piezas en la repre
sentación; sí, hay muchos públicos de primeros y pri
merísimos teatros en Europa, que no han oído á Gaya
rre ni á Massini, ni á Tamagno, y no los han echado de 
menos, y conocen mayor número de obras y mejor re
presentadas, por lo general, que el público de Madrid; 
porque en ellos, las primeras figuras son los directores 
de escena y de orquesta. Que es en otras partes costum
bre muy buena y muy práctica, mantener años y años á 
los mismos artistas, en cuanto pueden responder decoro
samente de su misión, como practicamos nosotros en el 
Drama, la Comedia y las Zarzuelas grande y chica, di
rigiendo sus públicos el interés á la obra aún más que á 
cantores y cantatrices.-En el Teatro de la Ópera de 
Munich, el tenor Vogl habrá cantado lo menos treinta 
años sin interrupción todo el repertorio. En París, el 
tenor De Reske- que en sus comienzos cantó aquí «Ro
berto el Diablo», cuando su inolvidable y malograda 
hermana Josefina estaba de soprano-hace más de vein
ticinco años que ocupa el primer lugar en la Academi'a 
Llrica Nacional de Música, como hoy se titula la anti
gua Grande Ópera. La Materna, en Viena, otro que tal. .. 
Si esto, y muchos ejemplos que conozco y muchos más 
que ignoro, sucede con figuras de primera, imagináos 
qué sucederá con las de segunda. Así es como la direc
ción y la marcha de un Teatro pueden ser fecundas, in
teresantes, tranquilas, serenas ... Y o creo que aquí ha
ríamos muy bien en imitar esas prácticas. 

En segundo lugar: no nos han faltado nunca artistas 
muy distinguidos, dignos de pisar el gran Teatro, á los 
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que el público ha aceptado, no ya con esfuerzo, sino con 
espontáneo aplauso. Pues si esto ha sucedido siempre, 
teniendo que luchar con los cantores extranjeros en tan 
extenso radio, acaparado por éstos el natural campo de 
su acción, figuráos qué impulso no recibiría el alma 
nacional, qué de esperanzas no concebirían los que por 
afición y facultades se creyeran llamados á brillar en el 
Arte, al ver que su acceso un día á los teatros de Ópera 
nacionales, seria más fácil, más natural y necesario. 
Puede asegurarse que á la vuelta de muy poco tiempo, 
tendríamos número :r calidad suficientes para no ser en 
esto tributarios del artista extranjero. 

Ya veis que no me hago la ilusión ele creer que 
desde luego podl'iamos valernos con nuestros elementos 
sólo; nó, al principio tendríamos que recurrir al extran
jero para determinadas partes, que se encontrarían, no 
lo dudéis, si Ee las pagaba como hoy; porque habéis de 
saber que, exceptuado Buenos Aires, aquí es donde los 
artistas cobran más. Del mismo modo que el español 
canta en italiano, éste cantará en español. La Krauss, 
que tantos años cantó en la Grande Ópera, era alemana; 
austriaca la Kupfer; polacos los De-Reske; rumana la 
Darclée; snecas la Jenny Lind y la Nilsson ... 

Ahora bien : todo esto no se hace solo ni brota espon
táneamente, como no pudo constituirse solo el maravi
lloso Museo del Prado. Ello tiene que costar dinero, 
porque sin dinero no se podría emprender. gQuién lo 

suministrará~ 

Del público no es fácil esperarlo, porque antes hay 
que hacerle simpática la idt3a. Bastante hará con man-
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tener el espectáculo una vez que funcione.- Un Mece
nas resolvería la dificultad, pues no se trata de millones 
ni mucho menos, como os haré ver; pero en la duda de 
que éste aparezca por los balcones del Oriente, no hay 
otro remedio que el de recurrir al paño de lágrimas de 
los españoles: al Gobierno. Este, en la persona del Mi
nistro de Bellas Artes, es quien ha de faci litar los medios 
y hacer la revolución desde arriba , cegando una vía 
por la que tanto dinero español desaparece todos los 
años y alumbrando al propio tiempo fuente de ingresos 
abundantísima. 

Lo primero y más esencial que hay que hacer, es 
elegir un número prudente de óperas - aquellas que 
están más enjuego y más del gusto son de nuestro públi
co-y procederá su traducción al castellano y adapta
ción á la música, por músicos y literatos de responsabi
lidad, que deberán designar las Academias de la Lengua 
y de Bellas Artes, las cuales examinarán y depurarán 
cuidadosamente los trabajos hasta merecer su aproba
ción . AJ mismo t iempo, un editor español 6 la Sociedad 
de Autores, se entenderá con los editores extranjeros, al 
objeto de grabar las obras con texto español solo 6 
aoompañado del original.-Si el editor francés se en
tendió con el alemán y el italiano para traducir las obras 
de uno y otro origen, si cada uno de éstos se entendió 
con los otros dos, y el tcheque y el inglés, el húngaro 
y danés con todos, no cabe ni remotamente la duda de 
que el editor español pueda lograr otro tanto. Precisa
mente no hace mucho tiempo que hablé yo de este asunto 
en Milán con el célebre editor Sr. Ricordi, quien, con 
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su claró talento, .comprendió lo justo y l6'gico de estas 
aspiraciones, y me aseguró que de su parte no habría 
que temer dificultad alguna. 

En dos años, queriendo, hay tiempo de traducir y 
adaptar el número de obras que se representan en una, 
temporada, es decir: que si se ·procediera á ello por el 
Ministro, de acuerdo con las Academias y editot ó So
ciedad citados, y duránte esos dos años los críticos y 
revisteros de periódicos y cuantos por el ideal se intere
san no cesaran en su propaganda, se habría operado el 
cambio trascendental que hoy anhelamos unos pocos, y . 
al cabo de término tan breve sería por todos celebrado 
y aplaudido. 

tCreéis que esto costaría mucho~ . .. Nó.-Aunque no 
sea fácil fijar la cantidad, yo tengo por cierto que no 
había de llegar á los 800.000 (ochocientos mil) francos 
con que el Gobierno francés subvenciona cada año á su 
gran Teatro.-No penséis que este es un cálculo arbi
trario y hecho al azar; pues suponiendo que las óperas 
fuesen veinte, que es mucho suponer, y que la impre
sión de todas costase 100.000 (cien mil) pesetas, ya veis 
si queda margen para abonar el trabajo de lite1·atos y 
de músicos, y faci litar la inteligencia entre unos y otros 
editores; porque no se trataría de adquirir las propie
dades, éstas quedarían siempre en vigor, sino de obtener 
el permiso de traducción. - Una vez comenzado, ello 
solo marcharía, pues el comercio mismo respondería con 
creces ele las obras que siguieran á las primeras. Com
plemento de todo esto sería, abaratar el Teatro,· poner
lo en armonía con la fortuna pública, á ver si se conse-
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gwa alguna vez que las butacas fueran solicitadas por 

el público y vendidas con estimación; porque ha habido 
años, muchos años, muchos, en los que las aristocráti

cas butacas del Teatro R eal se regalaban anhelosamen 
te, para que el agraciado comprase la entrada de ingre
so, rebajando por tanto su valor de 15 y aun 20 pese
tas á 1,50 (!). Pues mejor entiendo que será rebajar 
franca y prudentemente los precios y dar entrada á un 
público nuevo, entusiasta y popular que vaya á oir las 
óperas por afición, no por lujo Cuando las butacas 
cuesten lo que los asientos de palco, los que llenan éstos 
comprarán aquéllas, y lo mismo ocurrirá con las demás 
localidades. Disputadas éstas por los aficionados, dejo á 

vuestra consideración el interés y nueva vida que ad
quiriría el Teatro Nacional de la Ópera; Teatro en el 
que hoy se solicita, por ejemplo, con g1·ande empeño un 
palco aunque no sea de primera, para determinado tur
no, y no habiéndolo, no se acepta para otro turno otro 
palco mucho mejor ... En los Teatros mantenidos por la 
verdadera afición no sucede esto, y á esto es á lo que 

debemos aspirar. 
Ved, pues, á lo que se reducen las dificultades de la 

Ópera Nacional en España; grandes, enormes, insupe

rables si se quiere que así lo sean, como antes he indi
cado; pequeñas, insignificantes, pueriles, comparadas á 
lo trascendental del objeto , si así las queremos consi

derar. 
LA ÓPERA NACCO~AL ESTÁ EN LA LENGUA NACLONAL. 

No discutamos, por Dios; lo que ya discutieron y resol
vieron en este sentido las naciones europeas que he ci-
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ta.do, muchas de ellas con literatura que no se puede 
medir con la española. Pues seamos lógicos, señores: 
si nuestra lengua y nuestra literatura valen más que 
algunas de aquéllas, amémoslas en todas sus manifesta
ciones, no más por razón de su mayor excelencia, sino 
tanto como aman las suyas otros pueblos.-Yo, no ten
go talla de apóstol ni pluma tan eficaz como deseara, 
ni elocuencia ni tiempo para invertirlo constantemente 
en esta predicación, porque me es fuerza trabajar como 
todos los que no somos ricos; pero los que más hábil y 
diariamente manejan la pluma, por gusto ó por deber, 
ocupándose en asuntos musicales y artísticos, son los 
que rendirían un favor inmenso al Arte y á la patria si 
ilustraran en esta materia á la opinión pública y em
prendieran la ruta que señalo, ú otra mejor, si la hu
biera -aunque yo, lealmente, no creo que la hay
pero con la vista siempre fija en el ideal, que nos guíe 
á alguna parte, y no permanecer en este mortal estan
camiento que destruye aún más deprisa que los años y 

las canas, toda fe, toda ilusión, cerrando el porvenir á 
la esperanza, dormidos en la falsa consideración de 
creer oro de buena ley lo que tal vez no pase de cobre 
malo, como si á la raza que produjo la novela más por
tentosa, la pintura más personal y dramática tan admi
rable, le estuviera negado brillar un día en el maravi
lloso Arte del sonido.-No puede, no debe suceder y no 
sucederá, si los que por la Prensa están en diaria co
municación con el público no quieren que suceda; á su 
gestión cederán, como tantas cosas han cedido, la ruti
na y pasividad generales; la resistencia de los poderes 
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públicos si la opusieran, y á ellos deberá la cultura pa
tria el risueño amanecer de un Arte, hoy enteco y co
barde, mañana quizás exuberante y robusto. 

Y o, señores, no sé decir más; si el clamor de los que 
honrada y fundadamente pensamos así, no se escucha 
y atiende; si por el mero hecho de proceder las inicia
tivas de éste 6 aquél se desdeñan y abandonan; si porque 
ésta choca con convicciones sinceras, pero equivocadas, 
antes que rectificarlas noblemente, se desecha y combate 
y seguirnos indefinidamente como estamos: SEA. EN MAL 

HORAj pero conste otra vez mi más ardiente protesta. 

I-!E DICHO . 
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