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PREFACE

Qu’a travers I'épanouisscment naturaliste de 1'art
nouveau, la ol la censurc ne promenc pas son sécateur
usé, dans ces jardins chansonniers de Montmartre ou
les refrains satiriques ct les ballades sans vergogne
ont remplacé les derni¢res dglantines pendues & la
Butte, une fleur d'art tres délicat, trés sentimental,
presque dans la tradition romanci¢cre qui charma nos
grand’'mamans, se soit ouverte, ct que Garat — un
Garat plus sincerement attendri — ait pu se faire
entendre dans le vacarme d'Aristide Bruant, voila qui
est étrange et ce qui fut cependant. Car Paul Delmet
a fait ce miracle. Au débordement du gros rire — pas
assez souvent gaulois, & mon avis — il a mélé comme
un susurrement de larmes, et, la ou I'Amour ¢était
volontiers gouaillé par une jeunesse qui connait peu
I’Amour, il a su mettre une note émue de réclle ten-
dresse. Je lui en sais, pour ma part, un gré infini, et
le public qui lui demeure fidele et le féte chaque
jour davantage pense comme moi.

Je n’apprendrai & personne qu’il se dépense beaucoup
d'esprit dans les cabarets littéraires, et le théatre véri-
table s’en aperc¢oit, a voir diminuer sa clientele. Peut-
étre soutiendrait-il mieux la lutte s’il ne se contentait
pas de montrer des décors ou de psychologuer. Je
crois & un peu plus de lyrisme pour le guérir. En
attendant on n'y rit guere ct on n'y pleurc plus. On
rit beaucoup a Montmartre. Et c'est pour cela qu'il
était peut-étre nécessaire d'y pleurer un peu. Non que
la manicre de Delmet soit larmoyante le moins du
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monde. Mais la fraicheur amourcuse dc sa musique,
cette discrétion voilde et ce parfum de jeunesse, qui y
mettent comme un charme matinal, font monter quel-
quefois, jusqu'aux yeux, comme un frisson de rosée.
Qu'il prenne son tour sur l'estrade chansonniére, que,
sans gestes, sans prétention déclamatoire, sans artilice
de chanteur, il dise, avec sa simplicité volontaire et
accoutumée, quelqu'une de ses compositions, et cela
d'une voix facile et 1égere, au timbre empoignant, et
les auditeurs que vous voyiez se tordre un instant
auparavant, les dames ramenant quelquetois leur éven-
tail sur leur visage se recuecillent subitement, dés la
ritournelle, ¢t c’est, partout, comme un apaisement
délicieux des joies trop bruyantes, ct unc détente
cxquise des fibres tendues & se briser. Les notes ct
les mots s'égrenent dans un silence ot passent scule-
ment quelques murmures flatteurs, n'éclatant en bravos
qu'au dernier couplet, indices, s'il cn fut, des succes
du meilleur aloi.

I:t cela est ainsi, non seulement & Paris, mais
partout ot Delmet a accompagné ses amis les chan-
sonniers, comme je les ai rencontrés dans une tournée
pyrénéenne, tous fort gotlités, mais lui surtout, lais-
sant avec un long souvenir la trace de ses chansons
longtemps fredonnées. La plupart sont, en effet, faciles
d retenir, ce qui cst une vertu essentielle pour les
ceuvres, si légeres qu’elles soient, dont une popularité
immédiate est certainement le but. Celle~ci est acquise
& la plupart des picces de ce recueil, griace a la fran-
chise du rythme, & la clarté de [linspiration, a
I"émoticn vraie de la pensée, a un tour personnel qui
fait immédiatement reconnaitre leur auteur, a une cer-
taine distinction native qui les défend de la banalité
ou tant de qualités aimables induisent quelquefois.
Jinsiste sur ce point qui leur marque une place dans
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la 1égende de la romance frangaise, et y met comme
une estampille de modernité.

Oui, c’est une note vraiment francaise que celle-la.

Avec une audace pleine de grice elle ose chanter
I’Amour ct I'ivresse des premiers baisers, et 'amertume
des premicres larmes, ct le cceur infidele de la Femme,
et les exquises crédulités de la vingticme année, tout
ce que nos poctes ont conté, de Ronsard a Musset,
et ce qu'on nous voudrait faire passer maintenant pour
des vieilleries.

Pas rosse du tout, la chanson de Delmet, mais
attendrie et douce, méme quand elle raille comme sur
la jolie poésie de Maurice Boukay : Ton ney! Ses
poé¢tes ordinaires, outre celui-ci dont je fais grand cas,
sont tous des amoureux, de Bertrand Millanvoye a
Jules Méry, dont la note passionnelle est si vibrante,
d’Henri Maigrot & Jacques Madeleine, d'un talent si
délicat.

Avec quelque fierté jai pris, parmi eux, ma
place pour chanter la Patrie, et mon confrére
Henri Bernard y a complété, comme il convenait, la
note gauloise en célébrant le vin. L’amour, le vin,
la Patrie ol 'on aime et ol I'on boit, voila I'auguste
trinité en l'honneur de laquelle Delmet a accordé sa
guitare, ressemblant fort, par instants, a une lyre. Et
I'idée est heureuse dec recueillir aujourd’hui les piéces
qu'elle lui a inspirées, si variées dans leur fidélité aux
mémes sources d’inspiration, sous la forme d'un élégant
album qui les transportera, des clavecins populaires, sur
les plus aristocratiques pianos, ct en donnera la joie, tout
a fait avouable, aux belles dames timorées a qui le voi-
sinage obligatoire des chansons rosses faisait peur. Ce
sera une ¢émigration charmante du moderne Aventin,
que domine le Moulin de la Galette, au faubourg
Saint-Germain, et nul doute qu'en y assistant, pendant
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la traversée, les hauts marronniers des Tuileries et les
flots, toujours égratignés de batcaux, de la Seinc n'y
ajoutent l'accompagnement d'un souffle léger et d'un
délicat murmure. Les beaux dessins de Steinlen, dont
le talent souple ct vigourcux aborde toutes les grices
cn méme temps que toutes les robustesses, scront un
passeport  graphique superbe aux chansons de
Paul Delmet, poussés qu’ils sont au méme tronc fan-
taisiste et parisien, dans la méme atmosphcre de
modernité amourcuse, sous le méme Dbeau soleil
matinal de jeunesse.

En m'abstrayant de tout égoisme dans des veeux
ol mes vers ont unc petitec part, je souhaite franche-
ment le succes de cet intéressant recueil d’un art tout
francais et d'un art durable, parce qu’il ne célebre que
d'immortelles choses et d'une modernité éternelle pour
ainsi parler. Il est de ceux qui tendent a relever le
golt et dont les tendances ne sont réactionnaires que
pour les sots. Aucun n'échappera, j'en suis convaincu,
a l'ambiance de charme ct de printemps qui s'cn
dégage. Pour 'honneur de ceux a qui il s’adresse, et
parce qu'il est toujours agréable d'étre bon prophete a
bon marché, je ne me contente pas de souhaiter le
succes, je le prédis. Rien ne vaudra jamais plus, cn
France, Dicu merci! qu'une chanson d’amour.

ARMAND SILVESTRE

Décembre 1896.
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