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PREFACE

Il y a une cinquantaine d'années, les ba-

teliers, qui de nuit descendaient la Seine^

apercevaient^ avant d'arriver à Croisset, un

pavillon en bordure du fleuve, et dont les

fenêtres étaient brillamment éclairées.

< Oesl la maison de M. Gustave », répon-

daient les gens du pays à leurs interroga-

tions. En effet le grand Flaubert farou-

chement travaillait en fumant des pipettes,

et n interrompait son labeur que pour venir

exposer à Vair frais delà nuit sa poitrine

robuste de vieux Normand.

Les rares passants qui se trouvaient, vers

les quatre heures du matin, dans la rue de
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Vatigirard, étaient frappés de Vaspect in-

solite d'une fenêtre illuminée au milieu des

façades noires. Ils se demandaient quelle

fête tardive s'y donnait? Oétait la fête des

sons et des harmonies qu'un prestigieux

maître menait en une ronde charmante.

L'heure avait sonné oit Massenet avait ac-

coutu nié de gagner sa table de trava il . A lors

commençait la merveilleuse incantation.

La Muse se posait pi'ès de lui, lui soufflait

à l'oreille et, sous la 7nain blanche et ner-

veuse de r artiste, naissaient les chants de

Manon, de Charlotte, i'Esclarmonde...

La lueur s'est éteinte. La fenêtre ne bril-

lera plus sur le jardin.

Celui qui a guidé toute une génération

musicale vers le beau est mort. Le gardien

du feu n'est plus. Malgré les hulullements

sinistres des oiseaux nocturnes — musi-

ciens envieux — qui battaient de l'aile contre

la cage de verre dont il entretenait le feu

central, son œuvre continuera de briller

éternellement.

Cet œuvre, en effet, est gigantesque. Si

Massenet a connu le triomphe et lagloire.
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// les a bien mérités Viin et l'autre par sort

labeur fécond. D'aucuns furent les hommes-

d'une chose, d'une symphonie., d'un opéra;

lui se lança dans toutes les manifestations

de son art, et dans toutes il remporta la vic-

toire. Des mélodies, mais c'est à elles qu'il

dut ses premiers succès populaires l Que de

pianos sur les pupitres desquelsVonfeuillette

les Poèmes d'Avril, et que de jeunes filles

obtiennent l'admiration des auditeurs en

faisant valoir les trois strophes fuouve-

mentées de la Chanson d'amour! Sa répu-

tation parmi les musiciens naquit de son

œuvre symphonique. La partition de scène

des Erinnyes, les Scènes alsaciennes, les

Scènes pittoresques abondent en trouvailles

expressives...

Le Massenet des oratorios ne peut être

négligé; malgré sa réputation justifiée de

musicien de la femme, il s attaqua à des

poèmes bibliques et peignit une Eve, une

Vierge, et surtout une Marie-Magdeleine.,

d'un dessin très pur. Il y a quelques années,

j'ai entendu la réalisation théâtrale de

Marie-iMagdeleine et je me suis complu dans
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ce Spectacle de beauté dramatique. Devant

des pages ardentes comme : O bien aimé,

avez-vous entendu sa parole, l'on comprend

que cet ouvragefonda., il y a quarante ans,

la notoriété de son auteur.^ notoriété qui se

mua en renommée mondiale lorsqu ap-

parurent ses œuvres de théâtre dont cha-

cune l'approcha davantage de la gloire.

Passer en revue ces pièces^ cest citer en

quelque sorte le répertoire du théâtre con-

temporain, car Massenet fut avant tout et

par-dessus tout Vhomme de théâtre. Ecrire

de la musique scénique., cest, au moyen de

Sonorités, établir Vambiance, Vatmosphère

dans laquelle se meut une action, tracer le

caractère des héros, brosser les larges fres-

ques qui situent l'intrigue historiquement

et psychologiquement. Ces qualités, l'au-

teur de Manon les réunit à un point auquel

nul musicien n'a jamais atteint. Mais en-

core convient-il de distinguer nettement,

chez Massenet, le compositeur d'opéras et

le compositeur d'opéras-comiques. Celui

qui conçut Le Mage, Le Roi de Lahore,

Hérodiade, Le Cid, Ariane, Bacchus,
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Roma, exprime surtout sa personnalité

ia/îs Manon, Werther, Esclarmonde, Grisé-

lidis, le Jongleur de Notre-Dame, Thérèse...,

etc. Chantre de Vamour, il en a fixé— avec

quel relief! — le contour sentimental. Sa

phrase originale, caressante et souple^ cap-

tive par son eurythmie langoureuse^ elle

ondulecomfnetmevague et, comme unevague
aussi,renaîtetse meurt en légère écume : elle

se particularise sans qu'on puisse la con-

fondre avec aucune autre. Une parfaite et

sobre technique la place en valeur et la so-

briété du style n'exclut pas la joliesse mi-

nutieuse et la puissance de Vexpression.

L'originalité de Massenet, du reste, a mar-

qué son empreinte sur les musiciens fran-

çais et étrangers.

Quand la patine grise du temps aura

recouvert le trophée immense que le grand

disparu a élevé; quand cette cendre char-

mante que versent les ans, aura effacé les

imprécisions, quand le départ aura été fait

entrece quifutunouvrage hâtivement réalisé
et une œuvre durable et lumineuse comme
une Manon et un Werther, Massenetprendra
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sa place parmi « les grands » ; cest de ses

mains que la jeune école française recueil-

lera le flambeau, et toute la postérité lui

sera reconnaissante de Vœuvre magnijique

et de la belle vie dont il raconte les phases

dans les pages qui suivent.

Xavier Leroux.



AVANT-PROPOS

On m'a souvent demandé si j'avais réuni les sou-

venirs de ma vie, d'après des notes prises au jour le

jour ? Eh bien ! oui. C'est vrai.

Voici comment j'en pris l'habitude régulière.

Ma mère qui était le modèle des femmes et des

mères, et qui me faisait mon éducation morale,

m'avait dit, le jour anniversaire de ma naissance,

lors de mes dix ans : « Voici un agenda (c'était un

de ces agendas, format allongé, tel qu'on les trouvait

alors dans le petit magasin du Bon Marché, devenu

la colossale entreprise que l'on sait;, et chaque soir,

avait-elle ajouté, avant de te mettre au lit, tu anno-

teras sur les pages de ce inemento, ce que tu auras fait,

dit ou vu pendant la journée. Si tu as commis une

action ou prononcé une parole que tu puisses te repro-

cher, tu auras le devoir d'en écrire l'aveu sur ces pages.

Cela te fera, peut-être, hésiter à te rendre coupable

d'un acte répréhensible durant la journée. »

N'était-ce pas là la pensée d'une femme supérieure,

à l'esprit comme au cœur droit et honnête, qui met-

tant au premier rang des devoirs de son fils, le cas
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de conscience, plaçait la conscience à la base même
de sa méthode éducative ?

Un jour que j'étais seul et que je m'amusais, en

manière de distraction, à fureter dans les armoires,

j'y découvris des tablettes de chocolat. J'en détachai

une et la croquai.

J'ai dit quelque part que j'étais... gourmand. Je ne

le nie pas. En voilà une nouvelle preuve.

Lorsqu'arriva le soir et qu'il me fallut écrire le

compte rendu de ma journée, j'avoue que j'hésitai

un instant à parler de la succulente tablette de cho-

colat. Ma conscience, cependant mise à l'épreuve,

l'emporta et je consignai bravement le délit sur

l'agenda.

L'idée que ma mère lirait mon crime me rendait

un peu penaud. A ce moment, ma mère entra, elle

vit ma confusion, mais aussitôt qu'elle en connut

la cause, elle m'embrassa et me dit : « Tu as agi en

honnête homme, je te pardonne, mais ce 'n'est pas

une raison, toutefois, pour recommencer à manger
ainsi, clandestinement, du chocolat! »

Quand, plus tard, j'en ai croqué et du meilleur,

c'est que, toujours, j'en avais obtenu la permission.

C'est ainsi que mes souvenirs, bons ou mauvais,

gais ou tristes, heureux ou non, je les ai toujours

notés au jour le jour, et conservés pour les avoir cons-

tamment à la pensée.



Mes Souvenirs
(1848-1912)

CHAPITRE PREMIER

L'ADMISSION AU CONSERVATOIRE

Vivrais-je mille ans — ce qui n'est pas dans les

choses probables — que cette date fatidique du 24 fé-

vrier 1848 (j'allais avoir six ans) ne pourrait sortir

de ma mémoire, non pas tant parce qu'elle coïncide

avec la chute de la monarchie de Juillet, que parce

qu'elle marque mes tout premiers pas dans la carrière

musicale, cette carrière pour laquelle je doute encore

avoir été destiné, tant j'ai gardé l'amour des sciences

exactes !...

J'habitais alors avec mes parents, rue de Beaune,

un apparteiïjent donnant sur de grands jardins. La
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journée s'était annoncée très belle; elle fut, surtout,

particulièrement froide.

Nous étions à l'heure du déjeuner, lorsque la do-

mestique qui nous servait entra en énergumène dans

la pièce où nous nous trouvions réunis. Aux armes

citoyens !... hurla-t-elle, en jetant— bien plus qu'elle

ne les rangea — les plats sur la table!...

J'étais trop jeune pour pouvoir me rendre compte

de ce qui se passait dans la rue. Ce dont je me sou-

viens, c'est que les émeutiers l'avaient envahie et que

la Révolution se déroulait, brisant le trône du plus

débonnaire des rois.

Les sentiments qui agitaient mon père étaient tout

différents de ceux qui troublaient l'àme inquiète de

ma mère. Mon père avait été ofhcier supérieur sous

Napoléon P% ami du maréchal Soult, duc de Dal-

matie, il était tout à l'empereur et l'atmosphère em-

brasée des batailles convenait à son tempérament.

Quant à ma mère, les tristesses de la première grande

révolution, celle qui avait arraché de leur trône

Louis XVI et Marie-Antoinette, laissaient vibrer en

elle le culte des Bourbons.

Le souvenir de ce repas agité resta d'autant mieux

gravé dans mon esprit que ce fut le matin de cette

même historique journée, qu'à la lueur des chan-

delles les bougies n'existaient que pour les riches fa-

milles; ma mère me mit pour la première fois les

doigts sur le piano.

Pour m'initier davantage à la connaissance de cet

instrument, ma mère, qui fut mon éducatrice musi-

cale, avait tendu, le long du clavier, une bande de

papier sur laquelle elle avait inscrit les notes qui cor-
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respondaient à chacune des touches blanches et noires,

avec leur position sur les cinq lignes. C'était fort in-

génieux, il n'y avait pas moyen de se tromper.

Mes progrès au piano furent assez sensibles pour

que, trois ans plus tard en octobre i85i, mes parents

crussent devoir me faire inscrire au Conservatoire

pour y subir l'examen d'admission aux classes de

piano.

Un matin de ce même mois, nous nous rendîmes

donc rue du Faubourg-Poissonnière. C'était là que se

trouvait — il y resta si longtemps avant d'émigrer rue

de Madrid — le Conservatoire national de musique.

La grande salle où nous entrâmes, comme en général

toutes celles de l'établissement d'alors, avait ses murs

peints en ton gris bleu, grossièrement pointillés de

noir. De vieilles banquettes formaient le seul ameu-

blement de cette antichambre.

Un employé supérieur, M. Perrière, à l'aspect rude

et sévère, vint faire l'appel des postulants, jetant leurs

noms au milieu de la foule des parents et amis émus
qui les accompagnaient. C'était un peu l'appel des

condamnés. Il donnait à chacun le numéro d'ordre

avec lequel il devait se présenter devant le jury. Celui-

ci était déjà réuni dans la salle des séances.

Cette salle, destinée aux examens, représentait une

sorte de petit théâtre, avec un rang de loges et une

galerie circulaire. Elle était conçue en st}^le du Consu-

lat. Je n'y ai jamais pénétré, je l'avoue, sans me sen-

tir pris d'une certaine émotion. Je croyais toujours

voir assis, dans une loge de face, au premier étage,

comme en un trou noir, le Premier Consul Bona-

parte et la douce compagne de ses jeunes années.
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Joséphine; lui, au visage énergiquement beau; elle,

au regard tendre et bienveillant, souriant, et encoura-

geant les élèves aux premiers essais desquels ils ve-

naient assister l'un et l'autre . La noble et bonne

Joséphine semblait, par ses visites dans ce sanctuaire

consacré à l'art, et en y entraînant celui que tant d'au-

tres graves soucis préoccupaient, vouloir adoucir ses

pensées, les rendre moins farouches par leur contact

avec cette jeunesse qui, forcément, n'échapperait pas

un jour aux horreurs des guerres.

C'est encore dans cette même petite salle — ne pas

confondre avec celle bien connue sous le nom de Salle

de la Société des Concerts du Conservatoire — que,

depuis Sarette, le premier directeur, jusqu'à ces der-

niers temps, ont été passés les examens de toutes les

classes qui se sont données dans l'établissement, y
compris celles de tragédie et de comédie. Plusieurs

fois par semaine également, on y faisait la classe d'or-

gue, car il s'y trouvait un grand orgue à deux claviers,

au fond, caché par une grande tenture. A côté de ce

vieil instrument, usé, aux sonorités glapissantes, se

trouvait la porte fatale par laquelle les élèves péné-

traient sur l'estrade formant la petite scène. Ce fut

dans cette salle aussi que, pendant de longues années,

eut lieu la séance du jugement préparatoire aux prix

de composition musicale, dits prix de Rome.
Je reviens à la matinée du 9 octobre i85i. Lorsque

tous les jeunes gens eurent été informés de l'ordre

dans lequel ils auraient à passer l'examen, nous

allâmes dans une pièce voisine qui communiquait par

la porte que j'ai appelée fatale, et qui n'était qu'une

sorte de grenier poussiéreux et délabré.

i
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Le jury, dont nous allions affronter le verdict, était

composé d'Halévy, de Carafa, d'Ambroise Thomas,

de plusieurs professeurs de l'École et du Président,

directeur du Consers-atoire, M. Auber, car nous

n'avons que rarement dit : Auber, tout court, en par-

lant du maître français, le plus célèbre et le plus fé-

cond de tous ceux qui firent alors le renom de l'opéra

et de l'opéra-comique.

M. Auber avait alors soixante-cinq ans. Il était

entouré de la vénération de chacun et tous l'ado-

raient au Conservatoire. Je revois toujours ses yeux

noirs admirables, pleins d'une flamme unique et qui

sont restés les mêmes jusqu'à sa mort, en mai 1871.

En mai 1871 !... On était alors en pleine insurrec-

tion, presque dans les dernières convulsions de la

Commune... et M. Auber, fidèle quand même à son

I

boulevard aimé, près le passage de l'Opéra — sa pro-

! menade favorite — rencontrant un ami, qui se déses-

! pérait aussi des jours terribles que l'on traversait, lui

dit, avec une expression de lassitude indéfinissable :

i«

Ah I j'ai trop vécu 1 » — puis il ajouta, avec

un léger sourire ; « Il ne faut jamais abuser de

rien. »

En i85i — époque où je connus M. Auber —
notre directeur habitait déjà depuis longtemps son

vieil hôtel de la rue Saint-Georges, où je me rappelle

avoir été reçu, dès sept heures du matin — le travail

du maître achevé ! — et où il était tout aux visites

qu'il accueillait si simplement.

Puis il venait au Conservatoire dans un tilbury

qu'il conduisait habituellement lui-même. Sa noto-

riété était universelle. En le regardant, on se rappe-
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lait aussitôt cet opéra : La Muette de Portici, qui eut

une fortune particulière et qui fut le succès le plus

retentissant avant Tapparition de Robert le Diable à

l'Opéra. Parler de la Muttte de Portici, c'est forcé-

ment se souvenir de l'effet magique que produisit le

duo du deuxième acte : «Amour sacré de la patrie... »

au Théâtre de la Monnaie, à Bruxelles, sur les patriotes

qui assistaient à la représentation. Il donna, en toute

réalité, le signal de la révolution qui éclata en Bel-

gique, en i83o, et qui devait amener l'indépendance

de nos voisins du Nord. Toute la salle, en délire,

chanta avec les artistes cette phrase héroïque, que

l'on répéta encore et encore, sans se lasser.

Quel est le maître qui peut se vanter de compter

dans sa carrière un tel succès?....

A l'appel de mon nom, je me présentai tout trem-

blant, sur l'estrade. Je n'avais que neuf ans et je devais

exécuter le final de la sonate de Beethoven, op. 29.

Quelle ambition 11!...

Ainsi qu'il est dans l'habitude, je fus arrêté après

avoir joué deux ou trois pages, et, tout interloqué, j'en-

tendis la voixdeM.Auber qui m'appelaitdevantle jury.

Il y avait, pour descendre de l'estrade, quatre

ou cinq marches. Comme pris d'étourdissement, je

n'y avais d'abord pas fait attention et j'allais cha-

virer quand M. Auber, obligeamment, me dit :

« Prenez garde, mon petit, vous allez tomber » —
puis, aussitôt, il me demanda où j'avais accompli de si

excellentes études. Après lui avoir répondu, non sans

quelque orgueil, que mon seul professeur avait été ma
mère, je sortis tout effaré, presque en courant et tout

heureux... IL m'avait parlé 1...
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Le lendemain matin, ma mère recevait la lettre

officielle. J'étais élève au Conservatoire!...

A cette époque, il y avait, dans cette grande école,

deux professeurs de piano. Les classes préparatoires

n'existaient pas encore. Ces deux maîtres étaient

MM. Marmontel et Laurent. Je fus désigné pour la

classe de ce dernier. J'y restai deux années, tout en

continuant à suivre mes études classiques au collège,

et en prenant part également aux cours de solfège de

l'excellent M. Savard.

iMon professeur, M. Laurent, avait été premier prix

de piano sous Louis XVIII ; il était devenu officier de

cavalerie, mais avait quitté l'armée pour entrer comme
professeur au Conservatoire royal de musique. Il était

la bonté même, réalisant, on peut le dire, l'idéal de

cette qualité dans le sens le plus absolu du mot.

M. Laurent avait mis en moi sa plus entière con-

fiance.

Quant à M. Savard, père d'un de mes anciens

élèves, grand-prix de Rome, actuellement directeur

du Conservatoire de Lyon (directeur de Conserva-

toire 1 combien en puis-je compter, de mes anciens

élèves, qui l'ont été ou qui le sont encore ?), quant à

M. Savard père, il était bien lérudit le plus extraor-

dinaire.

Son cœur était à la hauteur de son savoir, il me
plaît de rappeler que lorsque je voulus travailler le

contrepoint, avant d'entrer dans la classe de fugue et

de composition, dont le professeur était Ambroise

Thomas, M. Savard voulut bien m 'admettre à re-

cevoir de lui des leçons que j'allai prendre à son do-

micile. Tous les soirs, je descendais de Montmartre,
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OÙ j'habitais, pour me rendre au numéro 1 3 de la rue

de la Vieille-Estrapade, derrière le Panthéon.

Quelles merveilleuses leçons je reçus de cet homme,
si bon et si savant à la fois ! Aussi, avec quel courage

allais-je pédestrement, par la longue route qu'il me
fallait suivre, jusqu'au pavillon qu'il habitait et d'où

je revenais chaque soir, vers dix heures, tout impré-

gné, des admirables et doctes conseils qu'ils m'avait

donnés !

Je faisais la route à pied, ai-je dit. Si je ne prenais

pas l'impériale, tout au moins, d'un omnibus, c'était

pour mettre de côté, sou par sou, le prix des leçons

dont j'aurais à m'acquitter. 11 me fallait bien suivre

cette méthode ; la grande ombre de Descartes m'en

aurait félicité 1

Mais voyez la délicatesse de cet homme au cœur

bienfaisant. Le jour venu de toucher de moi ce que

je lui devais, M. Savard m'annonça qu'il avait un
travail à me confier, celui de transcrire pour orchestre

symphonique l'accompagnement pour musique mi-

litaire de la messe d'Adolphe Adam, — et il ajouta

que cette besogne me rapporterait trois cents francs !...

Qui ne le devine ? Moi, je ne le sus que plus tard,

M. Savard, avait imaginé ce moyen de ne pas me ré-

clamer d'argent, en me faisant croire que ces trois

cents francs représentaient le prix de ses leçons,

qu'ils le compensaient, pour me servir d'un terme

fort à la mode en ce mom.ent.

A ce maître, à l'âme charmante, admirable, mon
cœur dit encore : merci, après tant d'années qu'il n'est

plus 1



CHAPITRE II

ANNEES DE JEUNESSE

A l'époque où j'allais m'asseoir sur les bancs du
Conservatoire, j'étais d'une complexion plutôt déli-

cate et de taille assez petite. Ce fut même le prétexte

au portrait-charge que fit de moi le célèbre caricatu-

riste Cham. Grand ami de ma famille, Cham venait

souvent passer la soirée chez mes parents. C'était au-

tant de conversations que le brillant dessinateur ani-

mait de sa verve aussi spirituelle qu'étincelanteet qui

avaient lieu autour de la table familiale éclairée à la

lueur douce d'une lampe à l'huile. (En ce temps-là, le

pétrole était à peine connu et, comme éclairage,

l'électricité n'était pas encore utilisée.)

Le sirop d'orgeat était de la partie ; il était de tradi-

tion avant que la tasse de thé ne fût devenue à la mode.

On m'avaitdemandéde me mettre au piano. Cham
eut donc tout le loisir nécessaire pour croquer ma
silhouette, ce qu'il fit en me représentant debout, sur
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cinq ou six partitions, les mains en l'air pouvant à

peine atteindre le clavier. Evidemment, c'était l'exa-

gération de la vérité, mais d'une vérité cependant bien

prise sur le fait.

J'accompagnais parfois Cham chez une aimable et

belle amie qu'il possédait rue Taranne. J'étais natu-

rellement appelé à « toucher du piano ». J'ai même
souvenance, qu'un soir que j'étais invité à me faire

entendre, je venais de recevoir les troisièmes accessits

de piano et de solfège, ce dont deux lourdes mé-

dailles de bronze, portant en exergue les mots :

« Conservatoire impérial de musique et de déclama-

tion », témoignaient. On m'en écoutait davantage,

c'est vrai, mais je n'en étais pas moins ému pour

cela, au contraire !

Au cours de mon existence j'appris, pas mal d'an-

nées plus tard, que Cham avait épousé la belle

dame de la rue Taranne, et que cela s'était accompli

dans la plus complète intimité. Comme cette union

le gênait un peu. Cham n'en avait adressé aucune

lettre de faire-part à ses amis, ce qui les avait étonnés;

sur l'observation qu'ils lui en adressèrent, il eut ce joli

mot : « Mais si, j'ai envoyé des lettres de faire-part...

elles étaient même anonvmes ! »

Malgré la touchante surveillance de ma mère, je

m'échappai un soir de la maison. J'avais su que l'on

donnait lEnfance du Christ, de Berlioz, dans la

salle de l'Opéra-Comique, rue Favart. et que le grand

compositeur dirigerait en personne.

Ne pouvant payer mon entrée et pris, cependant,

d'une envie irrésistible d'entendre ainsi l'œuvre de

celui qu'accompagnait l'enthousiasme de toute notre
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jeunesse, je demandai à mes camarades, qui taisaient

partie des chœurs d'enfants, de m'emmener et de me
cacher parmi eux. Il faut aussi que je l'avoue, j'étais

possédé du secret désir de pénétrer dans les coulisses

d'un théâtre !

Cette escapade, vous le devinez, mes chers enfants,

ne fut pas sans inquiéter ma mère. Elle m'attendit

jusqu'à minuit passé... me crovant perdu dans ce

grand Paris.

Quand je rentrai, tout penaud et courbant la tète,

point n'est besoin de dire que je fus fort sermonné.

A deux reprises je laissai passer l'orage ; s'il est vrai

que la colère des femmes est comme la pluie dans les

bois qui tombe deux fois, le cœur d'une mère, du

moins, ne saurait éterniser le courroux. Je me mis

donc au lit, tranquillisé de ce côté. Je ne pus cepen-

dant dormir. Je repassais dans ma petite tête toutes

les beautés de l'œuvre que j'avais entendue et je

revoyais la haute et fière figure de Berlioz dirigeant

magistralement cette superbe exécution I

Ma vie, cependant, s'écoulait heureuse et laborieuse.

Cela ne dura pas.

Les médecins avaient ordonné à mon père de quit-

ter Paris dont le climat lui était malsain et d'aller

suivre le traitement pratiqué à Aix, en Savoie.

S'inclinant devant cet arrêt, mes père et mère par-

tirent pour Chambéry : ils m'emmenèrent avec eux.

Ma carrière de jeune artiste était donc interrompue.

Qu'y faire?

Je restai à Chambérv pendant deux longues an-

nées. Mon existence, toutefois, ne fut pas trop mono-
tone. Je l'employais à continuer mes études classiques,
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les faisant alterner avec un travail assidu de gammes
et d'arpèges, de sixtes et de tierces, tout comme si

j'étais destiné à devenir un fougueuxpianiste. Je por-

tais les cheveux ridiculement longs, ce qui était de

mode chez tout virtuose, et ce point de ressemblance

convenait à mes rêves ambitieux. Il me semblait que

la chevelure inculte était le complément du talent !

Entre temps, je me livrais à de grandes randonnées à

travers ce délicieux pays de la Savoie, alors encore sous

le sceptre du roi de Piémont, je me rendais tantôt à la

dent de Nivolet, tantôt jusqu'aux Charmettes, cette

pittoresque demeure illustrée par le séjour de Jean-

Jacques Rousseau.

Durant ma villégiature forcée, j'avais trouvé, par

un véritable hasard, quelques œuvres de Schuman n,

assez peu connu, alors, en France, et moins encore

dans le Piémont. Je me souviendrai toujours que là

où j'allais, payant mon écot de quelques morceaux de

piano, je jouais parfois cette exquise page intitulée

Au Soir, et cela me valut, un jour, la singulière

invitation ainsi conçue : « Venez nous amuser avec

votre Schumann où il y a de si détestables fausses

notes ! » Inutile de dépeindre mes emportements

d'enfant, devant de tels propos. Que diraient les

braves Savoisiens d'alors, s'ils connaissaient la mu-
sique d'aujourd'hui ?

Mais les mois passaient, passaient, passaient... si

bien qu'un matin les premières lueurs du jour n'étant

pas encore descendues des montagnes, je m'échappai

du toit paternel, sans un sou dans la poche, sans un

vêtement de rechange, et je partis pour Paris. Paris !

la ville de toutes les attirances artistiques, où je de-
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vais revoir mon cher Conservatoire, mes maîtres, et

les coulisses dont le souvenir ne cessait de me hanter.

Je savais trouver à Paris une bonne et grande sœur

qui, malgré sa situation bien modeste, m'accueillit

comme son propre enfant. m'ofFrant le logis et la

table : logis bien simple, table bien frugale, mais le

tout agrémenté du charme d'une si suprême bonté

que je me sentais complètement en famille.

Insensiblement ma mère me pardonna ma fuite à

Paris.

Quelle créature toute de bonté et de dévouement

que ma sœur ! Elle devait, hélas 1 nous quitter pour

toujours, le i3 janvier içoS, au moment où elle se

faisait une gloire d'assister à la 5oo* représentation de

Manon, qui eut lieu le soir même de sa mort. Rien

ne pourrait exprimer le chagrin que je ressentis !

En l'espace de vingt-quatre mois, j'avais regagné

le temps perdu en Savoie. Un premier prix de piano

était venu s'ajouter à un prix de contrepoint et fugue.

C'était le 26 juillet iSSg.

Je concourais avec dix de mes camarades. Le sort

m'attribua le chiffre 1 1 dans les numéros d'ordre.

Les concurrentsattendaient l'appel de leurs noms dans

le foyer de la salle des concerts du Conservatoire où

nous étions enfermés.

Un instant le numéro 1 1 se trouva seul dans le

foyer. Tandis que j'attendais mon tour, je contem-

plais respectueusement le portrait d'Habeneck, le fon-

dateur et premier chef d'orchestre de la Société des

Concerts, dont la boutonnière gauche fleurissait d'un

véritable mouchoir rouge. Certainement. le jour où
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il serait devenu officier de la Légion d'honneur, ac-

compagnée de plusieurs autres ordres, il n'aurait pas

porté une rosette... mais une rosace !...

Enfin je fus appelé.

Le morceau de concours était le concerto tn fa mi-

neur de Ferdinand Hiller. On prétendait alors que la

musique de Ferdinand Hiller se rapprochait tant de

celle de Niels Gade. qu'on l'aurait prise pour du Men-
delssohn !...

Mon bon maître, M. Laurent se tenait près du
piano. Quand j'eus terminé — concerto et page à dé-

chiffrer — il m'embrassa, sans s'inquiéter du public

qui remplissait la salle, et je me sentis le visage tout

humide de ses chères larmes.

J'avais déjà, à cet âge, l'esprit du doute dans le

succès... et j'ai toujours fui, durant ma vie, les répéti-

tions générales publiques et les premières, trouvant

qu'il était mieux d'apprendre les mauvaises nou-

velles... le plus tard possible.

Je rentrai à la maison, courant comme un gamin.

Je la trouvai vide, car ma sœur avait assisté au con-

cours. Cependant, à la fin, je n'y tenais plus ; je me
décidai à retourner au Conservatoire: et tant j'étais

agité, je le fis toujours en courant. J'étais arrivé au

coin de la rue Sainte-Cécile, lorsque je rencontrai

mon camarade Alphonse Duvernoy, dont la carrière

de professeur et de compositeur fut si belle. Je tombai

dans ses bras. Il m'apprit, ce que j'aurais déjà dû sa-

voir, que M. Auber, au nom du jury, venait de pro-

noncer une parole fatidique : « Le premier prix de

piano est décerné à M. Massenet. »

Dans le iurv se trouvait un maître. Henri Ra\ina.
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qui fut pour moi le plus précieux des amis que je con-

servai dans la vie; à lui va ma pensée émue et chère-

ment reconnaissante.

De la rue Bergère à la rue de Bourgogne où habi-

tait mon excellent maître, M. Laurent, je ne fis que

quelques bonds. Je trouvai mon vieux professeur qui

déjeunait avec plusieurs officiers généraux, ses cama-
rades de l'armée.

A peine m'eût-il vu qu'il me tendit deux volumes.

C'était la partition d'orchestre des No^^e di Figaro,

dramma giocoso iti quatro atti. Messo in musica dal

Signor W. Mozart.

La reliure des volumes était aux armes de Louis

XVIII, avec cette suscription en lettres d'or : Me?ius

plaisirs du Roi. École roy'aie de musique et de décla-

mation. Concours de 1822. Premier prix de piano

décerné à M. Laurent.

Sur la première page, mon vénéré maître avait écrit

ces lignes :

« Il y a trente-sept ans que j'ai remporté, comme
toi, mon cher enfant, le prix de piano. Je ne crois

pas te faire un cadeau plus agréable que de te l'offrir

avec ma bien sincère amitié. Continue ta carrière et

tu deviendras un grand artiste.

« Voilà ce que pensent de toi les membres du jury

qui t'ont aujourd'hui décerné cette belle récompense.

^ Ton \ieil ami et professeur.

« Laurent. »

N'est-ce pas un geste vraiment beau que de voir ce

professeur vénéré rendre un tel témoignage à un

jeune homme qui commençait à peine sa carrière ?





CHAPITRE III

LE GRAND-PRIX DE ROME

J'avais donc obtenu un premier prix de piano. J'en

étais, sans doute, aussi heureux que fier, mais vivre

du souvenir de cette distinction ne pouvait guère suf-

fire ; les besoins de la vie étaient là, pressants, inexo-

rables, réclamant quelque chose de plus positif et

surtout de plus pratique. Je ne pouvais vraiment plus

continuer à recevoir l'hospitalité de ma chère sœur,

sans subvenir à mes dépenses personnelles. Je donnai

donc, pour aider à la situation présente, quelques

leçons de solfège et de piano dans une pauvre petite

institution du quartier. Maigres ressources, grandes

fatigues ! Je \écus ainsi, d'une existence précaire et

bien pénible. Il m'avait été offert de tenir le piano

dans un des grands cafés de Belleville; c'était le pre-

mier où l'on fît de la musique, intermède inventé,

sinon pour distraire, du moins pour retenir les con-

sommateurs. Cela m'était payé trente francs par mois !
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Quantum mutatus... Avec le poète, laissez que je le

constate; quels changements, mes chers enfants, de-

puis lors ! Aujourd'hui, rien que se « présenter » à

un concours vaut aux jeunes élèves leurs portraits

dans les journaux; on les sacre d'emblée grands

hommes, le tout accompagné de quelques lignes di'

thyrambiques, bien heureux quand à leur triomphe,

qu'on exalte, on n'ajoute pas le mot colossal!...

C'est la gloire, l'apothéose dans toute sa modestie.

En iSSg, nous n'étions pas glorifiés de cette

façon !...

Mais la Providence, certains diraient le Destin,

veillait.

Un ami, encore de ce monde, et j'en ai tant de joie,

me procura quelques meilleures leçons. Cet ami

n'était pas de ceux que je devais connaître plus tard :

tels les amis qui ont surtout besoin de vous ; les amis

qui s'éloignent lorsque vous avez à leur parler d'une

misère à soulager; enfin, les amis qui prétendent tou-

jours vous avoir défendu la veille, d'attaques mal-

veillantes, afin de faire valoir leurs beaux sentiments

et de vous affliger en vous redisant, en même temps,

les paroles blessantes dont vous avez été l'objet.

J'ajoute qu'il me reste cependant de bien solides ami-

tiés que je trouve aux heures de lassitude et de décou-

ragement.

Le Théâtre-Lyrique, alors boulevard du Temple,

m'avait accepté dans son orchestre comme timbalier.

De son côté, le brave père Strauss, chef d'orchestre

des bals de l'Opéra, me confia les parties de tambour.
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timbales, tam-tam, triangle et autres tout aussi reten-

tissants instruments. C'était une grosse fatigue pour

moi que de veiller, tous les samedis, de minuit à six

heures du matin ; mais tout cela réuni fit que j'arri-

vais à gagner, par mois, 80 francs ! J'étais riche

comme un financier... et heureux comme un savetier.

Fondé par Alexandre Dumas père, sous la déno-

mination de Théâtre-Historique, le Théâtre-Lyrique

fut créé par Adolphe xA.dam.

J'habitais, alors, au numéro 5 de la rueMénilmon-

tant, dans un vaste immeuble, sorte de grande cité. A
mon étage, j'avais, pour voisins, séparés par une

cloison mitoyenne, des clowns et des clownesses du

Cirque Napoléon, voisinage immédiat de notre mai-

son.

De la fenêtre d'une mansarde, le dimanche venu,

je pouvais me payer le luxe, gratuitement bien en-

tendu, des bouffées orchestrales qui s'échappaient des

Concerts populaires que dirigeait Pasdeloup dans ce

cirque. Cela avait lieu lorsque le public, entassé dans

la salle surchauffée, réclamait à grands cris : de

l'air !... et que, pour lui donner satisfaction, on ou-

vrait les vasistas des troisièmes.

De mon perchoir, c'est bien le mot, j'applaudissais,

avec une joie fébrile, l'ouverture du Tannhœuser, la

Symphonie fantastique, enfin la musique de mes
dieux : Wagner et Berlioz.

Chaque soir, à six heures — le théâtre commen-
çait très tôt — je me rendais, par la rue des Fossés-

du-Temple, près de chez moi, à l'entrée des artistes

de Théâtre-Lyrique. A cette époque, le côté gauche

du boulevard du Temple n'étaitqu'une suite ininter-
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rompue de théâtres; je suivais donc, en les longeant,

les façades de derrière des Funambules, du Petit-La-

zari, des Délassements-Comiques, du Cirque Impé-

rial et de la Gaîté. Qui n'a point connu ce coin de

Paris, en iSSg, ne peut s'en faire une idée.

Cette rue des Fossés-du-Temple, sur laquelle don-

naient toutes les entrées des coulisses, était une sorte

de Cour des Miracles, où attendaient, grouillant sur

le trottoir mal éclairé, les figurants et les figurantes

de tous ces théâtres; puces et microbes vivaient là

dans leur atmosphère ; et même dans notre Théâtre-

Lyrique, le foyer des musiciens n'était qu'une an-

cienne écurie où l'on abritait jadis les chevaux ayant

un rôle dans les pièces historiques.

A côté de cela, quelles ineff'ables délices, quelle ré-

compense enviable pour moi, quand j'étais à ma
place dans le bel orchestre dirigé par Deloffre 1 Ah 1

ces répétitions de Faust! Quel bonheur indicible,

lorsque, du petit coin où j'étais placé, je pouvais, à

loisir, dévorer des yeux notre grand Gounod, qui, sur

la scène, présidait aux études !

Que de fois, plus tard, quand, côte à côte, nous

sortions des séances de l'Institut — Gounod habitait

place Malesherbes — nous en avons reparlé de ce

temps où Faust, aujourd'hui plus que millénaire,

était tant discuté par la presse, et pourtant tellement

applaudi aussi, par ce cher public qui se trompe ra-

rement.

Vox populi, vox Dei !

Je me souviens aussi, étant à l'orchestre, d'avoir

participé aux représentations de la Statue, de Reyer,

Quelle superbe partition ! Quel succès magnifique 1
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Je crois voir encore Reyer. dans les coulisses, durant

certaines représentations, trompant la vigilance des

pompiers, fumant d'interminables cigares. C'était une

habitude qu'il ne pouvait abandonner. Je lui enten-

dis, un jour, raconter que, se trouvant dans la cham-

bre de l'abbé Liszt, à Rome, dont les murailles étaient

garnies d'images religieuses, telles celles du Christ,

de la Vierge, des saints Anges, et qu'ayant produit

un nuage de fumée qui remplissait la chambre, il

s'attira du grand abbé cette réponse aux excuses qu'il

lui avait faites, assez spirituellement d'ailleurs, en lui

demandant si la fumée n'incommodait pas ces « au-

gustes personnages ». — « Non, fit Liszt, c'est toujours

un encens ! »

J'eus encore, durant six mois, dans les mêmes con-

ditions de travail, l'autorisation de remplacer un de

mes camarades de l'orchestre du Théâtre-Italien, Salle

Ventadour (aujourd'hui. Banque de France).

Si j'avais entendu l'admirable Mme Miolan-Car-

valho dans Faust, le chant par excellence, je connus

alors des cantatrices tragédiennes comme la Penco et

la Frezzolini, des chanteurs comme Mario, Graziani,

Délie Sedie, et un bouffe comme Zucchini !

Aujourd'hui, que ce dernier n'est plus, notre grand

Lucien Fugère, de l'Opéra-Comique, me le rappelle

complètement: même habileté vocale, même art par-

fait de la comédie.

Mais le moment du concours de l'Institut appro-

chait. Nous devions, pendant notre séjour en loge, à

l'Institut, payer les frais de nourriture pendant 25

jours et la location d'un piano. J'esquivai de mon

3
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mieux cette tuile. Je la prévoyais, d'ailleurs. Quel-

que argent, toutefois, que j'eusse pu mettre de côté,

cela ne pouvait suffire, et, sur le conseil qu'on me
donna (les conseilleurs sont-ils jamais des payeurs ?),

j'allai rue des Blancs-Manteaux porter, au Mont-de-

Piété, ma montre... en or. Elle garnissait mon gous-

set depuis le matin de ma première communion. Elle

devait, hélas ! bien peu peser, car l'on ne m'en offrit

que... 16 francs !!! Cet appoint, cependant, me vint en

aide et je pus donner à notre restaurateur ce qu'il

réclamait.

Quant au piano, la dépense était si exorbitante :

20 francs 1 que je m'en dispensai. Je m'en passai

d'autant plus facilement que je ne me suis jamais

servi de ce secours pour composer.

Pouvais-je me douter que mes voisins de loge,

tapant sur leur piano et chantant à tue-tête m'auraient

à ce point incommodé ! Impossible de m'étourdir ni

de me dérober à leurs sonorités bruyantes puisque je

n'avais pas de piano et que, par surcroît, les couloirs

des greniers où nous logions étaient d'une acoustique

rare.

Il m'est souvent arrivé, lorsque, le samedi, je me
rends aux séances de l'Académie des Beaux-Arts, de

jeter un coup d'œil douloureux sur la fenêtre grillée

de ma loge, qu'on aperçoit de la cour Mazarine, à

droite, dans un renfoncement. Oui, mon regard est

douloureux, car j'ai laissé derrière ces vieilles grilles

les plus chers et les plus émouvants souvenirs de ma
jeunesse, et elles me font réfléchir aux douloureux

instants de ma vie déjà si longue...

En i863, donc, reçu le premier au concours d'essai.
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— chœur et fugue — je conservai cet ordre dans

l'exécution des cantates. La première épreuve eut

lieu dans la grande salle de l'École des Beaux-Arts. On

y pénétrait par le quai Malaquais.

Le jugement définitif fut rendu, le lendemain,

dans la salle des séances habituelles de l'Académie

des Beaux-Arts.

J'eus pour interprètes Mme Van den Heuvel-Du-

prez, Roger et Bonnehée, tous les trois de l'Opéra.

De tels artistes devaient me faire triompher. C'est ce

qui arriva.

Ayant passé le premier — nous étions six concur-

rents — et, comme à cette époque on n'avait pas la

faveur d'assister à l'audition des autres candidats,

j'allai errer à l'aventure dans la rue Mazarine... sur

le pont des Arts... et, enfin dans la cour carrée du

Louvre. Je m'y assis sur l'un des bancs de fer qui

la garnissent.

J'entendis sonner cinq heures. Mon anxiété était

grande. « Tout doit être fini, maintenant 1 »medisais-

je en moi même... J'avais bien deviné, car, tout à

coup, j'aperçus sous la voûte un groupe de trois per-

sonnes qui causaient ensemble et dans lesquelles

je reconnus Berlioz, Ambroise Thomas et M. Au-

ber.

La fuite était impossible. Ils étaient devant moi,

comme me barrant presque la route.

Mon maître bien-aimé, Ambroise Thomas, s'avança

et me dit: « Embrassez Berlioz, vous lui devez beau-

coup de votre prix! ». « Le prix! m'écriai-je avec

effarement, et la figure inondée de joie, J'ai le

prix !.'.'...» yembrassai Berlioz avec une indicible
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émotion, puis mon maître, et, enfin, M. Auber...

M. Auber me réconforta. En avais-je besoin ? Puis

il dit à Berlioz, en me montrant :

« Il ira bien ce gamin-là, quand il aura mom* d'ex-

périence !»
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LA VILLA MÉDICI5

En i863. les grands-prix de Rome pour la pein-

ture, la sculpture, l'architecture et la gravure étaient

Layraud et Monchablon, Bourgeois, Brune et Cha-

plain.

La coutume, suivie actuellement encore, voulait

que nous partions tous réunis pour la villa Médicis,

et visitions l'Italie.

Quelle nouvelle et idéale existence pour moi !

Le ministre des Finances m'avait fait remettre

600 francs et un passeport, au nom de l'empereur

Napoléon III, signé Drouyns de Luys, alors ministre

des Affaires étrangères.

Nous tîmes ensemble, mes nouveaux camarades

et moi, les visites d'adieu prescrites par l'usage avant

notre départ pour l'Académie de France à Rome, à

tous les membres de l'Institut.

Le lendemain de Noël, dans trois landaus, en
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route pour nos visites officielles, nous parcourûmes

Paris dans tous les quartiers, là où demeuraient nos

patrons.

Ces trois voitures, remplies de jeunes gens, vrais

rapins, j'allais dire gamins, que le succès avait grisés

et qui étaient comme enivrés des sourires de l'avenir,

produisirent un vrai scandale dans les rues.

Presque tous ces messieurs de l'Institut nous firent

savoir qu'ils n'étaient pas chez eux. C'était un moyen
d'éviter les discours.

M. Hirtoff, le célèbre architecte, qui demeurait

rue Lamartine, y mettant moins de façons, cria de

sa chambre à son domestique : « Mais dites-leur

donc que je n'y suis pas ! »

Nous nous rappelions qu'autrefois les professeurs

accompagnaient leurs élèves jusque dans la cour des

messageries, rue Notre-Dame-des-Victoires. Il arriva

qu'un jour, au moment où la lourde diligence qui

contenait les élèves entassés dans la rotonde, dont les

places les moins chères étaient aussi celles qui vous

exposaient le plus à toutes les poussières de la route,

s'ébranlait pour le long voyage de Paris à Rome, l'on

entendit M. Couder, le peintre préféré de Louis-Phi-

lippe, dire à son élève particulier, avec onction :

« Surtout, n'oublie pas ma manière ! » Chère naïveté,

cependant bien touchante I C'est de ce peintre que le

le roi disait, après lui avoir fait une commande pour

le musée de Versailles : « M. Couder me plaît. Il

a un dessin correct, une couleur satisfaisante, et il

n'est pas cher I »

Ah ! la bonne et simple époque, où les mots

avaient leur valeur et les admirations étaient justes
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sans les enflures apothéotiques, si je puis dire, d'au-

jourd'hui, dont on vous comble si facilement !

Cependant, je rompis avec l'usage et je partis seul,

ayant donné rendez-vous à mes camarades, sur la

route de Gènes, où je dcN-ais les retrouver en voitu-

rin, énorme voiture de voyage traînée par cinq che-

vaux. J'en avais pour motifs, d'abord mon désir de

m'arréter à Nice, où mon père était enterré, puis

d'aller embrasser ma mère, qui habitait alors Bordi-

ghera. Elle y occupait une modeste villa qui avait

le grand agrément de se trouver en pleine forêt de

palmiers dominant la mer. Je passai avec ma chère

maman le premier jour de l'an, qui coïncidait avec

l'anniversaire de la mort de mon père, des heures

pleines d'effusion, pleines d'attendrissement. Il me
fallut, toutefois, me séparer d'elle, car mes joyeux

camarades m'attendaient en voiture, sur la route de

la Corniche italienne, et mes larmes se séchèrent

dans les rires. O jeunesse !...

Notre voiture s'arrêta d'abord à Loano, vers huit

heures du soir.

J'ai avoué que j'étais gai quand même; c'est vrai, et

pourtant j'étais en proie à d'indéfinissables réflexions,

me sentant presque un homme, seul désormais dans

la vie. Je me laissai aller au cours de ces pensées,

trop raisonnables peut-être pour mon âge, tandis que

les mimosas, les citronniers, les myrtes en fleurs de

l'Italie me révélaient leurs troublantes senteurs. Quel

contraste adorable pour moi, qui n'avais connu jus-

qu'alors que l'acre odeur des faubourgs de Paris,

l'herbe piétinée de ses fortifications et le parfum — je

dis parfum — des coulisses aimées !
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Nous passâmes deux jours à Gênes, y visitant le

Campo-Santo, cimetière de la ville, si riche en mo-
numents des marbres les plus estimés, et réputé

comme le plus beau de l'Italie. Qui nierait après cela

que l'amour-propre survit après la mort?

Je me retrouvai ensuite, un matin, sur la place du

Dôme, à Milan, cheminant avec mon camarade

Chriplain, le célèbre graveur en médailles, plus tard

mon confrère à l'Institut. Nous échangeâmes nos

enthousiasmes devant la merveilleuse cathédrale en

marbre blanc élevée à la Vierge par le terrible con-

dottiere Jean-Galéas Visconti, en pénitence de sa

vie. « A cette époque de foi, la terre se couvrit de

robes blanches », comme Ta dit Bossuet, dont la

grave et éloquente parole revient à ma pensée.

Nous fûmes très empoignés devant la Cène, de

Léonard de Vinci. Elle se trouvait dans une grande

salle ayant servi d'écurie aux soldats autrichiens,

pour lesquels on avait percé une porte, ô horreur !

abomination des abominations 1 dans le panneau

central de la peinture même.
Ce chef-d'œuvre s'efface peu à peu. Avec le temps,

bientôt, il aura complètement disparu, mais non

comme la Joconde, plus facile à emporter, sous le

bras, qu'un mur de dix mètres de haut sur lequel est

peinte cette fresque.

Nous traversâmes Vérone et y accomplîmes le

pèlerinage obligatoire au tombeau de la Juliette aimée

par Roméo. Cette promenade ne donnait-elle pas

satisfaction aux secrets sentiments de tout jeune

homme, amoureux de l'amour? Puis Vicenze, Pa-

doue, où. en contemplant les peintures de Giotto,
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sur l'Histoire du Christ, j'eus l'intuition que Marie-

Magdeleine occuperait un jour ma vie; et enfin Ve-

nise!

Venise !... On m'aurait dit que je vivais réellement

que je n'y aurais pas cru, tant l'irréel de ces heures

passées dans cette ville unique m'enveloppait de stu-

péfaction. N'étant pas M. Baedeker, dont le guide trop

coûteux n'était pas dans nos mains, ce fut par une

sorte de divination que nous découvrîmes, sans indi-

cations, toutes les merveilles de Venise.

Mes camarades avaient admiré une peinture de

Palma Vecchio, dans une église dont ils ne purent

savoir le nom. Comment la retrouver au milieu des

quatre-vingt-dix églises que compte Venise? Seul,

dans une gondole, je dis à mon « barcaiollo » que

j'allais à Saint-Zacharie; mais, n'y ayant pas aperçu

le tableau, une Santa Barbara, je me fis conduire à

un autre saint. Nouvelle déception. Comme celle-ci

se renouvelait et menaçait de s'éterniser, mon gondo-

lier me montra, en riant, une autre église, celle de

Tous les Saints (Chiesa di tutti santi), et me dit,

moitié moqueur : « Entrez là, vous trouverez le

vôtre ! »

Je passe Pise et Florence, dont je parlerai plus

tard, avec détails.

Arrivés près du territoire pontifical, nous décidâ-

mes, pour ajouter quelque pittoresque en plus à notre

route, qu'au lieu de passer par le chemin académique et

d'arriver à Rome comme les anciens prix, par Ponte-

Molle, antique témoin de la défaite de Maxence et de

la glorification du christianisme, nous prendrions le

bateau à vapeur à Livourne jusqu'à Civitta-Vecchia.
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C'était une première traversée que je supportai...

presque convenablement, grâce à des oranges que je

tenais constamment à la bouche en en exprimant le

jus.

Nous arrivâmes enfin à Rome, par le chemin de

fer de Civitta-Vecchia à la Ville Éternelle. C'était

l'heure du dîner des pensionnaires. Ils furent fort

interdits en nous voyant, car ils se faisaient une fête

d'aller à la rencontre de notre voiture sur la voie

Flaminienne.

L'accueil fut brusque. \Jn dîner spécial fut impro-

visé, qui commença les plaisanteries faites aux nou-

veaux, dits les affreux nouveaux.

En ma qualité de musicien, je fus chargé d'aller,

une cloche à la main, sonner le dîner, en parcourant

les nombreuses allées du jardin de la "Villa Médicis,

alors plongées dans la nuit. Ignorant les détours, je

tombai dans un bassin. Naturellement, la cloche

s'arrêta et les pensionnaires, qui écoutaient son tin-

tement, se réjouissant de leur farce, eurent un rire

inextinguible à l'arrêt soudain de la sonnette. Ils

comprirent, et Ton vint me repêcher.

J'avais payé ma première dette, celle d'entrée à la

Villa Médicis. La nuit devait amener d'autres bri-

mades.

La salle à manger des pensionnaires, que je connus

si agréable dès le lendemain, était transformée en un

véritable repaire de bandits. Les domestiques, qui

portaient habituellement la livrée verte de l'empereur,

étaient costumés en moines, un tromblon en ban-

douillère et deux pistolets à la ceinture, le nez

vermillonné et façonné par un sculpteur. La table en
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sapin était tachée de vin et dégoûtante de saleté.

Les anciens avaient tous la physionomie rogue. ce

qui ne les empêcha pas, à un moment donné, de

nous dire que si la nourriture était simple, on vivait

ici dans la plus fraternelle harmonie. Subitement,

après une discussion artistique fort drôlement menée»

le désaccord arriva et l'on vit toutes les assiettes et les

bouteilles voler en l'air, au milieu de cris formi-

dables.

Sur un signe d'un des prétendus moines, le silence

se rétablit immédiatement, et l'on entendit la voix du

plus ancien des pensionnaires, Henner, dire grave-

ment : « Ici. la bonne harmonie règne toujours 1 »

Bien que nous sachions que nous étions l'objet de

plaisanteries, j'étais un peu interloqué. N'osant bou-

ger, je regardais, le nez baissé sur la table, quand j'y

lus le nom d'Herold, que l'auteur du Pré aux Clercs

y avait gravé avec son couteau, alors qu'il était pen-

sionnaire de cette même Villa Médicis.





CHAPITRE V

LA VILLA MEDICIS

Comme je l'avais pressenti et d'ailleurs, remarqué

aux signes d'intelligence que se faisaient entre eux

les pensionnaires, ceux-ci nous avaient ménagé
une autre grosse farce, ce qu'on pourrait appeler une

brimade de dimension.

A peine étions-nous sortis de table que les pension-

naires s'enveloppèrent de leurs grandes capes à la

mode romaine et nous obligèrent, avant d'aller nous

reposer dans les chambres qui nous étaient destinées,

à une promenade de digestion (était-ce bien néces-

saire ?) jusqu'au Forum, l'antique Forum dont tous

nos souvenirs de collège nous parlaient.

Ignorant Rome la nuit, autant du reste que Rome
le jour, nous marchions entourés de nos nouveaux

camarades, comme d'autant de guides sûrs pour

nous.
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La nuit, une nuit de janvier, était d'une profonde

obscurité, partant bien favorable aux desseins de nos

ciceroni ! Arrivés près duCapitole, nous distinguions

à peine les vestiges des temples qui émergeaient des

vallonnements du célèbre Catnpo Vaccino, dont la

reproduction, conservée au Louvre, est restée un des

chefs-d'œuvre de notre Claude Le Lorrain.

A cette époque, sous le règne de Sa Sainteté le

pape-roi Pie IX, aucunes fouilles officielles n'avaient

été organisées dans le Forum même. Ce lieu fameux

n'était qu'un amas de pierres et de fûts de colonnes

enfouis dans des herbes sauvages que broutaient des

troupeaux de chèvres. Ces jolies bêtes étaient gardées

par des bergers aux larges chapeaux et enveloppés

d'un grand manteau noir à doublure verte, vêtement

habituel des paysans de la campagne romaine; tous

étaient armés d'une grande pique qui leur servait à

chasser les buffles pataugeant dans les marais d'Os-

tie.

Nos camarades nous firent traverser les ruines de

la basilique de Constantin, dont nous apercevions

vaguement les immenses voûtes à caissons. Notre

admiration se changea en efîroi quand un instant

après, nous nous vîmes sur une place entourée de

murs aux proportions indéfiniment colossales. Au
milieu de cette place se trouvait une grande croix sur

un piédestal formé de marches, comme une façon de

calvaire. Arrivé là, je n'aperçus plus mes camarades,

et, lorsque je me retournai, je me vis seul au milieu

du gigantesque amphithéâtre qu'était le Colisée. dans

un silence qui me parut effrayant.

Je cherchais un chemin quelconque afin de me
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retrouver dans les rues où un passant attardé, mais

complaisant, m'aurait mis sur la voie de la Villa

Médicis. Ce fut en vain.

Mes efforts, impuissants à découvrir ce chemin,

m'exaspérèrent au point que je tombai anéanti sur

une des marches de la croix. J'y pleurai comme un
enfant. C'était bien excusable, et j'étais brisé de fa-

tigue.

La lumière du jour arriva enfin. Sa lueur révéla-

trice me fit comprendre que, comme un écureuil

dans sa cage, j'avais tourné autour de la piste, où je

n'avais rencontré que des escaliers menant aux gra-

dins supérieurs. Lorsque l'on songe aux quatre-vingts

gradins qui pouvaient, au temps de la Rome impé-

riale, contenir jusqu'à cent mille spectateurs, cette

piste, en vérité, devait être pour moi sans issue. Mais

l'aube naissante fut mon sauveur. Au bout de

quelques pas, tout heureux, je reconnus, comme le

Petit-Poucet perdu dans les bois, que je suivais la

route qui devait me ramener sur le bon chemin.

Enfin, j'étais à la Villa Médicis; j'y pris possession

de la chambre qui m'était réservée. Ma fenêtre don-

nait sur l'avenue du Pincio; mon horizon était Rome
entière et se terminait par la silhouette du dôme de

Saint-Pierre au Vatican. Le directeur, M. Schnetz,

membre de l'Institut, m'avait accompagné jusqu'à

mon logis.

M. Schnetz, de haute stature, s'enveloppait volon-

tiers d'une vaste robe de chambre et se coiffait d'un

bonnet grec agrémenté, comme la robe, de superbes

glands d'or.

Il était le dernier représentant de cette race de
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grands peintres qui ont eu un culte spécial pour la

campagne des environs de Rome. Ses études et ses

tableaux avaient été conçus au milieu des brigands de

la Sabine. Son allure solide et décidée l'avait fait

estimer et craindre de ses hôtes d'aventure. Il était

bien un papa exquis pour tous ses enfants de l'Aca-

démie de France à Rome.
La cloche du déjeuner sonna. Cette fois, c'était le

vrai cuisinier qui l'agitait, et non plus moi, qui. la

veille, m'étais bénévolement chargé de ce soin.

La salle à manger avait repris son aspect confor-

table de tous les jours. Nos camarades furent absolu-

ment affectueux. Les serviteurs n'étaient plus des

moines de contrebande que nous avions vus au re-

pas de l'arrivée.

J'appris que je n'avais pas été le seul à être mvs-

tifié.

Voici la brimade qu"on avait infligée à notre bon

camarade Chaplain :

On avait choisi pour son logis de la première nuit

une chambre sans fenêtre, aux murs blanchis à la

chaux, qui servait de débarras. Ce débarras, on

l'avait transformé en chambre à coucher pour la cir-

constance. Des rideaux blancs fermés simulaient une

fenêtre qu'on lui avait dit prendre vue sur le mau-

solée d'Hadrien. Le lit était disposé de manière qu'au

premier mouvement il devait s'effondrer. Mon pau-

vre Chaplain essaya de dormir quand même. Il y
avait dans cette chambre une petite porte qu'il n'avait

pas ouverte. Par instant un camarade entrait, l'air

tout effaré, se précipitait sur cette porte, puis dispa-

raissait, en jetant ces mots: «Fais pas attention...
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je suis souffrant... Ça passera... Il n'y a que ceux-là

dans la maison ! » On devine que mon ami avait là

un voisinage bien mal placé !

La plaisanterie dura jusqu'au jour et s'évanouit

dès qu'il parut. Sa véritable chambre, admirable-

ment située dans l'un des campaniles de la Villa,

fut aussitôt rendue à Chaplain. Quels merveilleux

envois il y exécuta durant son séjour !

Les fêtes du Carnaval venaient de se terminer à

Rome avec leurs bacchanales endiablées. Sans avoir

la réputation de celles de Venise, elles n'en avaient

pas moins d'entrain. Elles se déroulaient dans un

tout autre cadre, plus grandiose, sinon nxieux appro-

prié. Nous y avions participé dans un gri.nd char

construit par les architectes et décoré par les sculp-

teurs. La journée s'était passée à lancer des confetti

et des fleurs à toutes les belles Romaines qui nous

répondaient, du haut des balcons de leurs palais du

Corso, avec des sourires adorables. Sûrement, Mi-

chelet, lorsqu'il composa sa brillante et poétique

étude sur la Femme, pour faire suite à son livre sur

l'Amour, dut avoir sous les yeux, en pensée, comme
nous les eûmes, nous, en toute réalité sous les nôtres,

ces types de rare, éclatante et si fascinatrice beauté.

Que de changements depuis, dans cette Rome
d'alors, où l'abandon et la bonne humeur tenaient

leurs délicieuses assises à l'état permanent ! Dans ce

même Corso se promènent, aujourd'hui, les su-

perbes régiments italiens, et les magasins qui s'y

alignent appartiennent pour la plupart à des com-

merçants allemands.

O Progrès, que voilà bien de tes coups !

4
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Le directeur nous fit uii jour prévenir qu'Hippo«

lyte Flandrin, l'illustre chef du mouvement religieux

dans l'art au dix-neuvième siècle, arrivé de la veille

à Rome, avait manifesté le désir dé serrer la main

aux pensionnaires.

Je ne crovais pas qu'il m'aurait été donné, à qua-

rante-six ans de là, d'évoquer cette même visite dans

le discours que je prononcerais comme président de

l'Institut et de lAcadémie des Beaux-Arts.

« Sut le Pincio mêitte, dîsais-je dans ce discours,

juste en face de l'Académie de France, il est une

petite fontaine jaillissante en forme de vasque an-

tique qui, sous un berceau de chéries verts, découpe

ses fines arêtes sur les horizons lointains. C'est là

que, de retour à Rome, après trente-deux années, un

grand artiste, Hippolyte Flandrin, avant d'entrer

dans le temple, trempa ses doigts comme en un bé-

nitier et se signa. »

Les arts attristés, qu'il avait tant ennoblis, pre-

naient son deuil au moment même où nous nous

disposions à aller officiellement le remercier de son

geste.

Il habitait place d'Espagne, proche de la Villa

iMédicis, comme il le désirait.

Ce fut dans l'église Saint-Louis des Français que

nous déposâmes sur son cercueil les couronnes faites

de lauriers cueillis dans le jardin de la Villa qu'il

avait tant aimée, alors qu'il était pensionnaire en

compagnie de son musicien chéri, Ambroise Tho-

mas, et qu'à répogée de sa gloire il venait de revoir

pour la dernière fois...
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A quelques jours de là, Falguière, Chaplain et

moi, nous partions pour Naples, en voiture jusqu'à

Palestrina, à pied jusqu'à Terracine, à l'extrémité

sud des Marais Pontins, puis encore, en voiture jus-

qu'à Naples !...



1



CHAPITRE VI

LA VILLA MEDICIS

Quels inoubliables moments pour de jeunes artistes

qui échangeaient leurs enthousiasmes pour tout ce

qu'ils voyaient dans ces villages d'un si délicieux pit-

toresque, disparu très certainement aujourd'hui 1

Nous logions dans des auberges primitives. Je me
souviens qu'une nuit j'eus la sensation assez inquié-

tante que mon voisin du grenier allait incendier la

pauvre masure ; Falguière. de son côté y crut aussi.

Pure hallucination. C'était le ciel criblé d'étoiles à

la lumière scintillante, qui se montrait à travers le

plafond délabré.

En passant par les bois de Subiacco, la zampogna
(sorte de cornemuse rustique) d'un berger lança une

bouffée mélodique que je notai aussitôt sur un chif-

fon de papier prêté par un bénédictin d'un couvent

voisin.
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Ces mesures devinrent les premières notes de

Marie-Magdeleine, drame sacré auquel je songeais

déjà pour un envoi.

J'ai conservé le croquis que Chaplain fit de moi, à

ce moment-là.

Ainsi que d'ancienne date, les pensionnaires de

la Villa Médicis y sont habitués pendant leur séjour

à Naples, nous allâmes loger casaCombi, vieille mai-

son donnant sur le quai Santa-Lucia. Le cinquième

étage nous en était réservé.

C'était une ancienne masure, à la façade crépie en

rose, et dont les fenêtres étaient encadrées de mou-
lures en formes de figurines, celles-ci fort habilement

peintes, comme celles que l'on peut voir dans toute

la région italienne dès qu'on a passé le Var.

Une vaste chambre contenait nos trois lits. Quant
au cabinet de toilette et... le reste, nous les avions sur

le balcon, où, d'accord en cela avec les usages du

pays, nous étalions nos hardes pour, les faire sécher.

Pour voyager plus commodément nous nous étions

fait faire à Rome trois complets de flanelle blanche à

larges raies bleues.

Risum teneatis. comme aurait dit Horace, le déli-

cieux poète, retenez vos rires, mes chers enfants.

Ecoutez d'abord cette curieuse aventure.

Dès notre arrivée à la gare de Naples, nous fûmes

observés avec une insistance surprenante par les gen-

darmes-carabiniers. De leur côté, les passants nous
regardaient tout étonnés. Fort intrigués, nous nous

en demandions la raison. Nous ne tardâmes pas à être

fixés. La patronne de la casa. Marietta, nous apprit

que les forçats napolitains portaient un costume
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presque semblable 1 L€s ri'res qui accueillirent cette

révélation nous encouragèrent à compléter la ressem-

blance. C'est ainsi que nous allâmes au Café Royal,

sur la place Saint-Ferdinand, en traînant tous les

trois la jambe droite, comme si elle eût été retenue

par un boulet de galérien!

Nous vécûmes nos premières journées à Naples,

dans les galeries du musée Borbonico, Les plus mer-

veilleuses découvertes faites dans les fouilles d'Hercu-

lanum, de Pompéi et de leur voisine, Stabies. y

avaient été entassées. Tout nous y était matière à

étonnement. Quel sujet de ravissement ! Quelles in-

cessantes et toujours nouvelles extases \

Nous avons, en passant, à rappeler l'ascension obli-

gatoire au Vésuve, dont nous apercevions de loin le

panache de fumée. Nous en revînmes tenant â la

main nos souliers brûlés, et les pieds enveloppés de

flanelle qu'on nous avait vendue à Torre del Greco.

A Naples, nous prenions nos repas au bord de la

mer, sur le quai Santa-Lucia, presque en face de

notre demeure. Pour douze grani, ce qui représentait

huit sous de notre monnaie, nous avions une soupe

exquise aux coquillages, du poisson frit dans une

huile qui avait dû servir à cet usage depuis deux ou

trois ans au moins, et un verre de vin de Capri.

Puis ce furent les promenades à Castellamare, au

fond du golfe de Naples sur lequel on jouit d'une vue

admirable ; à Sorrente, si riche en orangers, à ce

point même que la ville a ses armes tressées en forme

de couronne avec des feuilles d'oranger. Nous vîmes,

à Sorrente, la maison où naquit le Tasse, l'illustre

poète italien, Tim mortel auteur de la Jérusalem déli-
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vrée. Un simple buste en terre cuite orne la façade de

cette maison à moitié détruite! De là nous nous ren-

dîmes à Amalfî, qui fut autrefois presque la rivale de

Venise, tant son commerce avec l'Orient était consi-

dérable.

A Amalfi, nous habitâmes un hôtel qui avait jadis

servi de couvent à des capucins.

Si en touchant à l'écouvillon d'un canonnier mal-

propre, Napoléon l"" attrapa la gale, nous devons à la

vérité de dire que, le lendemain de la nuit que nous

y passâmes, nous étions tous les trois couverts de

poux 1 II fallut nous faire raser court, ce qui devait

ajouter à la ressemblance qu'on s'était plu à nous

trouver avec les forçats !

Nous nous consolâmes de l'aventure en prenant

une barque à voile qui nous conduisit à Capri.

Partis d'Amalfi à 4 heures du matin, nous n'arri-

vons à Capri qu'à 10 heures du soir...

Quelle île délicieuse, à l'aspect enchanteur ! D'un
périmètre de quinze kilomètres, au sommet du mont
Solaro elle se trouve à i .800 pieds au-dessus du ni-

veau de la mer. Du mont Solaro l'œil découvre l'un

des plus beaux et des plus vastes horizons dont on

puisse jouir en Italie.

En allant à Capri, nous fûmes surpris, loin de la

côte, par un orage épouvantable. Le bateau portait

une énorme quatité d'oranges. Les lames furieuses les

balayèrent toutes, au grand désespoir des mariniers,

qui hurlaient à qui mieux mieux en invoquant san

Giuseppe, le patron de Naples.

Une jolie légende veut que saint Joseph, attristé du
départ de Jésus et de la Vierge Marie dans le ciel, ait
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intimé à son fils l'ordre de revenir près de lui. Jésus

obéit en ramenant avec lui tous les saints du Paradis.

Il en fut de même de la Vierge, épouse de saint Jo-

seph, qui regagna le toit conjugal, escortée des onze

mille vierges. Dieu, voyant le Paradis se dépeupler

ainsi et ne voulant pas donner tort à saint Joseph,

déclara qu'il était le plus fort de tous, et le ciel se re-

peupla avec sa permission.

Cette vénération du peuple napolitain pour saint

Joseph est surprenante. Le détail que nous allons en

rapporter le montre bien encore.

Au dix-huitième siècle, les rues de Naples étaient

très peu sûres; il était dangereux de les traverser la

nuit. Le roi ayant fait placer des lanternes aux en-

droits les plus mal famés afin d'éclairer les passants,

les « birbanti » les brisèrent comme les trouvant gê-

nantes pour leurs exploits nocturnes. L'idée vintalors

d'accompagner les lanternes d'une image de saint Jo-

seph, et, désormais, elles furent respectées, au grand

bonheur du peuple.

Habiter Capri, y vivre, y travailler, est bien l'exis-

tence dans tout son idéal, dans tout ce qu'il est pos-

sible de rêver ! J'en ai rapporté quantité de pages pour

les ouvrages que j'avais projeté d'écrire par la suite.

L'automne nous ramena à Rome.
J'écrivis, à cette époque, à mon maître aimé, Am-

broise Thomas, les lignes suivantes:

« Bourgault a organisé, dimanche dernier, une fête

Quêtaient invités vingt Transtévérins et Transtévé-

rines, — plus six musiciens, aussi du Transtévère !

Tous en costume 1

« Le temps était splendide et le coup d'œil unique-
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ment admirable, lorsque nous avons été dans le

« Bosco », Mon Bois sacrée à moi ! Le soleil cou-

chant éclairait les murs antiques de l'antique Rome.
La fête s'est terminée dans l'atelier de Falguière,

éclairé a gioj'no, par nos soins. Les danses ont pris

là un caractère entraînant, tellement enivrant que,

tous, nous avons fini par faire vis-à-vis aux Transté-

vérines, lors du saltarello final... On a fumé, mangé,

bu; — les femmes, surtout, estimaient fort notre

punch ! »

Une des phases les plus grandes et les plus palpi-

tantes de ma vie se préparait.

Nous étions à la veille de Noël. Une promenade
fut organisée pour suivre, dans les églises, les messes

de minuit. Les cérémonies qui se célébrèrent de nuit

à Sainte-Marie-Majeure et à Saint-Jean de Latran

furent celles qui me frappèrent le plus.

Des bergers, avec leurs troupeaux ; vaches, chèvres,

moutons et porcs, étaient sur la place publique comme
pour recevoir les bénédictions du Sauveur, de celui

dont on rappelait la naissance dans une crèche.

La touchante simplicité de ces croyances m'avait

vraiment ému et j'entrai dans Sainte-Marie-Majeure,

accompagné d'une adorable chèvre que j'embrassai

et qui ne voulut pas me quitter. La chose n'étonna

nullement la foule recueillie qui s'entassait dans cette

église, hommes et femmes, tous à genoux sur ces

beaux pavés en mosaïque, entre cette double rangée

de colonnes provenant de temples antiques.

Le lendemain, jour à marquer d'une croix, je croi-

sai dans l'escalier aux trois cents marches qui mène
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à l'église de l'Ara-Cœll, deux dames dont l'allure était

celle d'étrangères élégantes. Mon regard fut délicieu-

sement charmé par la physionomie de la plus jeune.

Quelques jours après cette rencontre, m'étant rendu

chez Liszt, qui se préparait à l'ordination, je recon-

nus, parmi les personnes qui se trouvaient en visite

chez l'illustre maître, les deux dames aperçues à

l'Ara-Cœli.

Je sus, presque aussitôt après, que la plus jeune

était venue à Rome, avec sa famille, en voyage de

touristes et qu'elle avait été recommandée à Liszt

pour qu'il lui indiquât un musicien capable de diri-

ger ses études musicales qu'elle ne voulait pas inter-

rompre loin de Paris.

Liszt me désigna aussitôt à elle.

J'étais pensionnaire de l'Académie de France pour

y t ivailler, ne désirant par conséquent pas donner

mon temps aux leçons. Cependant le charme de cette

jeune fille fut vainqueur de ma résistance.

Vous l'avez deviné déjà, mes chers enfants, ce fut

cette exquise jeune fille qui, deux ans plus tard, de-

vait devenir mon épouse aimée, la compagne tou-

jours attentive, souvent inquiète, de mes jours, té-

moin de mes défaillances comme de mes sursauts

d'énergie, de mes tristesses comme de mes joies. C'est

avec elle que j'ai gravi ces degrés longs déjà de la vie,

qui, pour ne point être escarpés comme ceux qui

mènent à l'Ara-Cceli, cet autel des cieux qui rappelle à

Rome les célestes séjours toujours purs et sans nuages,

m'ont conduit dans un chemin parfois difficile, et où

les roses se cueillirent au milieu des épines ! N'en

est-il pas toujours ainsi dans la vie ?
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Mais j'oublie que je vous livre mes Mémoires, mes
chers enfants, et ne vous fais point mes confidences.

Au printemps suivant, la fête annuelle des pension-

naires eut lieu, comme de coutume, à Castel-Fusano,

domaine de la Campagne de Rome, à trois kilomètres

d'Ostie, au milieu d'une magnifique forêt de pins-pa-

rasols, percée d'une allée de chênes-verts de toute

beauté. J'emportai un souvenir si agréable de cette

journée que je conseillai à ma fiancée et à sa famille

de connaître cet endroit incomparable.

Là, dans cette splendide avenue, toute pavée de

dalles antiques, je me rappelai l'histoire décrite par

Gaston Boissier dans ses Promenades archéologiques

de Nisus et d'Euryale, ces malheureux jeunes gens

qui furent aperçus, pour leur perte, de Volcens, arri-

vant de Laurente pour amener à Turnus une partie

de ses troupes.

La pensée que je devais, au mois de décembre,

quitter la Villa Médicis pour retourner en France,

mes deux ans de séjour étant terminés, m.ettait en moi

une indéfinissable tristesse.

Je voulus revoir Venise. J'y restai deux mois, pen-

dant lesquels je jetai les brouillons de ma Première

Suite d'orchestre.

Le soir, lorsqu'en fermant le port, les trompettes

autrichiennes sonnaient des notes si étranges et si

belles, je les notais. Je m'en serA-is vingt-cinq ans plus

tard, au quatrième acte du Cid.

Le 17 décembre, mes camarades me firent leurs

adieux, non seulement pendant le dernier triste dîner

à notre grande table, mais encore à la gare, dans la

soirée.
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Ce jour-là, je l'avais consacré à préparer mes ba-

gages, tout en contemplant le lit dans lequel je ne

devais plus dormir.

Tous ces tendres souvenirs de mes deux années ro-

maines : palmes du jour des Rameaux, tambour du

Transtévère, ma mandoline, une vierge en bois, quel-

ques branches cueillies dans le jardin de la Villa,

tous ces souvenirs, dis-je, d'un passé qui vivra autant

que moi-même, allèrent rejoindre mes hardes dans

mes malles. L'ambassade française en fit les frais

d'expédition.

Je ne voulus pas quitter ma fenêtre avant que le

soleil couchant eût complètement disparu derrière

Saint-Pierre. 11 me semblait que c'était Rome, à son

tour, se réfugiant dans l'ombre, qui me faisait ses

adieux 1...





CHAPITRE VII

LE RETOUR A PARIS

Réunis a \sl gare dei Termini. voisine des ruines

de Dioclétien, mes camarades ne la quittèrent qu'a-

près avoir échangé avec moi force embrassades, et

ils y restèrent jusqu'à ce que le train qui m'empor-

tait eût complètement disparu à l'horizon.

Les heureux ! Ils devaient, eux, dormir cette nuit-

là, à l'Académie, alors que moi, seul, brisé par les

émotions du départ, tout transi par cet âpre et glacial

froid de décembre, roulé dans ce manteau qui ne

m'avait pas quitté pendant tout mon séjour à Rome,
enveloppé de ce lambeau de souvenirs, je ne devais

que la fatigue aidant succomber au sommeil.

Le lendemain, dans la journée, j'étais à Florence.

Je voulus revoir une dernière fois cette ville, où se

trouve une des plus riches collections d'art de l'Italie.

J'allai au palais Pitti. une des merveilles de Florence :

en parcourant ces galeries, il me semblait que je n'y
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étais point seul, que le souvenir vivant de mes cama-

rades m'accompagnait, que j'assistais à leurs extases,

à leurs enthousiasmes devant tous ces chefs-d'œuvre

amoncelés dans ce splendide palais. J'y revis ces

Titien, ces Tintoret, ces Léonard de Vinci, ces Véro-

nèse, ces Michel-Ange, ces Raphaël.

Dequelœil délicieusementravi j'admirai de nouveau

ce trésor inestimable qu'est la Vierge à la chaise, de

Raphaël, chef-d'œuvre de la peinture, puis la Tenta-

tion de saint Antoine, par Salvator Rosa, visible dans

la salle d'Ulysse, et dans la salle de Flore, la Vénus,

de Canova, posée sur une base qui tourne. Les

Rubens, les Rembrandt, les Van Dyck, furent aussi

l'objet de mes contemplations.

Je ne sortis du palais Pitti que pour être de nou-

veau ébloui par le palais Strozzi, le plus beau type

des palais florentins, dont la corniche, due à Simone
Pollajolo, est la plus belle connue des temps moder-

nes. Je revis aussi le jardin Boboli, à côté du palais

Pitti, dessiné par Triboloet Buontalenti.

Je terminai cette journée par une promenade dans

ce qu'on a surnommé le bois de Boulogne de Flo-

rence, la promenade les Cascine, à la porte et à l'ouest

de Florence, entre la rive droite de l'Arno et le che-

min de fer. C'est la promenade favorite du monde
élégant et de la fashion de Florence, cette ville qu'on

a surnommée VAthè?ies de l'Italie.

Il me souvient que le soir tombait déjà, et, privé

de ma montre que, par mégarde, j'avais laissée à

l'hôtel, j'eus la pensée de demander à un paysan que

je croisai sur la route l'heure qu'il était. La réponse

quejj'en reçus est de celles dont on ne saurait ou-
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blier le tour vraiment poétique. En voici la traduc-

tion :

// est sept heures, l'air en tremble encore !

Sono le sette, l'aria ne treme ancora ! ...

Je quittai Florence pour continuer par Pise le che-

min du retour.

Pise me sembla dépeuplé comme si la peste y eût

fait ses ravages ! Quand on songe qu'au moyen âge

elle fut la rivale de Gènes, de Florence, de Venise, on

se sent confondu de cette désolation relative qui l'en-

veloppe. Je restai seul pendant près d'une heure sur

la place du Dôme, portant tour à tour mes regards

curieux sur les trois chefs-d'œuvre qui y dressent

leur artistique beauté : la cathédrale ou le Dôme de

Pise, le campanile, plus connu sous le nom de Tour
penchée, et enfin le Baptistère.

Entre le Dôme et le Baptistère s'étend le Campo-
Santo, cimetière célèbre dont la terre fut apportée de

Jérusalem.

Il me sembla que la Tour penchée voulut bien

attendre que je sois passé pour ne point fléchir

davantage sur moi, comme le Campanile de Venise,

de funeste destruction. Mais non ! il paraît que cette

tour, dont l'inclinaison, précisément, servit à Galilée

pour faire ses fameuses expériences sur la loi de la

gravitation, n'a jamais été plus solide. Ce qui servi-

rait à le prouver, c'est que les sept grosses cloches

qui, chaque jour, à plusieurs reprises, y sonnent à
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toute volée, n'ont jamais compromis la résistance de

sa curieuse construction.

Me voici parvenu à l'un des instants les plus inté-

ressants de mon voyage, celui écoulé depuis Pise,

blotti sous la bâche d'une diligence, et suivant ainsi

la côte de cette mer d'azur qu'est la Méditerranée, par

la Spezzia jusqu'à Gênes. Quel voyage fantastique

que celui que je fis par cette ancienne voie romaine

tracée sur la crête des rochers qui dominent la mer !

Je la longeai comme porté dans la nacelle d'un capri-

cieux ballon.

La route côtoie sans cesse le bord de la mer, s'en-

fonçant tantôt dans des bois d'oliviers, tantôt, au

contraire, s'élevant sur la cime des monts, d'où,

alors, elle commande un horizon immense.

Partout pittoresque, d'une variété d'aspects éton-

nante, ce chemin parcouru, comme je l'ai fait, par

un clair de lune magnifique, est tout ce que l'on peut

rêver de plus idéalement beau dans son originalité,

avec ces villages dont parfois l'on voyait une fenêtre

éclairée dans le lointain, et cette mer dans laquelle le

regard plongeait à d'incalculables profondeurs.

11 me sembla, pendant ce trajet, que je n'avais

jamais accumulé en moi-même un tel ensemble

d'idées et de projets, toujours obsédé par cette pensée

que, dans quelques heures, je serais de retour à

Paris et que ma vie allait y commencer.

De Gênes à Paris, la route se fit en chemin de fer.

On dort si bien quand on est jeune ! Ce fut un frisson

qui me réveilla. Il gelait. Le froid intense de la nuit

avait couvert d'arabesques les carreaux de mon
wagon.
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Nous passâmes devant Montereau. Montereau !

presque Paris, à l'horizon 1 Pouvais-je me douter alors

que je posséderais une demeure d'été, bien des an-

nées plus tard, dans ce pays, voisin d'Égreville ?

Quel contraste entre le beau ciel de l'Italie, ce ciel

toujours bleu, tant chanté par les poètes, et que je

venais de quitter, — et celui que je retrouvais sombre

et gris, si maussade !

Mon voyage et quelques menus frais payés, il me
restait en poche la somme de... deux francs !

Quand j'arrivai chez ma sœur, quelle joie pour

moi 1 Quelle aubaine aussi I

Au dehors il pleuvait à torrents, et les précieux

deux francs me servirent à acheter ce pade mecum
indispensable : un parapluie ! Je ne m'en étais point

servi pendant tout mon séjour en Italie.

Abrité ainsi contre le mauvais temps, j'allai au mi-

nistère des Finances, où je savais devoir trouver mon
premier trimestre de la nouvelle année. A cette époque

les grands-prix jouissaient d'une pension de trois

mille francs par an. J'y avais droit encore pendant

trois ans. Quelle fortune !

L'ami si bon dont j'ai déjà parlé, prévenu de mon
retour, m'avait loué une chambre au cinquième

étage du n" 14 de la rue Taitbout.

De la beauté calme et sereine de ma chambre à

l'Académie, je retombais au centre de ce Paris agité

et bruyant.
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Mon maître, Ambroise Thomas, m'avait présenté

chez quelques riches amis qui donnaient des soirées

musicales fort connues. Ce fut là que j'aperçus pour

la première fois Léo Delibes, auquel son ballet, la

Source, à l'Opéra, avait déjà valu une grosse noto-

riété . Je le vis diriger un chœur délicieux chanté par

des dames du monde, et je me dis tout bas : « Moi

aussi, j'écrirai un choeur I Et il sera chanté 1 » Il le fut

en effet, mais parquatrecents voix d'hommes. J'avais

eu le premier prix au concours de la Ville de Paris.

De cette époque date la connaissance que je fis du

poète Armand Silvestre. Le hasard voulut qu'il fût un

jour mon voisin sur l'impériale d'un omnibus, et,

de propos en propos, nous descendîmes les meilleurs

amis du monde. Voyant qu'il avait affaire, avec moi,

à un bon public, et c'était le cas, il me raconta de ces

histoires les plus drôlatiquement inconvenantes, dans

lesquelles il excellait. Mais, pour moi, le poète dépas-

sait encore le conteur, et un mois après, j'avais écrit

le Poème d'Avril, tiré des exquises poésies de son

premier volume.

Puisque je parle du Poème d'Avril, je me souviens

de la belle impression qu'en avait ressentie Reyer. 11

m'encouragea à le proposer à un éditeur. J'allai, muni

d'une lettre de lui, beaucoup trop flatteuse, chez l'édi-

teur Choudens, auquel il me recommandait. Après

quatre démarches inutiles, reçu enfin chez le riche

éditeur de Faust, je n'eus même pas à montrer mon
petit manuscrit

;
jefustoutéconduitdesuite. Un même

accueil me fut fait chez l'éditeur Flaxland, place de la

Madeleine, et aussi chez Brandus. le propriétaire des

œuvres de Meyerbeer.
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Je trouvai cela tout naturel. Qu'étais-je ? Un parfait

inconnu.

Comme je rentrais, sans trop de chagrin pourtant,

à mon cinquième de la rue Taitbout, ma musique

dans la poche, je fus interpellé par un grand jeune

homme blond, à la figure intelligente et gracieuse,

qui me dit: « Depuis hier, j'ai ouvert un magasin de

musique, ici même, boulevard de la Madeleine. Je

sais qui vous êtes, et vous offre d'éditer ce que vous

voudrez. » C'était Georges Hartmann, mon premier

éditeur.

Je n'eus qu'à retirer la main de ma poche, en lui

présentant le Poème d'Avril, qui venait de recevoir

de si pénibles accueils.

Je ne touchai pas un sou, c'est vrai ; mais combien

d'argent, si j'en avais eu, n'aurais-je pas donné pour

être édité. Quelques mois après, les amateurs de

musique chantaient les fragments de ce poème :

Que l'heure est donc brève

Qu'on passe en aimant !

Ce n'était encore ni l'honneur, ni l'argent, mais,

sûrement, un grand encouragement.

Le choléra sévissait à Paris. Je tombai malade, et

les voisins n'osaient plus prendre de mes nouvelles.

Cependant mon maître, Ambroise Thomas, prévenu

de mon mal dangereux, de ma détresse sans secours,

me visita dans ma pauvre chambre, accompagné de

son docteur, médecin de l'Empereur. Ce mouvement
courageux et paternel de mon bien-aimé maître

m'émotionna au point que je m'évanouis dans mon
lit.
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J'ajoute que cette maladie ne fut que passagère et

que je pus terminer dix pièces pour le piano, que

l'éditeur Girod me paya deux cents francs. Un louis

par page! Je dois à ce bienfaisant éditeur le premier

argent gagné avec ma musique.

La santé de Paris s'était améliorée.

Le 8 octobre, mon mariage se fit dans la vieille

petite église du village d'Avon, près de Fontaine-

bleau,

Le frère de ma femme et mon nouveau cousin,

l'éminent violoniste Armingaud, créateur de la cé-

lèbre société de quatuors, furent mes témoins. Il yen
eut d'autres cependant. C'était une compagnie de moi-

neaux qui avaient passé par les vitraux en mauvais

état et qui piaillaient à qui mieux mieux, à ce point

qu'ils nous empêchèrent presque d'entendre l'allocu-

tion du brave curé.

Ses paroles furent un hommage attendrissant

adressé à ma nouvelle compagne, et un encourage-

ment pour mon avenir si incertain encore.

Au sortir de la cérémonie nuptiale, nous allâmes

nous promener à pied dans la belle torêt de Fontai-

nebleau. Là il me semblait entendre, au milieu de

la magnificence de cette nature toute en verdure,

empourprée des chauds rayons d'un bon soleil, cares-

sée par le chant des oiseaux, le tendre et grand poète,

Alfred de Musset, me dire :

Aime et tu renaîtras ; fais-toi fleur pour éclore.
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Nous quittâmes Avon pour allerpasser une semaine

aux bords de la mer, au milieu des charmes d'une

solitude à deux, la plus enviable de toutes, souvent.

Je corrigeai là les épreuves du Poème d'Avril et

des dix pièces pour piano.

Corriger des épreuves ! Voir ma musique imprimée !

Ma carrière de compositeur était-elle commencée ?





CHAPITRE VIII

LE DEBUT AU THEATRE

Au retour à Paris, où j'habitais dans la famille de

ma femme un ravissant appartement, d'une clarté

bien faite pour égayer l'œil et réjouir les pensées,

Ambroise Thomas me fit savoir que, sur sa demande,

les directeurs de l'Opéra-Comique, Ritt et de Lewen.

désiraient me confier un ouvrage en un acte. Il était

question de la Grand' Tante, opéra-comique de Jules

Adenis et Charles Grandvallet.

Ce fut un étourdissement de bonheur, j'en étais

comme tout envahi. Je regrette aujourd'hui de n'avoir

pas pu mettre à cette époque, dans cet ouvrage, tout

ce que j'aurais voulu donner de moi.

Les études commencèrent l'année suivante.

Que j'étais fier de recevoir mes premiers bulletins

de répétition, et de m'asseoir à cette même place, sur

cette scène illustre, qu'avaient connue Boïeldieu,
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Herold, M. Auber, Ambroise Thomas, Victor Massé,

Gounod, Meyerbeer !...

J'allais connaître les tribulations d'un auteur. Mais

j'en étais si heureux !

Un premier ouvrage, c'est la première croix d'hon-

neur ! C'est le premier amour !

Moins la croix, j'avais tout.

La première distribution était : Marie Roze, dans

toute la splendeur de sa jeune beauté et de son talent;

Victor Capoul, adoré du public, et Mlle Girard, la

chanteuse et la comédienne spirituelle qui faisait les

délices de l'Opéra-Comique.

Nous étions prêts à descendre en scène lorsque la

distribution chavira. On m'enleva Marie Roze et on

la remplaça par une jeune débutante de dix-sept ans,

Marie Heilbronn, cette artiste à laquelle, dix-sept

ans plus tard, je devais confier la création de Manon.
A la première répétition d'ensemble avec l'orchestre,

je n'eus pas conscience de ce qui se passait, tant j'étais

occupé d'écouter celui-ci, celui-là et toutes les sono-

rités, ce qui ne m'empêcha pas de dire à tous que

j'étais complètement satisfait et heureux.

J'eus le courage d'assister à la première dans les

coulisses, ces coulisses qui me rappelaient l'EnJancc

du Christ, de Berlioz, à laquelle j'avais assisté en ca-

chette.

Ah ! mes enfants, apprenez que cette soirée fut

aussi émouvante qu'elle fut comique 1

Je passai tout l'après-midi dans une fébrile agita-

tion.

A chaque affiche que je voyais, je m'arrêtais, pour

regarder ces mots fascinateurs, si gros de promesses :
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Première représentation de la « Grand' Tante »

Opéra-comique en i acte.

Il me tardait de lire les noms des auteurs. Ceux-ci

ne devaient figurer qu'à l'annonce de la seconde re-

présentation.

Nous servions de lever de rideau au grand succès

du moment, le Voyage en Chine, de Labiche et Fran-

çois Bazin.

Je fus un instant l'élève de ce dernier au Conser-

vatoire. Ses savantes et brillantes pérégrinations au

pays des Célestes n'avaient pas enlevé à son enseigne-

ment la forme dure et peu aimable dont je me rap-

pelle avoir eu à souffrir avec lui, car je quittai son

cours d'harmonie un mois après y être entré. J'allai

dans la classe d'Henri Reber, de l'Institut. C'était un

musicien exquis et délicat, de la race des maîtres du

dix-huitième siècle. Sa musique en dégageait tout le

parfum.

Par un beau vendredi d'avril, à sept heures et demie

du soir, le rideau se leva à l'Opéra-Comique. Je me
trouvais dans les coulisses auprès de mon cher ami,

Jules Adenis. Mon cœur palpitait d'anxiété, saisi

par ce mystère auquel j'allais pour la première fois

me livrer corps et âme, comme à un Dieu inconnu,

Cela me paraît aujourd'hui un peu exagéré I un peu

enfantin !

La pièce venait de commencer quand nous enten-

dîmes un immense éclat de rire qui partait de la salle.

« Écoutez, mon ami, comme nous marchons bien !

me dit Adenis : la salle s'amuse ! »
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Le salle s'amusait, en effet, mais voici ce qui se pas-

sait :

La scène se déroulait en Bretagne par une nuit

d'orage et de tempête. Mlle Girard venait de chanter

une prière, face au public, lorsque Capoul entra, en

disant ces mots du poème :

Quel pays ! Quelles fondrières .'... Pas un habitant !

lorsque apercevant de dos Mlle Girard, il s'écria :

Enfin... voici donc un visage '....

A peine prononcée, cette exclamation avait dé-

chaîné les rires que nous avions entendus...

La pièce, cependant, continua sans autre inci-

dent.

On bissa les couplets de Mlle Girard.

Les filles de la Rochelle...

On acclama Capoul, et l'on fît grande fête à la

jeune débutante, Heilbronn.

L'opéra se terminait sur des applaudissements

sympathiques, quand le régisseur vint pour annoncer

les noms des auteurs. Au même moment, un chat

traversait la scène; ce fut une cause nouvelle d'hila-

rité, et tellement grande, celle-ci, que les noms des au-

teurs ne furent pas entendus.

C'était jour de malchance. Deux aventures dans la

même soirée pouvaient faire craindre que la pièce

tombât ! il n'en fut rien cependant, et la presse se

montra vraiment indulgente; sa griffe, pournous ap-

précier, se ganta de velours.
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Théophile Gautier, à la fois grand poète et critique

éminent, voulut bien déverser sur l'œuvre quelques-

unes de ses étincelantes paillettes, témoignage de son

évidente bienveillance.

La Grand' Tante était jouée en même temps que le

Voyage en Chine, gros succès d'argent, je vécus qua-

torze soirs. J'étais dans le ravissement. Je ne me ren-

dais pas compte encore que quatorze représentations,

cela ne chiffrait guère.

La partition d'orchestre manuscrite (non gravée)

disparut dans l'incendie de l'Opéra-Comique en 1887.

Ce n'était pas une grande perte pour la musique, mais

je serais heureux, aujourd'hui, de posséder ce témoi-

gnage de mes premiers pas dans la carrière. Il vous

aurait intéressés, j'en suis sûr, mes chers enfants.

A cette époque, je donnais à Versailles des leçons

dans une famille avec laquelle, actuellement encore,

je suis liée. M'y rendant un jour, il arriva que je fus

surpris par une forte averse. Cette pluie devait m'étre

favorable, vérifiant ainsi cet adage qu'« à quelque

chose malheur est bon ». J'attendais patiemment dans

la gare qu'elle prît fin, lorsque je vis près de moi Pas-

deloup, obligé d'attendre, lui aussi, que la pluie

cessât.

Il ne m'avait jamais parlé. L'attente dans la gare,

le mauvais temps, furent un prétexte facile et tout

naturel à la conversation que nous eûmes ensemble.

Sur sa demande si, au nombre de mes envois de

Rome, je n'avais pas écrit une composition pour

orchestre, je lui répondis que j'avais une suite

d'orchestre en cinq parties (cette suite que j'avais

écrite à "Venise, en i865): il me pria à brûle-pour-
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point de la lui envoyer. Je la lui expédiai la même
semaine.

J'ai un plaisir extrême à rendre hommage à Pasde-

loup. Non seulement il m'aida généreusement dans

cette circonstance, mais il a été le créateur génial des

premiers concerts populaires, aidant ainsi puissam-

ment à faire connaître la musique et à assurer son

triomphe en dehors du théâtre.

Rue des Martyrs, un jour de pluie (la pluie tou-

jours ! Paris, en vérité, n'est pas l'Italie 1), je rencon-

trai un de mes confrères, violoncelle à l'orchestre

Pasdeloup. Tout en devisant avec lui, il me dit :

« Nous avons lu, ce matin, une suite d'orchestre bien

remarquable. Nous aurions voulu savoir le nom de

l'auteur, mais il n'est pas sur les parties d'orchestre. »

A ces paroles, je bondis. J'y étais doublement

excité. S'agissait-il, d'abord, d'une autre musique que

la mienne, ou bien était-il question de moi ?

— Et dans cette suite, dis-je avec élan à mon
interlocuteur, y a-t-il une fugue ? une marche ? un

nocturne ?...

— Exactement, me répondit-il.

— Mais alors, fis-je, c'est ma suite !...

Je courus rue Laffitte et, comme un fou, je remon-

tai mes cinq étages, raconter l'aventure à ma femme
et à sa mère.

Pasdeloup ne m'avait aucunement prévenu.

Je vis ma première suite d'orchestre affichée sur le

programme pour le surlendemain, dimanche.

Que faire pour entendre ce que j'avais écrit?

Je me payai une troisième et je m'écoutai, perdu

dans cette foule compacte, comme il y avait tous
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les dimanches à ces places, où l'on restait debout.

Chaque morceau fut vraiment très bien accueilli.

Le dernier se terminait lorsqu'un jeune homme,
presque mon voisin, siffla à deux reprises. Chaque

fois, cepciidant, la salle protesta, applaudissant d'au-

tant plus chaleureusement. L'effet recherché par ce

trouble-féte était donc manqué.

Je revins tout tremblant à la maison. Ma famille,

qui était également au cirque Napoléon, vint m'y

retrouver presque aussitôt.

Si les miens étaient heureux du succès, ils étaient

encore plus contents d'avoir entendu cet ouvrage.

On n'aurait plus songé à ce siffleur égaré si, le

lendemain, en première page, dans le Figaro, Albert

Wolf n'eût consacré un long article, aussi désobli-

geant que possible, à m'éreinter. Son esprit brillant

et railleur l'avait rendu très amusant à lire pour le

public. Mon camarade Théodore Dubois , jeune

comme moi dans la carrière, eut l'admirable courage,

tout en risquant de perdre sa situation, de répondre à

Albert 'V\^olf.

II lui adressa une lettre digne, en tous points, du

noble et grand coeur qui battait en lui.

Reyer, de son côté, me consola de l'article du Fi-

garo par ce mot curieux et piquant: « Laissez-le dire.

Les gens d'esprit, comme les imbéciles, sont suscep-

tibles de se tromper ! »

Quant à Albert Wolf, je dois à la vérité de déclarer

qu'il regretta tellement ce qu'il avait écrit, sans y
attacher, d'ailleurs, d'autre importance que celle

d'amuser ses lecteurs, et sans se douter qu'il pouvait

du même coup tuer l'avenir d'un jeune musicien



8o -\/£S SOUVENIRS

que, par la suite, il devint mon plus fervent ami.

Trois concours avaient été institués par l'empereur

Napoléon III. Je n'attendis pas le lendemain pour y
prendre part.

Je concourus donc pour la cantate Prométhée,

l'opéra-comique le Florentin, et l'opéra la Coupe du

Roi de Thulé.

Le résultat ne me donna rien.

Saint-Saëns eut le prix avec Prométhée, Charles

Lenepveu fut couronné avec le Florentin, ma place

fut la troisième, et, avec la Coupe du Roi de Thulé,

Diaz obtint la première place. Il fut joué à l'Opéra,

dans des conditions merveilleuses d'interprétation.

Saint-Saëns connaissant mon concours, et sachant

qu'il avait été en balance avec celui de Diaz, qui

l'avait emporté, m'aborda très peu de temps après

cette décision, et me dit : « Il y a de si bonnes et de

si belles choses dans ta partition que je viens d'écrire

à Weimar pour que ton ouvrage y soit représenté ! »

Les grands hommes seuls ont de ces mouvements-

là !

Les événements, toutefois, en disposèrent autre-

ment, et ces mille pages d'orchestre furent, pendant

trente ans, une source où je puisai bien des passages

pour mes ouvrages successifs.

J'étais battu, mais non abattu.

Ambroise Thomas, le constant et toujours si bon

génie de ma vie, me présenta à Michel Carré, un de

ses collaborateurs de Mignon et à'Hamlet.

Cet auteur, dont, sans cesse, les affiches procla-

maient les succès, me confia un poème en trois actes,

d'une superbe allure, intitulé Méduse.
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J'y travaillai durant l'été et l'hiver 1869, et au prin-

temps 1870. Le 12 juillet de cette même année, l'ou-

vrage étant terminé depuis quelques jours, Michel

Carré me donna rendez-vous dans la cour de l'Opéra,

rue Drouot. 11 comptait dire au directeur, Emile Per-

rin. qu'il fallait jouer cet ouvrage, qu'il en aurait une

grande satisfaction.

Emile Perrin était absent.

Je quittai Michel Carré, qui m'embrassa violem-

ment, en me faisant : « Au revoir I sur la scène de

l'Opéra ! »

Je rentrai le soir même de notre démarche à Fon-

tainebleau, où j'habitais.

J'allais être heureux...

Mais l'avenir était trop beau !

Le lendemain matin, les journaux annonçaient la

déclaration de guerre de la France à l'Allemagne, et

Michel Carré lui-même, je ne devais plus le revoir.

Il mourut quelques mois après cette touchante entre-

vue, qui semblait devoir être décisive pour moi.

Adieu, les projets si beaux à Weimar ! Adieu mes
espérances à l'Opéra ! Adieu, adieu aussi aux miens 1

C'était la guerre, la guerre dans toute son épouvante

et ses horreurs, qui allait ensanglanter le sol de notre

France !

Je partis.

Je ne reprendrai mes souvenirs qu'après l'Année

terrible consommée. Je ne veux pas faire revivre des

heures aussi cruelles; je veux, mes chers enfants,

vous en épargner les lugubres récits.





CHAPITRE IX

AU LENDEMAIN DE LA GUERRE

La Commune venait d'exhaler le dernier souffle

de son règne, nous nous retrouvions tous réunis dans

la familiale demeure de Fontainebleau.

Paris respirait enfin, après une longue période

d'angoisses; il rentrait peu à peu dans le calme.

Comme si la leçon de ce temps si cruel ne devait pas

s'évanouir et que son souvenir dût se perpétuer, des

bouts de papier carbonisé étaient apportés, de temps

à autre, dans notre jardin, sur l'aile rapide du vent.

J'en conservai un morceau. Il portait des traces de

chiffres et provenait très probablement de l'incendie

du ministère des Finances.

En revoyant ma chère petite chambre de la cam-

pagne, je repris courage au travail, et, dans la paix,

sous les grands arbres qui nous couvraient de leur

douce et tranquille ramure, j'écrivis les Scènes Pitto-

resques. Je les dédiai à mon excellent camarade Pala-
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dilhe, l'auteur de Patrie, qui fut plus tard mon con-

frère à l'Institut.

Ayant été soumis à un régime de privations de

toute nature pendant tant de mois, la vie que je re-

vivais me sembla plus exquise; elle ramena en moi

la bonne humeur ; redonna le calme et la sérénité à

mon esprit. C'est ainsi que je pus écrire cette seconde

suite d'orchestre, exécutée quelques années plus tard

aux Concerts du Châtelet.

On rentra de bonne heure à Paris. On était dési-

reux de revoir au plus tôt la grande ville, si éprouvée.

A peine de retour, je rencontrai Emile Bergerat. le

spirituel et délicieux poète, qui devint le gendre de

Théophile Gautier.

Théophile Gautier! Quel nom cher aux lettres fran-

çaises ! De quelle gloire étincelante ne les a-t-il pas

comblées, cet illustre Benvenuto du style, ainsi qu'on

l'a appelé !

Dans une visite qu'il fit un jour à son futur beau-

père, Bergerat m'emmena avec lui.

Quelle inexprimable sensation j'éprouvai en appro-

chant ce grand poète 1 11 n'était pas à l'aurore de la

vie, mais quelle jeunesse encore, quelle vivacité dans

la pensée, quelle richesse dans les images dont ses

moindres paroles étaient ornées ! Quelle variété de con-

naissances !

Je le trouvai assis dans un grand fauteuil, entouré

de trois chats. Comme j'ai toujours eu une passion

pour ces jolies bèîes, j'en fis aussitôt mes camarades,

ce qui me mit dans les bonnes grâces de leur maître.

Bergerat, en qui j'ai conservé l'ami le plus char-

mant, lui apprit que j'étais musicien et qu'un ballet.
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signé de son nom, m'ouvrirait les portes de l'Opéra.

Séance tenante il me développa les deux sujets sui-

vants : le Preneur de rats et la Fille du roi des

Aulnes. Pour ce dernier sujet, le souvenir de Schubert

m'épouvanta, et il fut convenu que l'on ferait au di-

recteur de l'Opéra l'offre du Preneur de rats.

Rien n'aboutit pour moi ! Le nom du grand poète

fit disparaître dans l'éblouissement de son éclat la

pauvre personne du musicien.

Il était dit, cependant, que je ne devais pas rester

dans le néant, que je finirais par percer la nue qui

obscurcissait ma route.

Un homme, un admirable ami, Duquesnel. alors

directeur de l'Odéon, sur les instances de mon éditeur

Hartmann, me fit venir dans son cabinet, au théâtre;

il me demanda d'écrire de la musique de scène pour

la tragédie antique : Les Erinnyes, de Leconte de

Lisle. Il me lut plusieurs scènes de cette tragédie et

j'en fus aussitôt enthousiasmé.

Ah I quelles splendides répétitions ! Dirigées par le

célèbre artiste Brindeau, alors régisseur général de

l'Odéon, elles étaient présidées par Leconte de Lisle,

en personne.

Quelle attitude olympienne que celle du célèbre tra-

ducteur d'Homère, de Sophocle, de Théocrite, ces

génies des temps passés qu'il semblait égaler ! Quelle

admirable physionomie avec ce binocle qui y était

comme incrusté et à travers lequel l'œil brillait du
plus fulgurant éclat.

Prétendre qu'il n'aimait pas la musique, alors qu'on

lui en infligeait pourtant dans cet ouvrage ! Eh bien !

non ! C'est la légende dont on accable tant de poètes.
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Théophile Gautier qui trouvait, disait-on, que la mu-
sique est le plus coûteux de tous les bruits, avait trop

connu et estimé d'autres merveilleux artistes pour dé-

nigrer notre art. D'ailleurs, qui ne se souvient de ses

articles de critique musicale que sa fille Judith Gau-

tier, de l'Académie Goncourt, vient de réunir en vo-

lume, avec un soin pieux, et qui sont d'une rare et

étonnante justesse d'appréciation !

Leconte de Lisle était un fervent de Wagner et

Alphonse Daudet, dont j'aurai l'occasion de parler,

avait l'âme musicale la plus tendre.

Malgré la neige, au mois de décembre, j'allai à la

campagne m'enfermer quelques jours chez de bons

parents de ma femme, et j'écrivis la musique des

Erinnyes.

Duquesnel avait mis à ma disposition une quaran-

taine de musiciens ; dans cette circonstance, c'était

une grande dépense et une grande faveur ! Au lieu

d'écrire la partition pour l'orchestre habituel — cela

aurait produit un ensemble mesquin — j'eus l'idée

d'avoir un quatuor de 36 instruments à cordes, ce qui

correspondait à un grand orchestre. J'y adjoignis trois

trombones, l'image des trois Erinnyes : Tisiphone,

Alecto et Mégère, et une paire de timbales. Mon
chiffre de 40 était atteint.

Je remercie encore ce cher directeur de ce luxe ins-

trumental inaccoutumé. Je lui ai dû les sympathies

de beaucoup de musiciens.

Comme j'étais déjà occupé à un opéra-comique en

trois actes qu'un jeune collaborateur de d'Ennery

avait obtenu pour moi du maître du théâtre, — que

mon souvenir ému aille vers Chantepie, disparu trop
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tôt pour la scène ! — je reçus une lettre de du Locle,

alors directeur de l'Opéra-Comique, m'annonçant
qu'il fallait passer en novembre avec cet ouvrage :

Do?i César de Ba;{an.

Voici quelle en était la distribution : Mlle Priola,

Mme Galli-Marié, la déjà célèbre Mignon qui devait

être l'inoubliable Carmen ; un jeune débutant à la

voix savante, au physique charmant, M. Bouhy,

L'ouvrage fut monté à la hâte, dans de vieux dé-

cors qui déplurent à ce point à d'Ennery, qu'il ne re-

parut plus au théâtre.

Mme Galli eut les honneurs de la soirée, dans plu-

sieurs bis, Siinsique\'Ent?''acte-Sepillana. L'ouvrage,

cependant, ne réussit point, car il quitta l'affiche à la

treizième représentation. Mon confrère, Joncières,

l'auteur de Dimitri, plaida vainement ma cause

à la Société des auteurs dont Auguste Maquet était

le président, en prétendant qu'on n'avait pas le droit

de retirer de l'affiche un ouvrage qui faisait encore

une si belle moyenne de recettes ! Chères paroles per-

dues ! Don César ne devait plus être joué.

Je rappelle ici que plus tard, à la demande de plusieurs

théâtres de province, il me fallut réinstrumenter en-

tièrement l'ouvrage, afin qu'il fût représenté selon

les désirs exprimés. La partition manuscrite (non

gravée, sauf l'entr'actej avait été brûlée lors de l'in-

cendie de mai 1887, comme l'avait été mon premier

ouvrage.

Une force invincible et secrète conduisait ma vie.

J'avais été invité à dîner chez la sublime tragédienne

lyrique, Mme Pauline Viardot ; on me pria, dans |la

soirée, de faire un peu de musique.
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Pris au dépourvu, je me mis à chanter un frag-

ment de mon drame sacré : Marie-Magdeleine.

A défaut de voix, je possédais, à cet âge, beaucoup

d'élan dans la façon de chanter ma musique. Mainte-

nant je la parle et, malgré l'insuffisance de mes
moyens vocaux, mes artistes en sont bien pénétrés

quand même.
Je chantais donc, si j'ose dire, lorsque Mme Pau-

line Viardot, penchée vers le clavier et suivant mes
doigts, me dit avec un accent d'émotion inoubliable :

«Qu'est-ce que cela? » — « Un ouvrage de jeunesse,

Marie-Magdeleine, qui n'attend même plus l'espoir

d'être exécuté, » lui dis-je. — « Comment ? Eh bien!

il le sera, et c'est moi qui serai votre Marie-Magde-

leine. »

Je rechantai aussitôt cette scène de la Magdeleine à

la croix :

O bien-aimé ! Sous la sombre couronne...

Lorsque mon éditeur Hartmann connut cet événe-

ment, il voulut faire pièce à Pasdeloup qui, ayant

entendu naguère la partition, l'avait refusée presque

brutalement, et il créa, en collaboration avec Du-

quesnel,à l'Odéon, le Concert National. Ce nouveau

concert populaire eut pour chef d'orchestre Edouard

Colonne, mon ancien camarade au Conservatoire,

choisi déjà par moi pour diriger les Erinnyes.

La maison d'édition Hartmann était le rendez-vous

de toute notre jeunesse, y compris César Franck, dont

les œuvres sublimes n'étaient pas encore répandues.

Le petit magasin du 17 du boulevard de la Made-
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leine était devenu un véritable rendez-vous du mou-
vement musical. Bizet, Saint-Saëns, Lalo, Franck,

Holmes faisaient partie de ce cénacle. Ils y devisaient

gaiement et avec tout l'enthousiasme et toute l'ardeur

de leur foi dans ce grand art qui devait illustrer leur

vie.

Les cinq premiers programmes du Concert Natio-

nal furent consacrés à César Franck et à d'autres

compositeurs. Le sixième et dernier appartint à l'exé-

cution complète de Marie-Magdeleine.





CHAPITRE X

DE LA JOIE. — DE LA DOULEUR

La première lecture d'ensemble de Marie-Magde-
leine eut lieu un matin, à neuf heures, dans la petite

salle de la maison Erard, rue du Mail, qui avait

autrefois servi aux séances de quatuors.

Quelque matinale que fût l'heure fixée, la bonne
Mme Viardot l'avait devancée, tant elle avait hâte

d'entendre les premières notes de l'ouvrage. Mes
autres interprètes arrivèrent peu d'instants après.

Edouard Colonne conduisait les répétitions d'or-

chestre.

Mme Viardot s'intéressa vivement à la lecture.

Elle la suivit en artiste très au courant de la compo-

sition. Chanteuse et tragédienne lyrique remarquable,

elle était plus qu'une artiste, une grande musicienne,

une femme merveilleusement douée et tout à fait

supérieure.

Le 1 1 avril, la salle de TOdéon avait reçu le public
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habituel des répétitions générales et des premières.

Le théâtre avait ouvert ses portes au Tout-Paris, tou-

jours le même, composé d'une centaine de personnes

pour qui être de « la première » ou de « la générale »

semble le privilège le plus enviable.

La presse v assistait également.

Quant à moi, j'étais réfugié dans les coulisses avec

mes interprètes très émus. Il semblait, dans leur

émotion, qu'ils fussent appelés à faire prononcer sur

moi une sentence suprême, que c'était un vote qu'ils

allaient exprimer d'où dépendrait le sort de ma vie!

Je ne me rendis aucun compte de ce que pouvait

être l'impression de la salle. Comme je devais partir

avec ma femme, le lendemain, pour l'Italie, je n'eus

pas de nouvelles immédiates.

Le premier écho de Marie-Magdeleine ne devait

m'arriver qu'à Naples. Ce fut sous la forme touchante

d'une lettre que m'adressait le toujours si bon

Ambroise Thomas.
Voici ce que m'écrivait ce maître si délicatement

attentif à tout ce qui marquait mes pas dans la car-

rière artistique :

« Paris, 12 avril 1873.

« Obligé de me rendre aujourd'hui à ma campagne,

j'aurai peut-être le regret de ne pas vous voir avant

votre départ. Dans le doute, je ne veux pas tarder à

vous dire, mon cher ami, tout le plaisir que j'ai

éprouvé hier soir, et combien j'ai été heureux de

votre beau succès...

« Voilà une œuvre sérieuse, noble et touchante à

la fois ; elle est bien de notre temps, mais vous avez
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prouvé qu'on peut marcher dans la voie du progrès

tout en restant clair, sobre et mesuré.

« Vous avez su émouvoir, parce que vous avez été

ému.
« J'ai été pris comme tout le monde et plus que

tout le monde.

« Vous avez rendu avec bonheur l'adorable poésie

de ce drame sublime 1

« Dans un sujet mystique où l'on est exposé à tomber

dans l'abus des tons sombres et dans l'âpreté du style

vous vous êtes montré coloriste en gardant le charme

et la lumière...

« Soyez content, votre ouvrage reviendra et restera.

« Au revoir ; je vous embrasse de tout cœur.

« Mes affectueuses félicitations à Mme Massenet.

« Ambroise Thomas. »

Je relisais cette chère lettre. Elle ne pouvait sortir

de mon souvenir, tant était doux et précieux le récon-

fort qu'elle m'apportait.

J'étais tout à ces rêveries délicieuses lorsque, au

moment de prendre le bateau pour me rendre à Capri,

je vis accourir essoufflé, vers moi, le domestique de

l'hôtel où j'étais descendu, un paquet de lettres à la

main. C'étaient des lettres d'amis de Paris, heureux

du succès, et qui avaient tenu à m'en exprimer leur

joie. Un numéro du Joui'nal des Débats y était

joint. Il me venait d'Ernest Reyer et contenait, sous

sa signature, un article faisant de mon œuvre le plus

brillant éloge, un des plus émouvants même de ceux

que j'aie jamais reçus.
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J'étais donc retourné voir ce pays au charme si

enivrant ;
j'avais visité Naples et Capri, puis Sorrente,

tous ces sites pittoresques et d'une si captivante

beauté qu'embaument les senteurs des orangers, et

tout cela au lendemain d'une aussi inoubliable soi-

rée. Je vivais dans le plus indicible des ravissements.

Une semaine après, nous étions à Rome.

A peine étions-nous descendus à l'Hôtel de la

Minerve, qu'une très gracieuse invitation à déjeuner

nous arriva du directeur de l'Académie de France,

membre de l'Institut, l'illustre peintre Ernest Hébert.

Il avait, à cette occasion, réuni quelques pension-

naires. Des fenêtres ouvertes du salon directorial où

s'étalent les magnifiques tapisseries de De Troy, repré-

sentant l'histoire d'Esther, nous pouvions aspirer les

tièdes haleines de cette journée tout à fait exquise.

A l'issue du déjeuner, Hébert me pria de lui faire

connaître quelques passages de Marie-Magdeleine

Des nouvelles flatteuses lui en étaient venues de

Paris.

Le lendemain, les pensionnaires de la Villa m'in-

vitèrent à leur tour. Ce fut avec une bien vive émo-

tion que je me retrouvai dans cette salle à manger,

au plafond en forme de voûte, où mon portrait était

appendu à côté de ceux des anciens Grands-Prix;

après le déjeuner, c'est dans un atelier donnant de

plain-pied sur le jardin, que je pus contempler le

Gloî'ia Victis, ce splendide chef-d'œuvre destiné à

immortaliser le nom de Mercié.

Venant de vous parler de Marie-Magdeleine, je

vous confesserai, mes chers enfants, que, comme j'en

avais eu le pressentiment, cet ouvrage devait finir
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par avoir les honneurs de la scène. Cependant, il me
fallut attendre trente ans pour posséder cette bien

douce satisfaction. Elle vérifiait l'opinion que je m'é-

tais faite de ce drame sacré.

Ce fut M. Saugey, l'habile directeur de l'Opéra de

Nice, qui, le premier, eut cette audace. Il n'eut qu'à

s'en féliciter, et. pour ma part, je l'en remercie gran-

dement.

Notre première Marie-Magdeleine, au théâtre, fut

Lina Pacary. La voix, la beauté, le talent de cette

artiste de race la désignaient pour cette création et,

lorsque plus tard le même grand théâtre donna Ar/ane,

l'interprète tout indiquée fut encore Lina Pacary

dont les succès ininterrompus consacrèrent sa vie

théâtrale vraiment admirable.

L'année suivante, ce fut mon cher ami et directeur,

Albert Carré, qui fit représenter l'œuvre au théâtre

de rOpéra-Comique. J'eus la bonne fortune d'y avoir

comme interprètes : Mme Marguerite Carré, Mme
Aïno Ackté et Salignac.

Marie-Magdeleine m'avait donc fait revivre à Rome
dans son bien cher souvenir. Il en fut naturellement

question au cours de ces promenades idéalement

belles que je fis avec Hébert dans la campagne ro-

maine.

Hébert était non seulement un grand peintre, mais

il était encore poète et musicien distingué. En cette

dernière qualité, il participait à un quatuor qui se

faisait souvent entendre à l'Académie.

Ingres, qui fut aussi directeur de l'Académie, jouait

du violon. Comme on demandait un jour à Delacroix

ce qu'il pensait du violon d'Ingres : « 11 en joue comme



96 MES SOUVENIRS

Raphaël » fut l'amusante réponse du brillant coloriste !

Si délicieux que pût être notre séjour à Rome, il

nous fallut, hélas ! quitter cette ville si chère à nos

souvenirs et rentrer à Paris.

A peine étais-je de retour rue du Général-Foy, au

n" 46, maison que j'ai habitée pendant plus de trente

ans, que je me jetai sur un poème de Jules Adenis :

les Templiej's.

J'en avais déjà écrit plus de deux actes et cependant

je me sentais inquiet. La pièce était fort intéressante,

mais elle me mettait, par ses situations historiques,

dans une voie déjà parcourue par Meyerbeer.

Ce devait être également l'opinion d'Hartmann ;

mon éditeur fut même si catégorique à cet égard que

je déchirai en quatre morceaux les deux cents pages

que je venais de lui soumettre.

Dans un trouble inexprimable, ne sachant plus où

j'allais, je m'avisai d'aller voir mon collaborateur de

Marie-Magdeieine , Louis Gallet, alors économe à

l'hôpital Beaujon.

Je sortis de cet entretien avec le plan du Roi de

Lahore. Du bûcher du dernier grand-maître des

Templiers, Jacques de Molay, que j'avais abandonné,

je me retrouvais dans le paradis d'Indra. C'était le

septième ciel pour moi !

Charles Lamoureux, le célèbre chef d'orchestre,

venait de fonder les Concerts de l'Hannonie sacrée

dans le local du Cirque des Champs-Elysées, aujour-

d'hui disparu. (Quel malin plaisir prend-on à taire

d'un superbe théâtre la succursale de la Banque, et

d'une salle excellente pour de grands concerts une
pelouse dans les Champs-Elysées l)
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On sait que les oratorios d'Haendel rendirent fameux
le succès de ces concerts.

Un jour, par une neigeuse matinée de janvier,

Hartmann me présenta à Lamoureux, qui habitait un
grand chalet dans un jardin de la cité Frochot. J'avais

apporté avec moi le manuscrit d'Èpe, mystère en trois

parties.

L'audition eut lieu avant le déjeuner. Au café, nous

étions tout à fait d'accord.

L'ouvrage allait entrer en répétition avec les accla-

més interprètes : Mme Brunet-Lafleur, MM. Lassalle

et Prunet.

Les Concerts de lHarmonie sacrée eurent à leur

programme du 18 mars iSyS Eve, ainsi qu'il avait été

convenu.

Malgré la superbe répétition générale qui avait eu

lieu dans la salle complètement vide, — c'est préci-

sément le motif pour lequel j'y assistai, car je com-
mençais, alors déjà, à me soustraire aux émotions

des exécutions publiques, une anxiété secrète m'agitait

et j'allai attendre, dans un petit café voisin, les ren-

seignements que devait m'apporter mon ancien cama-

rade Taffanel, premier flûtiste, alors, à l'Opéra et aux

Concerts de l'Hartnonte sacrée. — Ah ! mon cher

Taffanel, ami disparu que j'ai bien aimé, comme
ton affection et ton talent m'étaient précieux, alors

que tu dirigeais, comme chef d'orchestre, mes ou-

vrages à 1 Opéra 1

Après chaque partie, Taffanel traversait la rue en

courant et me communiquait des nouvelles bien ré-

confortantes. Après la troisième partie, toujours très

encourageant, il me dit avec précipitation que tout

7
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était fini, le public sorti, et il me pria de venir en

hâte remercier Lamoureux.

Je le crus ; mais, ô supercherie I à peine metrouvai-

je dans le foyer des musiciens que je fus emporté

comme une plume dans les bras de mes confrères

que je griffais de mon mieux, car j'avais compris la

trahison. Ils me déposèrent sur l'estrade, devant un

public encore présent et manifestant, mouchoirs et

chapeaux agités.

Je me relevai, bondis comme une balle et disparus

furieux !

Mes chers enfants, si je vous ai fait ce tableau,

sans doute exagéré, du succès, c'est que les mi-

nutes qui suivirent me furent terribles et montrent

bien, par leur contraste, l'inanité des choses de ce

monde.

Une domestique m'avait cherché toute la soirée,

ne sachant où j'étais dans Paris, et elle venait de me
découvrir à la porte de la salle des concerts. Il était

près de minuit. Elle me dit, les yeux en larmes, de

venir voir ma mère très malade.

Ma mère affectionnée habitait alors rue Notre-

Dame-de-Lorette. Je lui avais envoyé des places pour

elle et ma sœur. J'étais certain qu'elles avaient toutes

les deux assisté au concert.

Je sautai dans un fiacre avec cette domestique, et

quand j'arrivai sur le palier, ma sœur, les bras éten-

dus, en un cri étouffé, me jeta ces mots : « Maman
est morte, à dix heures du soir !... »

Quelles paroles pourraient dire ma profonde dou-

leur à l'annonce de l'horrible malheur qui fondait sur

moi ? Il venait obscurcir mes jours au moment où il
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semblait qu'un ciel clément voulût en dissiper les

nuages !

Selon les dernières volontés de ma mère, son em-

baumement eut lieu le lendemain. Ma sœur et moi y
assistions atterrés, lorsque nous fûmes surpris par

la vue de ce bon Hartmann. Je l'écartai vivement

du pénible spectacle. 11 s'éloigna rapidement, me
jetant cependant ces mots : « Vous êtes porté pour la

croix ! »

Pauvre mère, elle eût été si fière I...

« 21 mars y5.

« Cher ami,

« Si je n'avais égaré votre carte (et par suite votre

adresse) que j'ai du reste cherchée pendant un bon

quart d'heure dans le « Testaccio » de mes papiers,

je vous aurais dit, dès avant-hier, la joie vive et

l'émotion profonde que m'ont causées l'audition et

le succès de votre Eve. Le triomphe d'un élu doit

être une fête pour l'Église. Vous êtes un élu, mon
cher ami : le ciel vous a marqué du signe de ses en-

fants : je le sens à tout ce que votre belle oeuvre a

remué dans mon cœur ! Préparez-vous au rôle de

martyr ; c'est celui de tout ce qui vient d'en haut et

gêne ce qui vient d'en bas. Souvenez-vous que quand
Dieu a dit : « Celui-ci est un vase d'élection », 11 a

ajouté : « et je lui montrerai combien il lui faudra

souffrir pour mon nom ».
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« Sur ce, mon cher ami, déployez hardiment vos

ailes et confiez-vous sans crainte aux régions élevées

où le plomb de la terre n'atteint pas l'oiseau du ciel.

« A vous de tout mon cœur,

« Ch. Gounod. »

I



CHAPITRE XI

DEBUT A L OPÉRA

La mort qui était venue me frapper dans mes plus

vives affections, en m'enlevant ma mère, avait égale-

ment ravi sa mère à ma chère femme. Ce fut donc

dans une demeure tristement endeuillée que nous

habitâmes, l'été suivant, Fontainebleau.

Le souvenir des deux disparues planait sur nos

tètes, lorsque j'appris, le 5 juin, la mort foudroyante

de Bizet, — Bizet qui avait été un camarade si plein

de sincère et profonde affection, et pour lequel j'avais

une admiration respectueuse, bien que je fusse à peu

près de son âge.

La vie avait été bien dure pour lui. Sentant ce qu'il

était, il pouvait croire à l'avenir de gloire qui devait

lui survivre ; mais cette Carmen, depuis plus de qua-

rante ans célèbre, avait paru à ceux qui étaient char-

gés de la juger une oeuvre contenant de bonnes

choses, quoique bien incomplète, et aussi — que n'a-
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t-on pas dit alors ? — un sujet dangereux et immo-
ral!...

Quelle leçon pour les jugements trop hâtifs !...

Rentré à Fontainebleau après la sombre cérémonie

des obsèques, j'essayai de me reprendre à la vie, en

travaillant à ce Roi de Lahore qui m'occupait déjà

depuis bien des mois.

L'été, cette année-là, fut particulièrement chaud et

fatigant. J'en étais accablé à ce point qu'un jour où

un formidable orage avait éclaté, je me sentis comme
anéanti et me laissai aller au sommeil.

Si le corps cependant était ainsi assoupi, mon es-

prit, par contre, ne restait pas inactif: il sembla

n'avoir cessé de travailler. Mes idées apparurent, en

effet, avoir profité de cette accalmie involontaire im-

posée par la nature, pour se classer. J'avais entendu,

comme en songe, mon troisième acte, le paradis d'In-

dra, joué sur la scène de l'Opéra !... L'impalpable au-

dition en avait comme imprégné mon cerveau. Ce

phénomène, je le vis, d'ailleurs, serenouveler en moi

par la suite, à différentes reprises.

Je n'aurais jamais osé l'espérer. Je commençai, ce

jour-là et les jours suivants, à écrire le brouillon ins-

trumental de cette scène paradisiaque.

Je continuais, entre temps, à donner à Paris des

leçons assez nombreuses. Elles étaient accablantes et

bien énervantes également.

J'avais pris l'habitude depuis longtemps de me le-

ver de bonne heure. Mes travaux me prenaient de

quatre heures du matin à midi et mes leçons remplis-

saient les six heures de l'après-midi. Quant aux soi-

rées, la plupart étaient consacrées aux parents de mes
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élèves, chez lesquels on faisait de la musique, et nous

vêtions si choyés, si fêtés! Le travail du matin, je

l'aurai connu toute ma vie, car je le continue main-

tenant encore...

Après la saison d'hiver et le printemps passés à

Paris, nous retournâmes à Fontainebleau, dans cette

tranquille et paisible demeure de famille. J'y terminai,

au commencement de l'été 1876, la partition complète

du Roi de Lahore, entreprise plusieurs annéesdéjà.

Avoir terminé un ouvrage, c'est dire adieu à l'inex-

primable bonheur qu'un travail vous a procuré !...

J'avais sur ma table i.ioo pages d'orchestre et ma
réduction pour piano que je venais d'achever.

Que deviendrait cet ouvrage? Je me le demandais

tout soucieux. Serait-il jamais joué? Il était écrit, en

effet, pour un grand théâtre. C'était là l'écueil, le

point obscur de l'avenir...

Au cours du dernier hiver, j'avais fait la connais-

sance d'un poète à l'âme vibrante, Charles Grand-

mougin. Le chantre délicieux des Promenades, le

barde chaleureux de la Patrie française, avait écrit, à

mon intention, une légende sacrée, en quatre parties:

La Vierge.

Je n'ai jamais pu laisser en friche mon esprit et j'y

semai, de suite, les beaux vers de Grandmougin.

Pourquoi fallut-il qu'un amer découragement y ger-

mât ? Je vous le conterai plus tard, mes chers en-

fants. Le fait est que je n'y tenais plus. J'avais abso-

lument le désir de revoir Paris ; il me semblait que

j'en reviendrais allégé de cette crise de défaillance

que je subissais sans trop m'en rendre compte.

Le 26 juillet, j'allai donc à Paris, avec l'intention
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de persécuter Hartmann de mes agitations, de lui en

faire la confession.

Je ne le trouvai pas chez lui. Pour occuper mon
temps, j'allai flâner au Conservatoire. Un concours

de violon y avait lieu. Quand j'arrivai, on était aux

dix minutes de repos. J'en profitai pour aller saluer

mon maître, Ambroise Thomas, dans le grand salon

qui précédait la loge du jury.

Puisque cet endroit, jadis si délicieusement animé,

est aujourd'hui désert et qu'on l'a abandonné pour

une autre enceinte, je rappelle, à votre intention,

mes chers enfants, ce qu'était alors ce séjour où je

devais grandir et vivre ensuite pendant bien des

années.

On arrivait au salon, dont je parle, par un grand

escalier prenant accès dans un vestibule à colonnades.

Parvenu au palier, on voyait deux tableaux de vastes

dimensions, dus à des peintres du premier Empire.

La porte de face ouvrait sur une salle qu'ornait une

grande cheminée et qu'éclairait un plafond à vitrages

dans le goût des temples antiques.

L'ameublement était dans le style de Napoléon P^
Une porte s'ouvrait sur la loge du directeur du Con-

servatoire, assez vaste celle-ci pour contenir une di-

zaine de personnes, les unes assises au bord d'une

table à tapis vert; les autres, soit assises, soit debout,

à des tables séparées.

La décoration de la grande salle du Conservatoire,

où se donnaient les concours, était en style pompéien,

s'harmonisant avec le caractère du salon dont je vous

ai parlé.

Ambroise Thomas était accoudé à la cheminée. En
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m'apercevant, il eut un sourire de joie, me tendit ses

bras, dans lesquels je me jetai, et me dit d'un air ré-

signé et délicieux à la fois : « Acceptez-la, c'est le pre-

mier échelon ! »

— Que faut-il accepter ? lui dis-je.

— Vous l'ignorez donc ? Depuis hier, vous avez la

croix.

Emile Réty, le précieux secrétaire général du

Conservatoire, enleva, alors, de sa boutonnière, le

ruban qui s'y trouvait et le passa, non sans beaucoup

de difficultés, dans ma boutonnière. Il fallut

l'ouvrir avec un grattoir qui se trouvait sur la table

du jury, près de l'écritoire du président !

Ce mot : « le premier échelon », n'était-il pas d'une

délicatesse exquise et d'un encouragement pro-

fond?

Maintenant, je n'avais qu'une hâte : celle de voir

mon éditeur.

Il est un sentiment intime que je dois vous avouer

et qui rentre dans mes goûts s'il cadre aussi avec

mon caractère. J'avais un physique assez jeune en-

core et je me sentais tout gêné de ce ruban qui me
semblait flamboyer et attirer tous les regards ! N'est-

ce pas, mes chers enfants, que vous me pardonnez

cette naïve confession, pas tant ridicule cependant,

puisque je la fais sincèrement?

Le visage encore humide de toutes les embras-

sades prodiguées, je songeais à retourner chez moi,

à la campagne, lorsque je fus arrêté, au coin de la

rue de la Paix, par le directeur de l'Opéra, alors

M. Halanzier. J'en eus d'autant plus de surprise, que

je me croyais en médiocre estime dans la grande



io6 MES SOUVENIRS

maison, k la. suite du refus de mon ballet: Le Pre-

neur de rats.

M. Halanzier avait Tâme ouverte et franche.

— Que fais-tu donc? me dit-il. Je n'entends plus

parler de toi !

J'ajoute qu'il ne m'avait jamais adressé la parole.

— Comment aurais-je osé parler de mon travail au

directeur de l'Opéra? répondis-je tout interdit.

— Et si je le veux, moi !

— Apprenez alors que j'ai un ouvrage simplement

en cinq actes, le Roi de Lahore. avec Louis Gal-

let.

— \'iens, demain, à neuf heures, chez moi, i8,

place Vendôme, et apporte-moi tes feuilles.

Je cours chez Gallet, le prévenir. Je rentrai, en-

suite, chez moi, à Fontainebleau, apportant à ma
femme ces deux nouvelles : l'une, visible à ma bou-

tonnière, l'autre, l'espoir le plus grand que j'avais eu

jusqu'alors.

Le lendemain, à neuf heures du matin, j'étais place

Vendôme. Gallet m'y attendait déjà.

Halanzier habitait un très bel appartement au troi-

sième étage de la superbe maison-palais qui forme

un des coins de la place \^endôme.

Arrivé chez Halanzier, je commençai aussitôt la

lecture. Le directeur de l'Opéra ne m'arrêta pas tant

que je n'eus pas terminé la lecture complète des cinq

actes. J'en étais aphone... et j'avais les mains brisées

de fatigue...

Comme je remettais dans ma vieille serviette de

cuir mon manuscrit et que Gallet et moi nous nous

disposions à sortir :
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— Eh bien ! alors, tu ne me laisses rien pour la

copie ?

Je regardai Galletavec stupéfaction.

— Mais, alors, vous comptez donc jouer l'ou-

vrage ?...

— L'avenir te le dira ! »

A ma rentrée à Paris, en octobre, à peine étais-je

réinstallé dans notre appartement de la rue du Géné-

ral-Foy, que le courrier du matin m'apporta un bul-

letin de l'Opéra, avec ces mots :

Le Rot.

2 lieuj'es. — Foyer.

Les rôles avaient été distribués à Mlle Joséphine de

Reszké — dont les deux frères Jean et Edouard de-

vaient illustrer la scène plus tard : — Salomon et

Lassalle, dont ce fut la première création.

Il n'y eut pas de répétition générale publique. Ce

n'était, d'ailleurs, pas encore la coutume de remplir

la salle, comme on le fait de nos jours à la répétition

;

dite des « couturières », puis à la répétition dénom-
mée « colonelle », et, enfin, à la répétition appelée

« générale ».

Halanzier, malgré les manifestations sympathi-

ques dont l'ouvrage avait été l'objet aux répétitions

par l'orchestre et tout le personnel, fit savoir que,

jouant le premier ouvrage à l'Opéra d'un débutant

dans ce théâtre, il voulait veiller seul à tout, jusqu'à

la première représentation.

Je redis ici ma reconnaissance émue à ce directeur

uniquement bon qui aimait la jeunesseet la protégeait I
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La mise en scène, décors et costumes, était d'un

luxe inouï ; l'interprétation, de premier ordre...

La première du Roi de Lahore, qui eut lieu le

27 avril 1877, marque une date bien glorieuse dans

ma vie. il

Je rappelle, à ce propos, que le matin du 27 avril '

Gustave Flaubert laissa à ma domestique, sans même
demander à me voir, sa carte, avec ces mots :

Je vous plains ce matin. Je vous envierai ce

soir !

Que ces lignes peignent bien, n'est- il pas vrai?

l'admirable pénétration d'esprit de celui qui a écrit

Salammbô et l'immortel chef-d'œuvre qu'est Ma- \

dame Bovary. A

Et le lendemain matin, je reçus du célèbre archi- J

tecte et grand artiste Charles Garnier les lignes sui- j|

vantes :

« Je ne sais pas si c'est la salle qui fait de bonne
musique; mais, sapristi! ce que je sais bien, c'est

que je n'ai rien perdu de ton œuvre et que je la

irouxe admirable. Ça, c'est la vérité.

« Ton

« Carlo. »

jLa magnifique salle de 1 Opéra avait été inaugurée "

seize mois auparavant, le 5 janvier 1875, et la cri-

tique avait cru devoir s'attaquer à l'acoustique de ce

merveilleux théâtre, construit par l'homme le plus

exceptionnellement compétent que les temps mo- 1

dernes aient connu. 11 est vrai que cela ne devait
j

guère durer, car lorsqu'on parle de l'œuvre d'une si
j



MES SOUVENIRS 109

haute magnificence de Charles Garnier, c'est par ces

mots éloquents dans leur simplicité qu'on s'exprime :

Quel bon théâtre! La salle, évidemment, n'a pas

changé, mais bien le public qui rend à Garnier un

légitime et juste hommage !





CHAPITRE XII

THEATRES D'ITALIE

Les représentations du Roi de Lahorc à l'Opéra se

succédaient, très suivies et très belles. C'était, du

moins, ce que j'entendais dire, car je n'allais déjà plus

au théâtre.

Je quittai de très bonne heure Paris, où je consa-

crais, ainsi que je l'ai dit, mon temps aux leçons, et

je retournai à la campagne, travailler à la Yierge.

J'appris, sur ces entrefaites, que le grand éditeur

italien Giulio Ricordi, qui avait entendu le Roi de

Lahore à l'Opéra, s'était mis d'accord avec Hartmann
pour le faire représenter en Italie.

Pareil fait était réellement unique, alors que les

ouvrages traduits en italien et joués dans ce pays

étaient ceux des grands maîtres. Ils devaient même
parfois attendre assez longtemps leur tour, tandis

qu'il m'arrivait, à moi, la bonne fortune de voir jouer
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le Roi de Lahore au lendemain de ses premières re-

présentations.

Le premier théâtre d'Italie où m'échut cet honneur

fut le Regio, à Turin.

Revoir l'Italie, connaître ses théâtres autrement que

par leurs façades, pénétrer dans leurs coulisses, quel

bonheur inespéré ! J'en éprouvais un enchantement

indicible dans lequel je vécus pendant les premiers

mois de 1878.

Nous partîmes donc Hartmann et moi pour l'Italie,

le 1*="" février 1878.

Avec la Scala de Milan, le San Carlo de Naples,

l'Opéra communal de Bologne, l'ancien Apollo de

Rome, démoli depuis et remplacé dans la faveur du

public par le Costanzi, avec la Pergola de Florence,

le Carlo Felice de Gènes et le Fenice de Venise, le

beau théâtre de Regio, qui s'élève en face du palais

Madame, sur la piazza Castella, est l'un des plus re-

nommés de l'Italie. Il rivalisait alors, comme encore

de nos jours, avec les théâtres les plus réputés de cette

terre classique des arts qui leur fut toujours si hospi-

talière et si accueillante.

II existait au Regio des mœurs tout à fait différentes

de celles que l'on pratique à Paris, mœurs avec les-

quelles j'ai retrouvé plus tard, en Allemagne, des traits

de ressemblance très grands. Avec une déférence com-

plète, il y règne une exactitude ponctuelle, et cela non

seulement chez les artistes, mais dans ce que nous

appelons le petit personnel. L'orchestre était soumis

aux moindres intentions du direttore d'orchestre.

Celui du Regio était alors dirigé par le maître Pe-

drotti, devenu par la suite directeur du Conservatoire

I
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Rossini, à Pesaro, connu par des mélodies pleines de

gaieté et de brio et de nombreux opéras, dont les

Masques (Tutti in maschera). Sa mort survint dans

des circonstances tragiques. J'entends encore ce brave

Pedrotti me répéter à tout instant: « Es-tou content ?

Je le suis tant, moi ! »

Nous avions un ténor fameux à cette époque, il si-

gnor Fanselli. II possédait une voix superbe, mais

son geste habituel consistait à mettre en avant ses

mains, toutes grandes ouvertes et les doigts écartés.

Malgré que cette manie soit déplaisante, beaucoup

d'autres artistes que j'ai connus usent de ce moyen
pour donner l'expression, du moins ils le croient,

alors qu'eux-mêmes ne ressentent absolument rien.

Ses mains ainsi ouvertes avaient fait surnommer
ce remarquable ténor : Cinq et Cinq font dix ! [Cinque

e cinque fanno dieci).

Au sujet d'une première représentation à ce théâtre,

je citerai le baryton Mendioroz et la signorina Me-
cocci, qui en étaient.

Ces déplacements devenaient tr»s fréquents ; c'est

ainsi qu'Hartmann et moi, à peine rentrés à Paris,

nous en repartions pour nous rendre à Rome, où //

Redi Lahore eut les honneurs d'une première repré-

sentation, le 21 mars 1879.

J'eus, comme interprètes, des artistes encore plus

remarquables, ainsi le ténor Barbaccini et le baryton

Kashmann, tous deux chanteurs de grand mérite, puis

la signorina Mariani, admirable chanteuse et tragé-

dienne, et sa plus jeune sœur, charmante également.

Le directeur de l'Apollo, M. Giacovacci, était un
vieillard étrange, fort amusant, fort gai surtout lors-

8
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que lui revenait en mémoire la première représenta-

tion du Barbier de Séville au Théâtre Argentina, à

laquelle il avait assisté dans sa jeunesse. Il faisait du

jeune Rossini, la vivacité et le charme mêmes, un por-

trait des plus intéressants. Avoir écrit le Barbier de

Séville et Guillaume Tell est, en vérité, Téclatant té-

moignage de l'esprit en personne et aussi de l'âme la

plus puissante I

J'avais profité de mon séjour à Rome pour revoir

ma chère Villa Médicis. Il m'amusait d'y reparaître en

auteur... comment dirai-je ? Ma foi, tant pis, met-

tons : acclamé !

J'habitais l'hôtel de Rome, en face de San Carlo,

dans le Corso.

Le lendemain de la première, on m'apporta le

matin, dans ma chambre — j'étais à peine éveillé, car

on était rentré très tard— un billet portant ces mots :

« Prévenez-moi quand vous descendrez dans un

hôtel, car je n'ai pas dormi de la nuit, tant on vous a

sérénade, festoyé ! Quel vacarme ! Mais je suis bien

content pour vous I

« Votre vieil ami,

« Du LOCLE. »

Du Locle ! Comment, lui ? Il était là, lui qui fut

mon directeur au moment de Don César de Ba^an !

Je courus l'embrasser.

La matinée du 21 mars eut pour moi des heures

d'enchantement magique et du plus captivant attrait;

aussi comptent-elles parmi les meilleures dans mes

souvenirs.

J'avais obtenu une audience du pape Léon XIII,
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nouvellement intronisé. Le grand salon où je fus in-

troduit était précédé d'une longue antichambre. Ceux
qui avaient été admis comme moi s'y trouvaient tous

agenouillés sur un rang, de chaque côté de la salle.

Le pape, de la main droite bénissant, dit quelques mots

à différents fidèles. Son camérier lui ayant fait savoir

qui j'étais et le motif de mon voyage k Rome, le Sou-

verain Pontife ajouta à sa bénédiction des paroles

d'heureux souhaits pour mon art.

A une dignité exceptionnelle. Léon XIII joignait

une simplicité qui me rappela tout à fait celle de Pie IX.

A onze heures, ayant quitté le Vatican, je me rendis

au palais du Quirinal. Le marquis de Villamarina

devait me présenter à la reine Marguerite.

Nous avions traversé cinq ou six salons en enfilade;

dans celui où nous attendions, il y avait une vitrine

entourée de crêpe, avec des souvenirs de Victor-Em-

manuel, mort récemment. Entre deux fenêtres se trou-

vait un piano droit.

Le détail que je vais dire est presque une impres-

sion théâtrale.

J'avais remarqué qu'un huissier était à la porte de

chacun des salons que j'avais traversés et j'entendais

une voix très lointaine sortant évidemment du pre-

mier salon, annoncer à haute voix : La Regina (la

Reine 1), puis, plus rapprochée : La Regina! en

suite, plus près encore : La Regina ! après et plus

fort : La Regina ! et enfin, dans le salon voisin,

d'une voix éclatante : La Regina ! Et la reine parut

dans le salon où nous étions.

Le marquis de 'V^illamarina me présenta, salua !a

reine et sortit.
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D'une voix charmante, Sa Majesté me dit qu'il

fallait l'excuser si elle n'allait pas le soir, à l'Opéra,

entendre // Capolavoro du maître français, et, dési-

gnant la vitrine : « Nous sommes en deuil! » Puis

elle ajouta : « Puisque je serai privée ce soir, voulez-

vous me faire entendre quelques motifs de l'opéra? »

N'ayant pas de chaise à côté du piano, je commen-
çais à jouer debout, lorsque, apercevant le mouve-

ment de la reine cherchant une chaise, je m'élançai

et plaçai celle-ci devant le piano pour continuer l'au-

dition si adorablement demandée.

Je quittai Sa Majesté très ému et très reconnaissant

pour son gracieux accueil
;

puis, ayant traversé les

nombreux salons, je retrouvai le marquis de Villa-

marina, que je remerciai grandement de sa haute

courtoisie.

Un quart d'heure après, j'étais via délie Carro^^e^

rendant visite à Menotti Garibaldi, pour lequel j'avais

une lettre d'un ami de Paris.

Ce fut une matinée peu ordinaire et véritablement

rare par la qualité des personnages que j'avais eu

l'honneur de voir : Sa Sainteté le pape, Sa Majesté la

reine, et le fils de Garibaldi!

Dans la journée je fus présenté au prince Massimo
de la plus antique noblesse romaine, et comme je lui

demandais, peut-être indiscrètement, mais surtout

curieusement, s'il descendait de l'empereur Maxime,
il me répondit simplement, m.odestement : « Je ne le

sais pas positivement, mais on l'assure dans ma fa-

mille, depuis dix-huit cents ans. »

Le soir, après le théâtre, succès superbe, j'allai sou.

per chez notre ambassadeur, le duc de Montebello. A
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la demande de la duchesse, je recommençai l'audi-

tion donnée le matin à Sa Majesté la reine. La du-

chesse fumant elle-même, je me souviens d'avoir

grillé beaucoup de cigarettes, pendant cette audition.

Cela me permit, en regardant la fumée monter vers

les frises, d'y contempler les peintures merveilleuses

dues à l'immortel Carrache, l'auteur de la célèbre ga-

lerie Farnèse.

Quelles heures inoubliables encore 1

Et je rentrai, vers trois heures du matin, à mon
hôtel, où la sérénade (mieux l'aubade) qui me fêtait

avait empêché mon ami du Locle de dormir.

Le printemps s'écoula rapidement dans le souve-

nir de ce brillant hiver que je venais de passer en

Italie. Je me remis à la besogne à Fontainebleau, et

terminai la Vierge.

Nous partîmes ensuite, ma chère femme et moi,

pour iMilan et la villa d'Esté.

Nous étions en cette année d'enthousiasmes, de

joies pures et radieuses, pour moi, que des heures

d'inexprimable bonheur devaient marquer, dans ma
carrière, de leur trace ineffable.

Giulio Ricordi m'avait invité, ainsi que Mme Masse-

net et notre chère fille, encore tout enfant, à passer le

mois d'août à la villa d'Esté, en ce pittoresque et mer-

veilleux pays que baigne le lac de Come. Nous y trou-

vâmes, avec la belle Mme Giuditta Ricordi, femme
très gracieuse de notre aimable hôte, sa fille Ginetta,

délicieuse camarade de ma fillette, et ses fils Tito et

Manuele, en bas âge alors, grands messieurs depuis.

Nous y vîmes également une tout adorable jeune

fille, rose à peine fleur, qui, dans ce séjour, travail-
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lait le chant avec un renommé professeur italien.

Arrigo Boïto, le célèbre auteur de Me/istofele, qui

était aussi en villégiature à la villa d'Esté, avait été

frappé comme moi du timbre si personnel de cette

voix... Cette exquise voix, déjà prodigieusement

souple, était celle de la future artiste qui devait se

rendre inoubliable dans sa création de Lakmé, de

mon glorieux et si regretté Léo Delibes. J'ai nommé
Marie Van Zandt.

Un soir que je rentrais à l'hôtel de la Bella Venezia,

piazza San Fedele, à Milan (où j'aurais encore aujour-

d'hui plaisir à descendre), Giulio Ricordi, mon voi-

sin — car ses grands établissements d'édition étaient,

à cette époque, installés dans un superbe et vieil hôtel

de la via degli Omenoni, à côté de l'église San Fe-

dele — Giulio Ricordi vint m'y voir et me présenter

une personne de haute distinction, poète très inspiré,

qui me lut un scénario en quatre actes du plus puis-

sant intérêt, sur l'histoire d'Hérodiade ; ce lettré re-

marquable était Zanardini, descendant d'une des plus

grandes familles vénitiennes.

On devine tout ce que pouvait avoir de suggestif et

d'attachant, sous une plume aussi riche en couleurs

que celle qui me l'avait peinte, l'histoire du tétrarque

de Galilée, de Salomé, de Jean et d'Hérodiade.

Le i5 août, pendant notre séjour en Italie, le Roi
de Lahore fut représenté au théâtre de Vicence, puis,

le 3 octobre, on en donna la première représentation

au Théâtre communal de Bologne. C'est le motif pour

lequel nous avions prolongé notre séjour en Italie.

En voyage, il faut s'intéresser à tout. C'est ainsi

qu'un détail pittoresque que je vais dire prit le dessus
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même sur mes occupations au théâtre, quelque belles

qu'elles fussent.

Pour qui connaît Bologne et ses rues à arcades, les-

quelles durent certainement inspirer Napoléon I""

quand il créa à Paris la rue de Rivoli et la place des

Pyramides, je ne saurais oublier le décor étonnant

dans lequel j'ai pu voir défiler un soir, à la nuit tom-

bante, un cortège funéraire.

Ces confréries de pénitents enveloppés de cagoules,

tenant à la main de gros cierges qu'ils inclinent,

laissant tomber généreusement leur cire, que des ga-

mins recueillent dans des cornets de papier tout en

suivant la file du cortège, ces chants, ces psalmodies

alternant avec le silence, ce défilé lugubre à travers

une foule respectueuse et recueillie, tout ce spectacle

était vraiment impressionnant et laissait après lui une

grande et bien mélancolique tristesse.

Notre retour à Fontainebleau suivit immédiatement

après. J'avais à reprendre, avec la vie normale, le tra-

vail inachevé.

Le lendemain de ma rentrée, quelle ne fut pas ma
surprise, de recevoir la visite de M. Emile Réty ! Il

venait de la part d'Ambroise Thomas m'ofïrirla place

de professeur de contre-point et fugue et décomposi-

tion au Conservatoire, en remplacement de François

Bazin, de l'Institut, décédé quelques mois aupara-

vant. Il me conseilla vivement, en même temps, de

poser ma candidature à l'Académie des Beaux-Arts,

l'élection du successeur de Bazin étant proche.

Comme cela contrastait avec ces mois de folies et

d'acclamations passés en Italie ! Je me croyais oublié

en France, alors que tout autre était la vérité !



I



CHAPITRE XIII

LE CONSERVATOIRE ET L'INSTITUT

J'avais reçu l'avis officiel de ma nomination comme
professeur au Conservatoire. Je partis pour Paris.

Pouvais-je me douter que c'était sans espoir d'y reve-

nir que je disais adieu à ma chère demeure de Fon-

tainebleau ?

La vie qui s'annonçait pour moi allait prendre mes

étés de travail au sein d'une douce et paisible soli-

tude, ces étés que je passais si heureux, loin des bruits

et du tumulte de la ville.

Si les livres ontleurdestinée(^a^en^ sua fata libelli),

comme dit le poète, chacun de nous ne poursuit-il

pas la sienne, également fatale, inéluctable ? On ne

remonte pas le courant. Il est doux de le suivre, sur-

tout s'il doit vous mener aux rivages espérés !

Je donnais, deux fois par semaine, mes cours au

Conservatoire, le mardi et le vendredi, à une heure

et demie.
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Vous l'avouerai-je ? J'étais heureux et fier en même
temps de m'asseoir sur cette chaise, dans cette même
classe où, enfant, j'avais recules conseils et les leçons

de mon maître. Mes élèves... je les considérais comme
d'autres nouveaux enfants, plutôt encore comme des

petits-enfants dans lesquels pénétrait cet enseigne-

ment reçu par moi et qui semblait filtrer à travers les

souvenirs du maître vénéré qui me l'avait inculqué.

Les jeunes gens auxquels j'avais affaire semblaient

presque de mon âge, et je leur disais, en manière

d'encouragement, pour les exhorter au travail : « Vous
n'avez qu'un camarade de plus, qui tâche d'être

aussi bon élève que vous I »

II était touchant de voir la déférente affection que,

depuis le premier jour, ils me témoignaient. Je me
sentais tout heureux lorsque, parfois, je les surprenais

dans leurs chuchotements, se racontant leurs impres-

sions sur l'ouvrage joué la veille ou qui devait se jouer

le lendemain. Cet ouvrage était, au début de mon
professorat, le Roi de Lahore.

Je devais continuer à être ainsi, pendant dix-huit

ans, l'ami et le « patron », ainsi qu'ils m'appelaient,

d'un nombre considérable de jeunes compositeurs.

Qu'il me soit permis de rappeler, tant j'en éprou-

vais de joie, les succès qu'ils remportaient, chaque

année, dans les concours de fugue, et combien cet

enseignement me fut utile à moi-même. Il m'obli-

geait à être le plus habile à trouver rapidement, devant

le devoir présenté, ce qu'il fallait faire selon les pré-

ceptes rigoureux de Cherubini.

Quelles douces émotions n'ai-je point ressenties

pendant ces dix-huit années, où, presque annuelle-
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ment, le grand-prix de Rome fut décerné à un élève

de ma classe! Comme il me tardait alors d'aller au

Conservatoire, chez mon maître, lui en rapporter tout

l'honneur !

Je revois encore aussi le soir, dans son paisible

salon, dont les fenêtres donnaient sur la cour déserte,

à ce moment-là, du Conservatoire, le bon adminis-

trateur général, Emile Réty, m'écoutant lui raconter

mon bonheur d'avoir assisté aux succès de mes en-

fants.

Je fus, il y a quelques années, l'objet d'une tou-

chante manifestation de leur part.

Au mois de décembre igoo, je vis un jour arriver

chez mon éditeur, où l'on savait me rencontrer,

Lucien Hillemacher, disparu depuis, hélas ! qu'ac-

compagnait un groupe d'anciens grands-prix. 11 venait

me remettre plus de cent cinquante signatures tracées

sur des feuilles de parchemin par mes anciens élèves.

Ces feuilles étaient réunies sous forme de plaquette

in-8°, reliée avec luxe en maroquin du Levant cons-

tellé d'étoiles. Les pages de garde portaient, dans de

brillantes enluminures, avec mon nom, ces deux

dates: 1878- 1900. Les signatures étaient précédées

des lignes suivantes :

« Cher Maître,

« Heureux de votre nomination de grand-officier

de la Légion d'honneur, vos élèves se réunissent pour

vous offrir ce témoignage de leur profonde et très

affectueuse reconnaissance. »

Les noms des grands-prix de l'Institut qui me prou-

vaient ainsi leur gratitude étaient ceux de : Hillema-
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cher, Henri Rabaud, Max d'Ollone, Alfred Bruneau,

Gaston Carraud, G. Marty, André Floch, A. Savard,

Crocé-Spinelli, Lucien Lambert, Ernest Moret, Gus-
tave Charpentier, Reynaldo Hahn, Paul Vidal, Flo-

rent Schmitt, Enesco, Bemberg, Laparra, d'Harcourt,

Malherbe, Guy Ropartz, Tiersot, Xavier Leroux,

Dallier, Falkenberg, Ch. Silver, et tant d'autres chers

amis de la classe 1

Ambroise Thomas, voyant que je ne pensais pas à

me présenter à l'Institut, ainsi qu'il m'avait fait l'hon-

neur de me le conseiller, voulut bien me prévenir

que j'avais encore deux jours pour envover la lettre

posant ma candidature à l'Académie des Beaux-Arts.

Il me recommandait de la faire courte, ajoutant que

le rappel des titres n'était nécessaire que lorsqu'on

pouvait les ignorer. La remarque judicieuse froissait

un peu ma modestie...

Le jour de l'élection était fixé au samedi 3o no-

vembre. Je savais que nous étions beaucoup de pré-

tendants et que, parmi eux, Saint-Saëns, dont j'étais

et fus toujours l'ami et le grand admirateur, était le

candidat le plus en évidence.

J'avais cédé au conseil bienveillant d'Ambroise

Thomas, sans avoir la moindre prétention à me voir

élu.

Ainsi que j'en avais l'habitude, j'avais été ce jour-

là donner mes leçons dans différents quartiers de

Paris. Le matin, cependant, j'avais dit à mon éditeur

Hartmann que je serais le soir, entre cinq et six

heures, chez un élève, rue Blanche, n° ii, et j'avais

ajouté, en riant, qu'il savait où me trouver pour
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m'annoncer le résultat, quel qu'il fût. Sur ce, Hart-

mann de dire avec grandiloquence : « Si vous êtes,

ce soir, membre de l'Institut, je sonnerai deux fois et

vous me comprendrez ! »

J'étais en train de faire travailler au piano, l'esprit

tout à mon devoir, les Promenades d'un Solitaire, de

Stéphen Heller (ah ! ce cher musicien, cet Alfred de

Musset du piano, ainsi qu'on l'a appelé!', lorsque

deux coups de sonnette précipités se firent entendre.

Mon sang se retourna. Mon élève ne pouvait en devi-

ner le motif.

Un domestique entra vivement et dit :

« Il y a là deux messieurs qui veulent embrasser

votre professeur ! » Tout s'expliqua. Je sortis avec

ces Messieurs, plus ébahi encore qu'heureux et lais-

sant mon élève beaucoup plus content que moi-même
peut-être.

Lorsque j'arrivai chez moi, rue du Général-Foy,

j'avais été devancé par mes nouveaux et célèbres con-

frères. Ils avaient déposé chez mon concierge, leurs

félicitations signées : Meissonier. Lefuel, Ballu,

Cabanel. Meissonier avait apporté le bulletin de la

séance signé par lui, indiquant les deux votes, car je

fus élu au second tour de scrutin. Voilà, certes, un auto-

graphe que je ne recevrai pas deux fois dans ma vie !

Quinze jours après, selon l'usage, je fus introduit

dans la salle des séances de l'Académie des Beaux-Arts

par le comte Delaborde, secrétaire perpétuel.

La tenue du récipiendaire était l'habit noir et la

cravate blanche ; en me rendant à l'Institut pour

cette réception — le frac, à trois heures de l'après-

midi ! — on aurait cru que j'étais de noce.
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Je pris place dans la salle des séances au fauteuil

que j'occupe encore aujourd'hui. Cela remonte à plus

de trente-trois ans déjà I

A quelques jours de là, je voulus profiter de mes

privilèges pour assister à la réception de Renan, sous

la coupole ; les huissiers de service ne méconnaissant

pas encore, j'étais alors le Benjamin de l'Académie,

ne voulurent pas me croire et refusèrent de me laisser

pénétrer. Il fallut qu'un de mes confrères, et non le

moindre, le prince Napoléon, qui entrait en ce mo-

ment, me fît connaître.

J'étais en tournée de visites habituelles de rem.er-

ciements, lorsque je me présentai chez Ernest Reyer,

dans son appartement si pittoresque de la rue de la

Tour-d'Auvergne. Ce fut lui qui m'ouvrit la porte,

tout surpris de se trouver en face de moi, qui devais

savoir qu'il ne m'avait pas été tout à fait favorable.

« Je sais, lui fis-je, que vous n'avez pas voté pour

moi. Ce qui me touche, c'est que vous n'avez pas été

contre moi ! » Ces mots mirent Reyer de bonne hu-

meur, car aussitôt il me dit : « Je déjeune ; partagez

avec moi mes œufs sur le plat ! » J'acceptai et nous

causâmes longuement de tout ce qui intéressait

l'art et ses manifestations.

Pendant plus de trente ans, Ernest Reyer fut mon
meilleur et plus solide ami.

L'Institut, ainsi qu'on pourrait le croire, ne modifia

pas sensiblement ma situation. Elle resta d'autant

plus difficile que, désirant avancer la partition d'//e-

rodiade, je supprimai plusieurs leçons qui comptaient

au nombre de mes plus sûres ressources.
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Trois semaines après mon élection, eut lieu à l'Hip-

podrome, situé à cette époque près du pont de l'Aima,

un festival monstre. Plus de vingt mille personnes y
assistaient.

Gounod et Saint-Saëns conduisirent leurs œuvres.

J'eus l'honneur de diriger le final du troisième acte du

Roi de Lahore. Qui ne se souvient encore de l'eflFet

prodigieux de ce Festival, organisé par Albert Vizen-

tini, un de mes plus tendres camarades d'enfance?

Comme j'attendais dans le foyer mon tour de pa-

raître en public, et que Gounod revenait tout auréolé

de son triomphe, je lui demandai quelle impression

il avait de la salle :

« J'ai cru voir, me fit-il, la Vallée de Josaphat ! »

Un détail assez amusant, qui me fut conté plus

tard, est celui-ci :

La foule était considérable au dehors et comme elle

continuait toujours à vouloir entrer, malgré les pro-

testations bruyantes des personnes déjà placées, Gou-
nod cria à haute voix et de manière à être bien en-

tendu : « Je commencerai quand tout le monde sera

sorti ! » Cette apostrophe ahurissante fit merveille.

Les groupes qui avaient envahi l'entrée et les abords

de l'Hippodrome reculèrent. Ils se retirèrent comme
par enchantement.

Le 20 mai 1880 eut lieu, à l'Opéra, le second des

Concerts historiques créés par Vaucorbeil, alors di-

recteur de l'Académie nationale de musique.

11 y fit exécuter ma légende sacrée : La Vierge.

Mme Gabrielle Krauss et Mlle Daram en furent les

principales et bien splendides interprètes.



128 MES SOUVENIRS

Rappelez-vous, mes chers enfants, que lorsque je

vous ai parlé de cet ouvrage, je faisais entendre qu'il

avait laissé dans ma vie un souvenir plutôt pénible.

L'accueil fut froid ; seul un fragment parut satis-

faire le nombreux public qui remplissait la salle. On
redemanda jusqu'à trois fois ce passage qui, depuis,

est au répertoire de beaucoup de concerts : le prélude

de la quatrième partie, le Dernier Sommeil de la

Vierge.

Quelques années plus tard, la Société des Concerts

du Conservatoire donnait, à deux reprises, la qua-

trième partie, entière, de la Vierge. Mlle Aïno Ackté

fut vraiment sublime dans l'interprétation du rôle de

la Vierge.

Ce succès fut pour moi la plus complète des satis-

factions, j'allais dire la plus précieuse des revanches.



CHAPITRE XIV

UNE PREMIERE A BRUXELLES

Mes voyages en Italie, les pérégrinations auxquelles

je me livrais pour suivre, sinon pour préparer, les

représentations du Roi de Lahore, successivement à

Milan, Plaisance, Venise, Pise, et de l'autre côté de

l'Adriatique, à Trieste, ne m'empêchaient pas de

travailler à la partition d'Hérodiade ; elle arriva bien-

tôt à son complet achèvement.

Vous devez, mes chers enfants, être quelque peu

surpris de ce vagabondage, alors surtout qu'il est si

peu dans mes goûts. Beaucoup de mes élèves, cepen-

dant ont suivi mon exemple sur ce point et la raison

en est fort compréhensible. Au début d'une carrière

comme la nôtre, il y a à donner des indications au

chef d'orchestre, au metteur en scène, aux artistes,

aux costumiers ; le pourquoi et le parce que d'une

partition sont souvent à expliquer ; et les mouve-

9
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ments, d'après le métronome, sont si peu les véri-

tables !

Depuis longtemps je laisse aller les choses ; elles

vont d'elles-mêmes. Il est vrai que depuis tant d'an-

nées on me connaît, que faire choix, décider où je

devrais aller me serait difficile. Par où commencer

aussi — ce serait dans mes vœux les plus chers — à

aller exprimer, en personne, ma gratitude à tous ces

directeurs et à tous ces artistes qui connaissent main-

tenant mon théâtre? Ils ont pris les devants quant

aux indications que j'aurais pu leur donner, et des

écarts d'interprétation de leur part sont devenus très

rares, beaucoup plus qu'ils ne l'étaient au commen-
cement lorsque directeurs et artistes ignoraient mes

volontés et ne pouvaient les prévoir; quand mes ou-

vrages, enfin, étaient ceux d'un inconnu pour eux.

Je tiens à rappeler, et je le fais avec une sincère émo-

tion, tout ce que j'ai dû, dans les grands théâtres de

province, à ces chers directeurs, d'affectueux dévoue-

ment à mon égard : Gravière, Saugey, Villefranck,

Rachet, et combien d'autres encore, qui ont droit avec

mes remerciements, à mes plus reconnaissantes féli-

citations.

Pendant l'été 1879, je m'étais installé au bord de la

mer, à Pourville. près de Dieppe. Mon éditeur Hart-

mann et mon collaborateur Paul Milliet venaient pas-

ser les dimanches avec moi. Quand je dis avec moi,

j'abuse des mots et je m'en excuse, car je ne tenais

guère compagnie à ces excellents amis. J'étais habitué

à travailler de quinze à seize heures par jour
;

je

consacrais six heures au sommeil ; mes repas et ma toi-

lette me prenaient le reste du temps. Il faut le consta-
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ter, ce n'est qu'ainsi, dans l'opiniâtreté du travail pour-

suivi inlassablement pendant plusieurs années, qu'on

peut mettre debout des ouvrages de grande enver-

gure.

Alexandre Dumas fils, dont j'étais le modeste con-

frère à l'Institut depuis un an, habitait une superbe

propriété à Puys, près de Dieppe. Ce voisinage me
procurait souvent de bien douces satisfactions. Je

n'étais jamais si heureu.x que lorsqu'il venait me
chercher en voiture, à sept heures du soir, pour aller

dîner chez lui. Il m'en ramenait à neuf heures pour

ne pas prendre mon temps. C'était un repos affec-

tueux qu'il désirait pour moi, repos exquis et tout dé-

licieux en effet, car on peut deviner quel régal me
valait la conversation d'allure si vivante, si étince-

lante, du célèbre académicien.

Combien je l'enviais alors pour ces joies artisti-

ques qu'il goûtait et que j'ai connues plus tard, moi
aussi 1 II recevait et gardait chez lui ses grands inter-

prètes et leur faisait travailler leurs rôles. A ce mo-
ment c'était la superbe comédienne, Mme Pasca, qui

était son hôte.

Au commencement de 1 88 1, la partition d'Héro-

diade était terminée. Hartmann et Paul Milliet me
conseillèrent d'en informer la direction de l'Opéra.

Les trois années que j'avais données à Hérodiade

n'avaient été qu'une joie ininterrompue pour moi.

Elles devaient connaître un dévouement inoubliable

et bien inattendu.

Malgré la répulsion que j'ai toujours éprouvée à

frapper à la porte d'un théâtre, il fallait bien pourtant

me décider à parler de cet ouvrage et j'allai à l'Opéra,
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ayant une audience de M. Vaucorbeil, alors di-

recteur de l'Académie nationale de musique. Voici

l'entretien que j'eus l'honneur d'avoir avec lui.

— Mon cher directeur, puisque l'Opéra a été un

peu ma maison avec le Roi de Laliore, me permet-

tez-vous de vous parler d'un nouvel ouvrage Héro-

diade ?

— Quel est votre poète?

— Paul Milliet, un homme de beaucoup de talent

que j'aime infiniment.

— iMoi aussi, je l'aime infiniment : mais... il

vous faudrait avec lui... (cherchant le mot)... un car-

cassier.

— Un carcassier .'... répliquai-je, bondissant de

stupeur; un carcassier !... Mais quel est cet ani-

mal ?...

— Un carcassier, ajouta sentencieusement l'émi-

nent directeur, un carcassier est celui qui sait établir,

de solide façon, la carcasse d'une pièce et j'ajoute que

vous-même, vous n'êtes pas assez carcassier, selon

la signification exacte du mot : apportez-moi un
autre ouvrage et le théâtre national de l'Opéra vous

est ouvert.

... J'avais compris : l'Opéra m'était fermé; et,

quelques jours après cette pénible séance, j'appris

que, depuis longtemps déjà, les décors du Roi de

Lahore avaient été rigoureusement remisés au dépôt

de la rue Richer, — ce qui signifiait l'abandon final.

Un jour du même été, je me promenais sur le bou-

levard des Capucines, non loin de la rue Daunou ;

mon éditeur Georges Hartmann habitait un rez-de-

chaussée, au fond de la cour, du numéro 20 de cette
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rue. Mes pensées étaient terriblement noires... La
mine soucieuse et le cœur défaillant, j'allais, déplo-

rant ces décevantes promesses qu'en façon d'eau bé-

nite de cour me donnaient les directeurs.!. Soudain,

je fus salué, puis arrêté, par une personne en laquelle

je reconnus M. Calabrési, directeur du Théâtre-Royal

de la Monnaie, à Bruxelles.

Je restai interloqué. Allais-je devoir le mettre, lui

aussi, dans la collection des directeurs qui me mon-
traient visage de bois ?

— Je sais (dit en m'abordant M. Calabrési) que

vous avez un grand ouvrage : Hérodiade. Si vous

voulez me le donner, je le monte, tout de suite, au

Théâtre de la Monnaie.
— Mais vous ne le connaissez pas ? lui dis-je.

— Je ne me permettrais pas de vous demander, à

vous, une audition.

— Eh bien ! moi, répliquai-je aussitôt, cette audi-

tion, je vous l'inflige.

— Mais... demain matin, je repars pour Bruxelles.

— Ace soir, alors ! ripostai-je. Je vous attendrai à

huit heures dans le magasin d'Hartmann. Ce sera

fermé à cette heure-là... nous y serons seuls.

Tout rayonnant, j'accourus chez mon éditeur et

lui racontai, riant, pleurant, ce qui venait de m'arri-

ver !

Un piano fut immédiatement apporté chez Hart-

mann, tandis que Paul Milliet était prévenu en toute

hâte.

Alphonse de Rothschild, mon confrère à l'Acadé-

mie des Beaux-Arts, sachant que je devais me rendre

très souvent à Bruxelles, pour les répétitions d'Héro-
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diade qui allaient commencer au Théâtre-Royal de

la Monnaie, et voulant m'éviter les attentes dans les

gares, m'avait donné un permis de circulation.

On avait tellement l'habitude de me voir passer

aux trontières de Feignies et de Quévy, que j'étais

devenu un véritable ami des douaniers, surtout de

ceux de la frontière belge. Il me souvient que, pour

les remercier de leurs obligeantes attentions, je leur

envoyai même des places pour le théâtre de la Mon-
naie !

Au mois d'octobre de cette année 1881 eut lieu une

véritable cérémonie au Théâtre-Royal. C'était, en

effet, le premier ouvrage français qui allait être créé

sur cette superbe scène de la capitale de Belgique.

Au jour fixé, mes deux excellents directeurs,

MM. Stoumon et Calabrési, m'accompagnèrent jus-

qu'au grand foyer du public. C'était une vaste salle

aux lambris dorés, prenant jour par le périst)'le à

colonnades du théâtre sur la place de la Monnaie.

De l'autre côté de cette place (souvenir du vieux

Bruxelles) se trouvaient l'hôtel des Monnaies et,

dans un angle, le local de la Bourse. Ces établisse-

ments ont disparu depuis pour être remplacés par le

magnifique hôtel des Postes. Quant à la Bourse, elle

a été transportée dans le palais grandiose qui a été

construit, non loin de là.

Au milieu du foyer, où je fus introduit, se trouvait

un piano à queue, autour duquel étaient rangés, en

hémicycle, une vingtaine de fauteuils et de chaises.

En plus des directeurs, se trouvaient là mon éditeur

et mon collaborateur, ainsi que les artistes choisis

par nous pour créer l'ouvrage. En tète de ces artistes



MES SOUVENIRS i35

étaient Marthe Duvivier, que le talent, la réputation

et la beauté désignaient pour le rôle de Salomé
;

Mlle Blanche Deschamps, qui devait devenir la

femme du célèbre chef d'orchestre Léon Jehin, re-

présentant Hérodiade ; Vergnet, Jean; Manour}% Hé-

rode ; Gresse père. Phanuel. Je me mis au piano, le

dos tourné aux fenêtres et chantai tous les rôles, y
compris les chœurs.

J'étais jeune, vif et alerte, heureux, et, je l'ajoute à

ma honte, très gourmand. Je le suis resté. Mais si je

m'en accuse, c'est pour m'excuser d'avoir voulu sou-

vent quitter le piano pour aller luncher à une table

chargée d'exquises victuailles étalées sur un plantu-

reux buffet, dans ce même foyer. Chaque fois que je

faisais mine de m'y rendre, les artistes m'arrêtaient

et c'était à qui m'aurait crié : « De grâce !... Conti-

nuez!... Ne vous arrêtez plus !... » Je le fis. mais

quelle revanche ! Je croquai presque toutes les frian-

dises préparées à l'intention de tous ! Si contents

étaient les artistes qu'ils pensèrent bien plus à

m'embrasser qu'à manger. De quoi me serais-je

plaint ?

Je demeurais à l'hôtel de la Poste, rue Fossé-aux-

Loups, à côté du théâtre. C'est dans cette même
chambre, que j'occupais au rez-de-chaussée, à l'angle

de l'hôtel et donnant sur la rue d'Argent, que, durant

l'automne suivant, je traçai l'esquisse de l'acte du
séminaire, de Majion. Plus tard, je préférai habiter,

et jusqu'en 1910, le cher « hôtel du Grand-Monar-

que », rue des Fripiers.

Cet hôtel se rattache à mes plus profonds souve-

nirs. J'y vécus si souvent en compagnie de Reyer,
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l'auteur de Stgurd et de Salammbô, mon confrère de

l'Académie des Beaux-Arts ! Ce fut là que nous per-

dîmes, lui et moi, notre collaborateur et ami, Ernest

Blau. 11 mourut dans cet hôtel et, malgré l'usage qui

veut qu'un drap mortuaire ne soit jamais étalé de-

vant un hôtel, Mlle Wanters, la propriétaire, tint à

ce que ses obsèques fussent rendues publiques et non
cachées aux habitants de l'établissement. Ce fut,

dans le salon même, où avait été placé le cercueil,

au milieu des étrangers, que nous prononçâmes de

tendres paroles d'adieu à celui qui avait été le colla-

borateur de Sigurd et à^Esclarmonde.

Un détail vraiment macabre. Notre pauvre ami

Blau avait dîné, la veille de sa m.ort, chez le directeur

Stoumon. Étant en avance, il s'était mis à regarder,

dans la rue des Sablons, des bières très luxueuses ex-

posées chez un marchand de cercueils. Comme nous

venions de dire le suprême adieu et qu'on avait placé

la dépouille mortelle de Blau dans un caveau provi-

soire à côté du cercueil tout fleuri de roses blanches

d'une Jeune fille, un des porteurs trouva que le dé-

funt, s'il eût pu être consulté, n'aurait pu préférer

meilleur voisinage, tandis que le commissaire des

pompes funèbres faisait cette réflexion : «Nous avons

bien fait les choses. M. Blau avait remarqué une bière

superbe, et nous la lui avons laissée à très bon

compte !... »

En sortant de ce vaste cimetière, encore bien dé-

sert à cette époque, l'émotion poignante de la grande

artiste, Mme Jeanne Raunay. frappa tous les assis-

tants. Elle marchait lentement aux côtés du grand

maître Gevaert.
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Ah I le triste jour d"hiver 1 . .

.

Les répétitions &Hérodiade se succédaient à la

Monnaie. Elles n'étaient pour moi que joies et sur-

prises enivrantes. Vous savez, mes enfants, que le

succès fut considérable. Voici ce que je retrouve dans

les journaux du temps :

« ... Enfin, le grand soir arriva.

Dès la veille — c'était un dimanche — le public

prit la file aux abords du théâtre (on ne donnait pas,

à cette époque, les petites places en location V Les

marchands de billets passèrent ainsi toute la nuit, et,

tandis que d'aucuns vendaient cher, le lundi matin,

leur place dans la file, les autres tenaient bon et re-

vendaient couramment soixante francs les places de

parterre. Un fauteuil coûtait cent cinquante francs.

Le soir, la salle fut prise d'assaut.

Avant le lever du rideau, la reine entrait dans son

avant-scène, accompagnée de deux dames d'honneur

et du capitaine Chrétien, officier d'ordonnance du

roi.

Dans la baignoire voisine avaient pris place LL. AA.
RR. le comte et la comtesse de Flandre, accompa-

gnés de la baronne Van den Bossch d'Hylissem et du

comte d'Oultremont de Duras, grand-maître de la

maison princière.

Dans les loges de la cour se trouvaient Jules De-

vaux, chef du cabinet du roi ; les généraux Goethals

et Goffinet, aides de camp ; le baron Lunden, chef du

département du grand-écuyer; le colonel baron d'Ane-

than ; le major Donny, le capitaine de Wyckerslooth,

officiers d'ordonnance du roi.
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Aux premières loges : M. Antonin Proust, ministre

des Beaux-Arts de France, avec le baron Beyens, mi-

nistre de Belgique à Paris; le chef du cabinet et

Mme Frère-Orban, etc.

Dans l'avant-scène du rez-de-chaussée: M. Buis,

qui venait d'être nommé bourgmestre, etleséchevins.

Aux fauteuils, au balcon, de nombreuses person-

nalités parisiennes : les compositeurs Reyer, Saint-

Saëns, Benjamin Godard, Joncières, Guiraud, Ser-

pette, Duvernois, Julien Porchet, Wormser, Le

Borne, Lecocq, etc., etc.

Cette salle brillante, frémissante, disent les chro-

niqueurs d'alors, fît à l'œuvre un succès délirant.

Entre le deuxième et le troisième acte, la reine

Marie-Henriette fit venir dans sa loge le compositeur,

qu'elle félicita chaleureusement, et Reyer, de qui la

Monnaie venait de reprendre la Statue.

L'enthousiasme alla crescendo jusqu'à la fin de la

soirée. Le dernier acte se termina dans les acclama-

tions. On appela le compositeur en scène à grands

cris, le rideau se releva plusieurs fois, mais « l'au-

teur » ne parut point ; et comme le public ne voulait

pas quitter le théâtre, le régisseur général, Lapissida,

qui avait mis l'œuvre en scène, dut enfin venir an-

noncer que « l'auteur » avait quitté le théâtre au mo-

ment où se terminait la représentation.

Deux jours après la première, le compositeur était

invité à dîner à la cour, et un arrêté royal paraissait

au Moniteur, le nommant chevalier de l'Ordre de

Léopold.

Le succès éclatant de la première fut claironné par

la presse européenne, qui le célébra presque sans ex-
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ception en termes enthousiastes. Quant à l'engoue-

ment des premiers jours, il persista obstinément

pendant cinquante-cinq représentations consécutives

qui réalisèrent, disent toujours les journaux de l'épo-

que, en dehors de l'abonnement, plus de quatre mille

francs chaque soir...

Hérodiade, qui a fait sa première apparition sur la

scène de la Monnaie, le 19 décembre 1881, dans les

circonstances exceptionnellement brillantes que nous

venons de dire, d'après les journaux, tant de Bel-

gique que d'ailleurs, a reparu à ce théâtre, après plu-

sieurs reprises, au cours de la première quinzaine de

n ovembre de l'année igi i . à la distance donc de bien-

tôt trente ans. Hérodiade avait dépassé depuis long-

temps, à Bruxelles, sa centième représentation.

Et je pensais déjà à un nouvel ouvrage 1...





CHAPITRE XV

L'ABBE PREVOST A L'OPERA-COMIQUE

Par un certain matin de l'automne 1881, j'étais

assez agité, anxieux même. Carvalho, alors directeur

de rOpéra-Comique, m'avait confié trois actes : la

Pliœbé, d'Henri Meilhac. Je les avais lus, relus, rien

ne m'avait séduit; je me heurtais contre le travail à

faire; j'en étais énervé, impatienté!

Rempli d'une belle bravoure, je fus donc chez

Meilhac... L'heureux auteur de tant d'œuvres ravis-

santes, de tant de succès, Meilhac était dans sa biblio-

thèque, au milieu de ses livres rarissimes aux reliures

merveilleuses, véritable fortune amoncelée dans une
pièce de l'entresol, qu'il habitait au 3o de la rue

Drouot.

Je le vois encore, écrivant sur un petit guéridon, à

côté d'une autre grande table du plus pur style

Louis XIV. A peine m'eut-il vu que, souriant de son
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bon sourire, et comme ravi, croyant que je lui appor-

tais des nouvelles de notre Phœbé :

— C'est terminé? me fit-il.

A ce bonjour, je ripostai illico, d'un ton moins

assuré :

— Oui, c'est terminé; nous n'en reparlerons plus

jamais !

Un lion mis en cage n'eût pas été plus penaud. Ma
perplexité était extrême, je voyais le vide, le néant,

autour de moi, le titre d'un ouvrage me frappa

comme une révélation.

— Manon ! m'écriai-je, en montrant du doigt le

livre à Meilhac.

— Manon Lescaut, c'est Ma^ion Lescaut que vous

voulez ?

— Non ! Manon, Manon tout court; Manon, c'est

Manon !

Meilhac s'était depuis peu séparé de Ludovic

Halévy; il s'était lié avec ce délicieux et délicat esprit,

cet homme au cœur tendre et charmant qu'était Phi-

lippe Gille.

— Venez demain déjeuner chez Vachette, me dit

Meilhac, je vous raconterai ce que j'aurai fait...

En me rendant à cette invitation, l'on devine si je

devais avoir au cœur plus de curiosité émue que

d'appétit à l'estomac. J'allai donc chez Vachette, et,

là, inénarrable et tout adorable surprise, je trouvai,

quoi ? sous ma serviette... les deux premiers actes de

Manon ! Les trois autres actes devaient suivre, à peu

de jours.

L'idée de faire cet ouvrage me hantait depuis long-

temps. C'était le rêve réalisé.
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Bien que très enfiévré par les répétitions d'Héro-

diade, et fort dérangé par mes fréquents voyages à

Bruxelles, je travaillais déjà à Manon au courant de

l'été 1881.

Pendant ce même été, Meilhac était allé habiter le

pavillon Henri IV, à Saint-Germain. J'allais l'y sur-

prendre, ordinairement vers les cinq heures du soir,

quand je savais sa journée de travail terminée. Alors,

tout en nous promenant, nous combinions des arran-

gements nouveaux dans le poème. Ce fut là que nous

décidâmes l'acte du séminaire et que. pour amener,

au sortir de celui-ci, un contraste plus grand, je ré-

clamai l'acte de Transylvanie.

Combien je me plaisais à cette collaboration, à ce

travail où nos idées s'échangeaient sans se heurter

jamais, dans le commun désir d'arriver, si possible,

à la perfection !

Philippe Gille venait partager cette utile collabora-

tion, de temps en temps, à l'heure du dîner et sa pré-

sence m'était si chère !

Que de tendres et doux souvenirs j'ai conservés de-

puis cette époque, à Saint-Germain, à sa magnifique

terrasse, à la luxuriante frondaison de sa belle forêt !

iMon travail avançait lorsqu'il me fallut retourner

à Bruxelles, au début de l'été 1882.

Pendant mes divers séjours à Bruxelles, je m'étais

fait un ami délicieux en la personne de Frédérix. qui

tenait avec une rare maîtrise la plume de critique

dramatique et lyrique dans les colonnes de l'Indépen-

dance belge. Il occupait dans le journalisme de son

pays une situation très en vue; on l'appréciait haute-

ment aussi dans la presse française.
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C'était un homme de grand mérite, doué d'un

caractère charmant. Sa physionomie expressive, spiri-

tuelle et ouverte, rappelait assez bien celle de l'aîné

des Coquelins. Il était entre les premiers, de ces chers

et bons amis que j'ai connus, dont un long sommeil,

hélas ! a clos les paupières, et qui ne sont plus là, ni

pour moi, ni pour ceux qui les aimaient.

Notre Salomé d'alors. Marthe Duvivier, qui avait

continué à chanter ce rôle, dans Hérodiade, pendant

toute la nouvelle saison, était allée se fixer durant

l'été dans une maison de campagne près de Bruxelles.

Mon ami Frédérix m'entraîna un jour chez elle, et,

comme j'avais sur moi les manuscrits des premiers

actes de Manon, je risquai devant lui et notre belle

interprète une audition tout intime. L'impression

que j'emportai de cette audition me fut un encoura-

gement à poursuivre mon travail.

Si j'étais retourné en Belgique, à cette époque, c'est

qu'une invitation à aller en Hollande m'avait été faite

dans des conditions certainement amusantes.

Un monsieur hollandais, grand amateur de mu-

sique, d'un flegme plutôt apparent que réel, comme
parfois nous en envoie le pays de Rembrandt, me fit la

visite la plus singulière, la plus inattendue qui soit.

Avant appris que je m'occupais du roman de l'abbé

Prévost, il m'offrit d'aller installer mes pénates à la

Haye, dans l'appartement même où avait vécu l'abbé.

J'acceptai l'offre et j'allai m'enfermer — ce fut pen-

dant l'été de 1882 — dans la chambre qu'avait occu-

pée l'auteur des Mémoires d'un homme de qualité.

Son lit, grand berceau en forme de gondole, s'y trou

vait encore^
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Mes journées se passèrent à la Haye, promenant

mes rêvasseries tantôt sur les dunes de Schevenin-

gue, et tantôt dans le bois qui dépend de la résidence

royale. J'y avais d'ailleurs rencontré de délicieuses et

exquises petites amies, des biches qui m'apportaient

les fraîches haleines de leur museau humide...

Nous étions au printemps de i883. J'étais rentré à

Paris, et, l'œuvre terminée, rendez-vous fut pris chez

M. Carvalho, au 54 de la rue de Prony. J'y trouvai,

avec notre directeur, Mme Miolan-Carvalho, Mei-

Ihac et Philippe Gille. Aîanon fut lue de neuf heures

du soir à minuit. Mes amis en parurent charmés.

Mme Carvalho m'embrassa de joie, ne cessant de

répéter :

— Que n'ai-je vingt ans de moins !

Je consolai de mon mieux la grande artiste. Je

voulus que son nom fût sur la partition, et je la lui

dédiai.

Il fallait trouver une héroïne ; beaucoup de noms
furent prononcés. Du côté des hommes, Talazac,

Taskin et Cobalet formaient une superbe distribu-

tion. Mais, pour la Manon, le choix resta indécis.

Beaucoup, certes, avaient du talent, une grande ré-

putation même, mais je ne sentais pas une seule

artiste qui répondît à ce rôle, comme je le voulais, et

qui aurait pu rendre la perfide et chère Manon avec

tout le cœur que j'y avais mis.

Cependant j'avais trouvé dans une jeune artiste,

Mme Vaillant-Couturier, des qualités de séduction

vocale qui m'avaient engagé à lui confier la copie de

plusieurs passages de la partition. Je la faisais tra-

10
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vailler chez mon éditeur. Elle fut, en fait, ma pre-

mière Manon.

A cette époque, on jouait, au.x Nouveautés, un des

gros succès de Charles Lecocq. IVlon grand ami, le

marquis de La Valette, un Parisien de Paris, m'y

avait entraîné un soir. Mlle Vaillant — plus tard

Mme Vaillant-Couturier — la charmante artiste dont

je viens de parler, y tenait adorablement le premier

rôle. Elle m'intéressa grandement ; elle avait aussi,

à mes yeux, une ressemblance étonnante avec une

jeune fleuriste du boulevard des Capucines. Sans

avoir jamais parlé (prohpudor!) à cette délicieuse

jeune fille, sa vue m'avait obsédé, son souvenir

m'avait accompagné : c'était bien la Manon que

j'avais vue, que je voyais sans cesse devant moi en

travaillant !

Emballé par la ravissante artiste des Nouveautés,

je demandai à parlera l'aimable directeur du théâtre,

à cet homme à la nature franche et ouverte, à l'in-

comparable artiste qu'était Brasseur.

— Illustre maître, fit-il en m'abordant, quel bon

vent vous amène ? Vous êtes ici chez vous, vous le

savez ! . .

.

— Je viens vous demander de me céder Mlle Vail-

lant, pour un opéra nouveau...

— Cher monsieur, ce que vous désirez est impos-

sible; Mlle Vaillant m'est nécessaire. Je ne puis vous

l'accorder.

— Pour de bon ?

— Absolument; mais, j'y pense, si vous voulez

écrire un ouvrage pour mon théâtre, je vous donne-

rai cette artiste. Est-ce convQnu^lbibi ?
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Les choses en restèrent là, sur de vagues promesses

formulées de part et d'autre.

Pendant que s'échangeait ce dialogue, j'avais re-

marqué que l'excellent marquis de La Valette était

très occupé d'un joli chapeau gris tout fleuri de roses,

qui, sans cesse, passait et repassait au foyer du

théâtre.

A un moment, je vis ce joli chapeau se diriger vers

moi.

— Un débutant ne reconnaît donc plus une dé-

butante ?

— Heilbronn! m'écriai-je.

— Elle-même !...

Heilbronn venait de me rappeler la dédicace écrite

sur le premier ouvrage que j'avais fait, et dans lequel

elle avait paru pour la première fois sur la scène.

— Chantez-vous encore ?

— Non ! Je suis riche, et pourtant, vous le dirai-

je? le théâtre me manque; j'en suis hantée. Ah ! si

je trouvais un beau rôle !

— J'en ai un : Manon !

— Manon Lescaut ?

— Non : Manon... Cela dit tout :

— Puis-je entendre la musique ?

— Quand vous voudrez.

— Ce soir ?

— Impossible! Il est près de minuit...

— Comment ? Je ne puis attendre jusqu'à de-

main. Je sens qu'il y a là quelque chose. Cherchez la

partition. Vous me trouverez dans mon appartement

(l'artiste habitait alors aux Champs-Elysées), le piano

sera ouvert, le lustre allumé...
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Ce qui fut dit fut fait.

Je rentrai chez moi prendre la partition. Quatre

heures et demie sonnaient quand je chantai les der-

nières mesures de la mort de Manon.

Heilbronn, pendant cette audition, avait été atten-

drie jusqu'aux larmes. A travers ses pleurs, je l'en-

tendais soupirer: « C'est ma vie... mais c'est ma vie,

cela !... »

Cette fois, comme toujours, par la suite, j'avais eu

raison d'attendre, de prendre le temps de choisir l'ar-

tiste qui devait vivre mon œuvre.

Le lendemain de cette audition, Carvalho signait

l'engagement.

L'année suivante, après plus de quatre-vingts re-

présentations consécutives, j'apprenais la mort de

Marie Heilbronn !...

... Ah ! qui dira aux artistes combien fidèles nous

sommes à leur souvenir, combien nous leur sommes
attachés, le chagrin immense que nous apporte le jour

de l'éternelle séparation.

Je prêterai arrêter l'ouvrage plutôt que le voir chanté

par une autre.

A quelque temps de là, l'Opéra-Comique disparais-

sait dans les flammes. Manon fut arrêtée pendant dix

années. Ce fut la chère et unique Sibyl Sanderson

qui reprit l'ouvrage à l'Opéra-Comique. Elle joua

la 200*.

Une gloire m'était réservée pour la 5oo^ Ce soir-là,

Manon fut chantée par Mme Marguerite Carré. Il y a

quelques mois, cette captivante et exquise artiste était

acclamée le soir de la 740*^ représentation.

Qu'on me permette de saluer, en passant, les belles
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artistes qui tinrent aussi le rôle. J'ai cité Mlles Mary
Garden, Géraldine Farar, Lina Cavalieri, Mme Bré-

jean-Silver, Mlles Courtenay, Geneviève Vix,

Mmes Edvina et Nicot-Vauchelet, et combien d'autres

chères artistes encore !... Elles me pardonneront si

leur nom, à toutes, n'est pas venu en ce moment
sous ma plume reconnaissante.

Le théâtre italien (saison iVlaurel) venait, quinze

jours après la première représentation de Manon,
comme je l'ai déjà dit, de jouer Hérodiade avec les

admirables artistes : Fidès Devriès, Jean de Reszké,

Victor Maurel, Edouard de Reszké.

Tandis que j'écris ces lignes en 191 1, Hérodiade

continue sa carrière au Théâtre-Lyrique de la Gaîté

(direction des frères Isola), qui, en 1903, avait repré-

senté cet ouvrage avec la célèbre Emma Calvé. Le

lendemain de la première d'/feVo(3'zU(ie à Paris, je re-

cevais ces lignes de notre illustre maître Gounod :

« Dimanche 3 février 84.

« Mon cher ami,

« Le bruit de votre succès à'Hérodiade m'arrive
;

mais il me manque celui de l'œuvre même, et je me
le paierai le plus tôt possible, probablement samedi.

Encore de nouvelles félicitations, et

« Bien à vous.

« Ch. Gounod. »

Entre temps, Marie-Magdeleine poursuivait sa

carrière dans de grands festivals à l'étranger. Ce n'est
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pas sans un profond orgueil que je me rappelle cette

lettre que Bizet m'écrivait quelques années aupara-

vant :

... « Notre école n'avait encore rien produit de sem-

blable ! Tu me donnes la fièvre, brigand 1

« Tu es un fier musicien, va 1

« Ma femme vient de mettre Marie-Magdeleine

sous clef!...

« Ce détail est éloquent, n'est-ce pas ?

«Diable ! tu deviens singulièrement inquiétant !...

« Sur ce, cher, crois bien que personne n'est plus

sincère dans son admiration et dans son affection que

ton

« Bizet. »

Vous me remercierez, mes chers enfants, de vous

laisser ce témoignage de l'àme si vibrante du cama-

rade excellent, de l'amibien affectueux que j'avais en

Georges Bizet, ami et camarade qu'il serait resté pour

moi, si un destin aveugle ne nous l'avait enlevé en

plein épanouissement de son prestigieux et merveil-

leux talent.

Encore à l'aurore de la vie, quand il disparut de ce

monde, il pouvait tout attendre de cet art auquel il

s'était consacré avec tant d'amour.



CHAPITRE XVI

UNE COLLABORATION A CINQ

Selon mon habitude, je n'avais pas attendu que

Manon eût un sort, pour tracasser mon éditeur Hart-

mann et mettre son esprit en éveil afin de me trou-

ver un nouveau sujet. A peine achevais-je mes do-

léances, qu'il avait écoutées en silence, la bouche

rieuse, qu'il alla à son bureau et en retira cinq cahiers

d'un manuscrit reproduit sur ce papier à teinte jaune,

dit pelure, bien connu des copistes. C'était le Cid,

opéra en cinq actes, de Louis Gallet et Edouard

Blatt. En me présentant ce manuscrit, Hartmann eut

cette réflexion à laquelle je n'avais rien à répondre :

« Je vous connais. J'avais prévu l'accès !... »

Ecrire un ouvrage d'après le chef-d'œuvre du grand

Corneille, et en devoir le livret aux collaborateurs

que j'avais eu lors du concours de l'Opéra impérial :

la Coupe du roi de Thulé, où j'avais failli enlever le

premier prix, ainsi que je l'ai déjà dit, tout cela était

fait pour me plaire.
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J'appris donc, comme toujours, le poème par

cœur. Je voulais l'avoir sans cesse présent à la pen-

sée, sans être obligé d'en garder le texte en poche et

pouvoir ainsi y travailler hors de chez moi, dans

la rue, dans le monde, à dîner, au théâtre, partout

enfin où j'en aurais eu le loisir. Je m'arrache diffici-

lement à un travail, surtout lorsque je m'en sens

empoigné, comme c'était le cas.

Je me souviens, tout en travaillant, que d'Ennery

m'avait confié quelque temps auparavant un livret

important et que j'y avais trouvé au cinquième acte

une situation fort émouvante. Si cela ne m'avait pas

paru suffisant cependant pour me déterminer à écrire

la musique de ce poème, j'avais le grand désir de

conserver cette situation. Je m'en ouvris au célèbre

dramaturge et j'obtins de lui qu'il consentît à me
donner cette scène pour l'intercaler dans le deuxième

acte du Ctd. D'Ennery entra ainsi dans notre collabo-

ration. Cette scène est celle où Chimène découvre en

Rodrigue le meurtrier de son père.

Quelques jours après, en lisant le romancero de

Guilhem de Castro, j'y prenais un épisode qui devint

le tableau de l'apparition consolante au Cid éploré,

au deuxième tableau du troisième acte. J'en avais été

directement inspiré par l'apparition de Jésus à saint

Julien l'Hospitalier.

Je continuai mon travail du Cid, là où je me trou-

vais, suivant que les représentations de Manon me
retenaient dans les théâtres de province où elles al-

ternaient avec celle à'Hérodiade, données en France

et à l'étranger.

Ce fut à Marseille, à Vhôiel Beauvau ,
pendant un
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assez long séjour que j'y fis, que j'écrivis le ballet

du Cid.

J'étais si confortablement installé dans la chambre

que j'occupais et dont les grandes fenêtres à balus-

trade donnaient sur le vieux port ! J'y jouissais d'un

coup d'œil absolument féerique. Cette chambre était

ornée de lambris et de trumeaux remarquables et

comme j'exprimais mon étonnement au propriétaire

de l'hôtel de les voir si bien conservés, il m'apprit

que la chambre était l'objet d'un soin tout particulier,

car elle rappelait que Paganini, puis Alfred de Musset

et George Sand y avaient autrefois vécu. Ce que peut

le culte du souvenir allant parfois jusqu'au fétichisme!

On était au printemps. Ma chambre était embau-

mée par des gerbes d'œillets que m'envoyaient, cha-

que jour, des amis de Marseille. Quand je dis « des

amis », le terme n'est pas suffisant
;
peut-être fau-

drait-il avoir recours aux mathématiques pour en ob-

tenir la racine carrée, et encore ?

Les amis, à Marseille, débordent de prévenances,

d'attentions, de gentillesses sans fin. N'est-ce pas le

pays, ô beau et doux opéra ! où l'on sucre son café en le

mettantà l'air, sur son balcon, la mer étant de miel?...

Avant de quitter la bien hospitalière cité pho-

céenne, j'y avais reçu des directeurs de l'Opéra, Ritt

et Gailhard, cette lettre :

« Mon cher ami,

« Voulez-vous prendre jour et heure pour votre

lecture du Cid?
« Amitié.

« E. Ritt. »
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Je n'avais pas quitté Paris sans en emporter de

vives angoisses au sujet de la distribution de l'ou-

vrage. Je voulais, pour incarner Chimène, la sublime

Mme Fidès Devriès, mais l'on disait que, depuis son

mariage, elle ne désirait plus paraître au théâtre^ Je

tenais aussi à mes amis Jean et Edouard de Reszké,

arrivés spécialement à Paris pour causer du Cid. Ils

connaissaient mes intentions à leur égard. Que de

fois ai-je monté l'escalier de l'hôtel Scribe, où ils ha-

bitaient !...

Enfin les contrats furent signés, et, finalement, la

lecture eut lieu, comme l'Opéra me le demandait.

Puisque je vous ai parlé du ballet du Cid, il me
revient en mémoire que c'est en Espagne que j'ai en-

tendu le motif devenu le début de ce ballet.

J'étais donc dans la patrie même du Cid, habitant

une assez modeste posada. Le hasard voulut qu'on y
fêtât un mariage, ce qui donna motifà des danses qui

durèrent tout la nuit, dans la salle basse de l'hôtel.

Plusieurs guitares et deux flûtes répétaient à satiété

un air de danse. Je le notai. 11 devint le motif dont

je parle. C'était une couleur locale à saisir. Je ne la lais-

sai pas échapper.

Je destinais ce ballet à Mlle Rosita Mauri. qui fai-

sait déjà les beaux soirs de la danse à l'Opéra. Je dus

même à la célèbre ballerine plusieurs rythmes très

intéressants.

De tout temps, les liens d'une vive et cordiale sym-

pathie ont uni le pays des Magyars à la France.

L'invitation que des étudiants hongrois nous firent

un jour, à une quarantaine de Français, dont j'étais,
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de nous rendre en Hongrie, à des fêtes qu'ils se pro-

posaient de donner en notre honneur, n'est donc

point pour surprendre.

Par une belle soirée d'août, nous partîmes vers

les rives du Danube, en caravane joyeuse. François

Coppée, Léo Delibes, Georges Clairin, les docteurs

Pozzi et Albert Robin, beaucoup d'autres camarades

et amis charmants, en étaient. Quelques journalistes

y figuraient aussi. A notre tête, comme pour nous

présider, par le droit de l'âge tout au moins, sinon

par celui de la renommée, se trouvait Ferdinand de

Lesseps. Notre illustre compatriote avait alors bien

près de quatre-vingts ans. Il portait si allègrement le

poids des années que, pour un peu, on l'eût pris pour

l'un des plus jeunes d'entre nous.

Le départ eut lieu au milieu des élans de la plus

débordante gaieté. Le voyage lui-môme ne fut qu'une

suite ininterrompue de lazzis, de propos de la plus

franche belle humeur, semés de farces et de plaisan-

teries sans fin.

Le wagon-restaurant nous avait été réservé. Nous ne

le quittâmes pas de toute la nuit, si bien que notre

sleeping-car resta absolument inoccupé.

En traversant Munich, l'Express-Orient avait fait

un arrêt de cinq minutes pour déposer dans cette

ville deux voyageurs, un monsieur et une dame, qui,

nous ne savons comment, avaient trouvé moyen de se

caser dans un coin du dining-car, et avaient assisté

impassibles, à toutes nos folies. Ils firent, en descen-

dant du train, avec un assez fort accent étranger,

cette réflexion d'un tour piquant : « Ces gens distin-

gués sont bien communs I »N'en déplaise à ce couple
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puritain, nous ne dépassâmes jamais les bornes de la

facétie ou de la jovialité permises.

Ce voyage de quinze jours se continua fertile en in-

cidents inénarrables et dont la drôlerie le disputait au

burlesque.

Chaque soir, après les réceptions enthousiastes et

chaleureuses faites par la jeunesse hongroise, celui qui

était notre chef vénéré, Ferdinand de Lesseps, appelé

dans tous les discours hongrois : le Grand Français,

Ferdinand de Lesseps nous quittait en fixant l'ordre

des réceptions du lendemain, et. en finissant de nous

indiquer le programme, il ajoutait : Demain matin,

à quatre heures, en habit noir, et le premier levé, ha-

billé et à cheval, le lendemain, était le « Grand Fran-

çais ». Comme nous le félicitions de son extraordi-

naire allure, si juvénile, il s'en excusait par ces mots:

Il faut bien que jeunesse se passe ! »

Au cours des fêtes et des réjouissances de toute na-

ture, données en notre honneur, on organisa, en

spectacle de gala, une grande représentation, au

théâtre royal, de Budapest. Delibes et moi fûmes invi-

tés à diriger, chacun, un acte de nos ouvrages.

Quand j'arrivai dans l'orchestre des musiciens, au

milieu des hourras de toute la salle qui, en Hongrie,

se traduisent par le cri : Elyen! ! ! je trouvai au pu-

pitre la partition... du premier acte de Coppélia alors

que je comptais avoir devant moi le troisième acte

(ÏHérodiade que je devais conduire. Ma foi, tant pis!

Il n'y avait pas à hésiter et je battis la mesure, de mé-

moire.

L'aventure, cependant, se compliqua.

Lorsque Delibes, reçu avec les mêmes honneurs.
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vit surle pupitre le troisième acte d'Hérodiade, comme
j'étais retourné dans la salle auprès de nos camarades,

la vue de Delibes fut un spectacle unique. Le pauvre

cher grand ami s'essuyait le front, tournait, soufflait,

suppliait les musiciens hongrois, qui ne le compre-

naient pas, de lui donner sa vraie partition, mais

rien n'y fit ! Il dut conduire de mémoire. Cela sembla

I
l'exaspérer, et, pourtant, l'adorable musicien qu'était

I

Delibes était bien au-dessus de cette petite diffi-

culté !

Après le gala, nous assistâmes tous au banquet

monstre, où naturellement, les toasts étaient de ri-

gueur. J'en portai un au sublime musicien Franz

Liszt, auquel la Hongrie s'honore d'avoir donné le

jour.

Quand vint le tour de Delibes, je lui proposai de

collaborer à son speech, avec la même interversion

qu'on avait faite au théâtre, dans nos partitions. Je

parlai pour lui, il parla pour moi. Ce fut une succes-

sion de phrases incohérentes accueillies par les ap-

plaudissements frénétiques de nos compatriotes et

par les« Elyen » enthousiastes des Hongrois.

J'ajoute que Delibes comme moi, comme bien

d'autres, nous étions dans un état d'ivresse délicieuse,

car les vignes merveilleuses de la Hongrie sont bien

des vignes du Seigneur lui-même 1 II faudrait être

« tokay», pardon, toqué, pour n'en pas savourer, avec

le charme pénétrant, le très voluptueux et capiteux

parfum 1

Quatre heures du matin 1 nous étions, selon notre

protocole, en habit noir (nous ne l'avions du reste pas

quitté; et prêts à partir porter des couronnes sur la
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tombe des quarante mart^TS hongrois, morts pour la

liberté de leur pays.

Au milieu de toutes ces joies folles, de toutes ces

distractions, de ces cérémonies touchantes, je pensais

aux répétitions du Cid qui m'attendaient, dès mon
retour à Paris.

J'y trouvai, en arrivant, encore un souvenir de la

Hongrie. C'était une lettre de l'auteur de la Messe du
Saint-Graal, cet ouvrage avant-coureur de Parstjal :

« Très honoré confrère,

« La Gazette d'Hongrie (sic m'apprend que vous

m'avez témoigné de la bienveillance au banquet des

Français à Budapest. Sincères remerciements et

constante cordialité.

« F. Liszt. »

« 26 août 85. Weimar. »

Les études en scène du Cid, à l'Opéra, furent menées

avec une sûreté et une habileté étonnantes par mon
cher directeur, P. Gailhard, un maître en cet art, lui

qui avait été aussi le plus admirable des artistes au

théâtre. Avec quelle affectueuse amitié il mit tout en

œuvre pour le bien de l'ouvrage 1 J'ai le devoir bien

doux de lui en rendre hommage.
Je devais retrouver, plus tard, le même précieux

collaborateur, lors d'Ariane à l'Opéra.

Le soir du 3o novembre i885, TOpéra affichait la

première du Cid, en même temps que l'Opéra-

Comique jouait, ce même soir, Manon, qui avait

dépassé sa quatre-vingtième représentation.

Malgré les belles nouvelles que m'avait apportées
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la répétition générale du Cid, j'allai passer ma soirée

avec mes artistes de Manon. Inutile de dire que, dans

les coulisses de l'Opéra-Comique, il n'était question

que de la première du Cid qui. à la même heure,

battait son plein.

Malgré mon calme apparent, j'étais dans mon for

intérieur très soucieux; aussi allai-je, à peine le rideau

baissé sur le cinquième acte de Manon, vers l'Opéra,

au lieu de rentrer chez moi. Une force invincible me
poussait de ce côté.

Tandis que je longeais la façade du théâtre d'où

s'écoulait une foule élégante et nombreuse, j'entendis,

dans un colloque entre un journaliste connu et un
courriériste qui s'informait, en hâte, auprès de lui,

des résultats de la soirée, ces mots : Cest crevant,

mon cher!... Très troublé, on le serait â moins, je

courais, pour la suite des informations, chez les direc-

teurs, quand je rencontrai, à la porte des artistes,

Mme Krauss. Elle m'embrassa avec transport, en pro-

nonçant ces paroles : C'est un triomphe ! ...

Je préférais, dois-je le dire? l'opinion de cette admi-

rable artiste. Elle me réconforta complètement.

Je quittai Paris (quel voyageur je faisais alors !)

pour Lyon, où l'on donnait Hérodiade et Manon.
Trois jours après mon arrivée, et comme je dînais

au restaurant avec deux grands amis, Joséphin Sou-

lary, le délicat poète des Deux Cortèges, et Paul

Mariéton, le vibrant félibre provençal, on m'apporta

un télégramme d'Hartmann, ainsi conçu :

« Cinquième du Cid remise â un mois, peut-être.

Location énorme rendue. Artistes souffrants. »

Nerveux comme je l'étais, je me laissai aller à un
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évanouissement qui se prolongea et inquiéta beaucoup

mes amis.

Ah ! mes chers enfants, qui peut se dire heureux

avant la mort?

Au bout de trois semaines, cependant, le Cïd repa-

rut sur l'affiche, et je me sentis, de nouveau, entouré

de hautes sympathies, ce dont témoigne, entre autres,

la lettre suivante :

« Mon cher confrère,

« Je tiens à vous féliciter de votre succès, et je

désire vous applaudir moi-même le plus tôt possible.

Le tour de ma loge ne revenant que le vendredi

II décembre, j'ai recours à vous pour qu'on donne le

Cid ce jour-là, vendredi 1 1 décembre.

« Croyez à tous les sentiments de votre affectionné

confrère.

« H- d'Orléans. »

Combien j'étais attendri et fier de cette marque

d'attention de S. A. R. le duc d'Aumale !

Je me rappelle toujours ces ravissantes et délicieuses

journées passées au château de Chantilly avec mes
confrères de l'Institut : Léon Bonnat, Benjamin Cons-

tant, Edouard Détaille, Gérôme. Qu'elle était char-

mante dans sa simplicité, la réception que nous

faisait notre hôte royal, et comme sa conversation

était celle d'un lettré éminent. d'un érudit sans pré-

tention!... Quel attrait captivant elle avait, lorsque,

réunis dans la bibliothèque du château de Chantilly,

nous l'écoutions, absolument séduits par la parfaite
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bonhomie avec laquelle le prince contait les choses,

la pipe à la bouche, comme il l'avait si souvent fait

au bivouac, au milieu de nos soldats !

Il n'y a que les grands seigneurs qui sachent avoir

ces mouvements d'exquise familiarité.

Et le Cid, en province, à l'étranger, poursuivait sa

carrière.

En octobre 1900, on fêta la centième à l'Opéra, et,

le 21 novembre 191 1, au bout de vingt-six ans, je

pouvais lire dans les journaux :

« Hier soir, la représentation du Cid fut des plus

belles. Une salle tout à fait comble applaudit avec

enthousiasme la belle œuvre de M. Massenet et ses

interprètes : Mlle Bréval, MM. Franz, Delmas, et

l'étoile du ballet, Mlle Zambelli. »

Je fus particulièrement heureux dans les interpré-

tations précédentes de cet ouvrage. Après la sublime

Fidès Devriès, Chimène fut chantée à Paris par l'in-

comparable Mme Rose Caron, la superbe Mme Adiny,

l'émouvante Mlle Mérentié et particulièrement par

Louise Grandjean, l'éminent professeur au Conserva-

toire.

II





CHAPITRE XVII

VOYAQE EN ALLEMAGNE

Le dimanche i" août, nous étions, Hartmann et

moi, allés entendre Parsifal, au Théâtre Wagner, à

Bayreuth. Nous fûmes, après l'audition dece?mracle

unique, visiter la ville, chef-lieu du cercle de la Haute-

Franconie. Quelques-uns de ses monuments se re-

commandent à l'attention. Pour ma part, je tenais

beaucoup à voir l'église de la ville ^Stadkirsche) cons-

truction gothique du milieu du quinzième siècle,

dédiée à sainte Marie-Magdeleine. On peut deviner le

souvenir qui m'attirait vers cet édifice vraiment re-

marquable.

Après avoir parcouru ensuite quelques villes de

l'Allemagne, visité différents théâtres, Hartmann,

qui avait scn idée, me mena à Wetzlar. Dans Vetz-

lar, il avait vu Werther. Nous visitâmes la maison

où Goethe avait conçu son immortel roman, les

Souffrances du jeune Werther.
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Je connaissais les lettres de Werther, j'en avais

gardé le souvenir le plus ému. Me voir dans cette

même maison, que Gœthe avait rendue célèbre en y
faisant vivre d'amour son héros, m'impressionna pro-

fondément.

— J'ai de quoi, me dit en sortant de là Hartmann,

compléter la visible et belle émotion que vous éprou-

vez.

Et, ce disant, il tira de sa poche un livre à la reliure

jaunie par le temps. Ce livre n'était autre que la tra-

duction française du roman de Gœthe. « Cette tra.

duction est parfaite, » m'affirma Hartmann, en dépit

de l'aphorisme tradultore traditore, qui veut qu'une

traduction trahisse fatalement la pensée de l'auteur.

J'eus à peine ce livre entre les mains, qu'avides de

le parcourir, nous entrâmes dans une de ces im-

menses brasseries comme on en voit partout en Alle-

magne. Nous nous y attablâmes en commandant des

bocks aussi énormes que ceux de nos voisins. On dis-

tinguait, parmi les nombreux groupes, des étudiants,

reconnaissables à leurs casquettes scolaires, jouant aux

cartes, à différents jeux, et tenant presque tous une

longue pipe en porcelaine à la bouche. En revanche,

très peu de femmes.

Inutile d'ajouter ce que je dus subir dans cette

épaisse et méphitique atmosphère imprégnée de

l'odeur acre de la bière. Mais je ne pouvais m'arra-

cher à la lecture de ces lettres brûlantes, d'où jaillis-

saient les sentiments de la plus intense passion. Quoi

de plus suggestif, en effet, que les lignes suivantes,

qu'entre tant d'autres nous retenons de ces luttes fa-

meuses, et dont le trouble amer, douloureux et pro-
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fond jettera Werther et Charlotte, en pâmoison, dans

les bras l'un de l'autre, après cette lecture palpitante

des vers d'Ossian :

« Pourquoi m'éveilles-tu, souffle du printemps ?

Tu me caresses et dis : Je suis chargé de la rosée du

ciel, mais le temps approche où je dois me flétrir ;

l'orage qui doit abattre mes feuilles est proche. Demain
viendra le voyageur ; son œil me cherchera partout,

et il ne me trouvera plus,.. »

Et Gœthe d'ajouter:

« Le malheureux Werther se sentit accablé de toute

la force de ces mots; il se renversa devant Charlotte,

dans le dernier désespoir.

« Il sembla à Charlotte qu'il lui passait dans l'âme

un pressentiment du projet affreux qu'il avait formé.

Ses sens se troublèrent, elle lui serra les mains, les

pressa contre son sein ; elle se pencha vers lui avec

attendrissement et leurs joues brûlantes se touchè-

rent. »

Tant de passion délirante et extatique me fit mon-
ter les larmes aux yeux.

Les émouvantes scènes, les passionnants tableaux

que cela devait donner! C'était Werther / C'éiâit mon
troisième acte.

La vie, le bonheur m'arrivaient. C'était le travail

apporté à la fiévreuse activité qui me dévorait, le tra-

vail qu'il me fallait et que j'avais à placer, si possible,

au diapason de ces touchantes et vives passions !

Les circonstances voulurent, cependant, que je

fusse momentanément éloigné de ce projet d'ouvrage.

Carvalho m'avait proposé Phœbé, et les hasards

m'amenèrent à écrire Manon.
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Ce fut ensuite le Cid qui remplit ma vie. Enfin,

dès l'automne de i885, n'attendant même pas le ré-

sultat de cet opéra, nous tombâmes d'accord, Hart-

mann et mon grand et superbe collaborateur d'Héro-

diade, Paul Milliet, pour nous mettre décidément à

Werther.

Afin de m'inciter plus ardemment au travail (en

avais-je bien besoin ?), mon éditeur, qui avait im-

provisé un scénario, retint pour moi, aux Réservoirs,

à Versailles, un vaste rez-de-chaussée, donnant de

plain-pied sur les jardins de notre grand Le Nôtre. La

pièce où j'allai m'installer était de plafond élevé, aux

lambris du dix-huitième siècle, et garnie de meubles

du temps. La table sur laquelle j'allais écrire était

elle-même du plus pur Louis XV. Tout avait été

choisi par Hartmann chez le plus renommé anti-

quaire.

Hartmann était doué de qualités toutes particu-

lières pour tirer habilement parti des événements ; il

parlait fort bien l'allemand; il comprenait Gœthe, il

aimait l'âme germanique ; il tenait donc à ce que je

m'occupe enfin de cet ouvrage.

Gomme on me proposait un jour d'écrire une

œuvre lyrique sur la Vie de Bohème, de Murger, il

prit sur lui, sans me consulter en aucune manière, de

refuser ce travail.

La chose, cependant, m'aurait bien tenté. Il m'eût

plu de suivre, dans son œuvre et dans sa vie, Henry

Murger, cet artiste en son genre, celui que Théophile

Gautier a si justement appelé un poète, bien qu'il

eût excellé comme prosateur. Je sens que je l'aurais

suivi dans ce monde spécial que lui-même a défini,
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qu'il nous a fait parcourir à travers mille péripéties,

à la suite des originaux les plus amusants qu'on ait

pu voir, et tant de gaieté et tant de larmes, tant de

francs rires et de pauvreté vaillante, comme disait

Jules Janin en parlant de lui, auraient pu, je pense,

me captiver ! Comme Alfred de Musset, un de ses

maîtres, il possédait la grâce et l'abandon, les ineffa-

bles tendresses, les gais sourires, le cri du cœur,

l'émotion. J'en appelle à Musette! Il chantait les airs

chers aux amoureux, et ses airs nous charmaient.

Son violon, on l'a dit, n'était pas un stradivarius,

mais avait une âme comme celui d'Hofmann, et il

en savait jouer jusqu'aux pleurs.

Je connaissais personnellement Murger, tellement

que je le vis encore la veille de sa mort, à la maison

de santé Dubois, au faubourg Saint-Denis, où il tré-

passa. Il m'arriva même d'assister à un bien atten-

drissant entretien qu'il eut en ma présence et auquel

ne manqua pas la note comique. Avec Murger, au-

rait-il pu en être autrement?

J'étais donc à son chevet, lorsqu'on introduisit

M. Schaune (le Schaunard de la Vie de Bohème),

lequel, voyant Murger manger de magnifiques raisins

qu'il avait dû payer avec son dernier louis, lui dit en

souriant: « Que tu es donc bête de boire ton vin en

pilules ! »

Ayant connu non seulement Murger, mais Schau-

nard, et aussi Musette, il me semblait que nul mieux

que moi n'était fait pour être le musicien de la Vie de

Bohème. Mais tous ces héros étaient des amis, je

les voyais tous les jours, et je comprends mainte-

nant pourquoi Hartmann trouva que le moment
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n'était pas encore venu d'écrire cet ouvrage si pari-

sien, de chanter ce roman si vécu.

Parlant de cette époque assez lointaine déjà, je me
fais gloire de me rappeler que je connus Corot, à

Ville-d'Avray, ainsi que notre célèbre Harpignies,

qui, en dépit de ses quatre-vingt-douze années accom-

plies, est encore, au moment où j'écris ces lignes,

dans toute la vigueur de son immense talent. Hier

encore, il gravissait gaillardement mon étage. O le

cher grand ami! Le merveilleux artiste, que je connais

depuis plus de cinquante ans!...

L'ouvrage achevé, j'allai, le 25 mai 1887, ^hez

M. Carvalho. J'avais obtenu de Mme Rose Caron,

alors à l'Opéra, qu'elle m'aiderait à auditionner.

L'admirable artiste était près de moi, tournant les

pages du manuscrit et témoignant, par instants, de la

plus sensible émotion. J'avais lu, seul, les quatre

actes; quand j'arrivai au dénouement, je tombai

épuisé... anéanti !

Carvalho s'approcha alors de moi en silence, et,

enfin, me dit:

— J'espérais que vous m'apporteriez une autre

Manon ! Ce triste sujet est sans intérêt. Il est con-

damné d'avance...

Aujourd'hui, en y repensant, je comprends parfai-

tement cette impression, surtout en réfléchissant aux

années qu'il a fallu vivre pour que l'ouvrage soit

aimé !

Carv^alho, qui était un tendre, m'offrit alors de ce

vin exquis, du claret, je crois, comme celui que j'avais

déjà pris un soir de joie, le soir de l'audition de Ma-

\
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non... J'avais la gorge aussi sèche que la parole; je

sortis sans dire un mot.

Le lendemain, horresco re/erens, oui, le len-

demain, j'en suis encore atterré, l'Opéra-Comique

n'existait plus ! Un incendie l'avait totalement dé-

truit pendant la nuit. Je courus auprès de Carvaîho.

Nous tombâmes dans les bras l'un de l'autre, nous

embrassant et pleurant... Mon pauvre directeur était

ruiné!... Inexorable fatalité 1 L'ouvrage devait atten-

dre six années dans le silence, dans l'oubli.

Deux années auparavant, l'Opéra de Vienne avait

représenté Manon ; la centième y fut atteinte et même
dépassée en très peu de temps. La capitale autri-

chienne me faisait donc un accueil fort aimable et des

plus enviables ; il fut tel, même, qu'il suggéra à Van
Dyckla pensée de me demander un ouvrage.

C'est alors que je proposai Werther. Le peu de

bon vouloir des directeurs français m'avait rendu

libre de disposer de cette partition.

Le théâtre de l'Opéra, à Vienne, est un théâtre

impérial. La direction ayant fait demander à S. M.

l'empereur de pouvoir disposer en ma faveur d'un

appartement, celui-ci me fut très gracieusement offert

à l'excellent et renommé hôtel Sacher, situé à côté de

l'Opéra.

Ma première visite, en arrivant, fut pour le direc-

teur Jahn. Ce doux et éminent maître me mena au

foyer des répétitions. Ce foyer est un vaste salon,

éclairé par d'immenses fenêtres et garni de majes-

tueux fauteuils. Un portrait en pied de l'empereur

François-Joseph en orne un des panneaux ; dans le

centre, un piano à queue.
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Tous les artistes de Werther se trouvaient réunis

autour du piano, lorsque le directeur Jahn et moi

nous entrâmes dans le foyer. En nous voyant, les

artistes se levèrent, d'un seul mouvement, et nous

saluèrent en s'inclinant.

A cette manifestation de touchante et bien respec-

tueuse sympathie — à laquelle notre grand Van Dyck

ajouta la plus affectueuse accolade — je répondis en

m'inclinant à mon tour ; et, quelque peu nerveux,

tout tremblant, je me mis au piano.

L'ouvrage était absolument au point. Tous les ar-

tistes le chantèrent de mémoire. Les démonstrations

chaleureuses dont ils m'accablèrent dans cette cir-

constance m'émurent à diverses reprises, jusqu'à

sentir les larmes me venir aux yeux.

A la répétition d'orchestre, cette émotion devait se

renouveler. L'exécution de l'ouvrage avait atteint

une perfection si rare, l'orchestre, tour à tour doux

et puissant, suivait à ce point les nuances des voix

que je ne pouvais revenir de mon enchantement :

— la! Gôttlicher Mann!... (Oui, homme aimé

de Dieu !...)

La répétition générale eut lieu le i5 février, de

neuf heures du matin à midi, et je vis (ineffable et

douce surprise !) assis aux fauteuils d'orchestre, mon
bien cher et grand éditeur Henri Heugel, Paul Milliet

mon précieux collaborateur, et quelques intimes de

Paris. Ils étaient venus de si loin, pour me retrouver

dans la capitale autrichienne, au milieu de mes bien

grandes et vives joies, car j'y avais été vraiment reçu

de la plus flatteuse et exquise manière.

Les représentations qui suivirent devaient être la
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consécration de cette belle première, qui eut lieu le

i6 février 1892 et fut chantée par les célèbres artistes

Marie Renard et Ernest Van Dyck.

En cette même année 1892, Carvalho était rede-

venu directeur de l'Opéra-Comique, alors place du

Châtelet. Il me demanda Werthe?', et cela avec un
accent si ému que je n'hésitai pas à le lui confier.

La semaine même de cette entrevue, je dînai avec

Mme Massenet chez M. et Mme i\lphonse Daudet.

Les convives étaient, avec nous, Edmond de Con-

court et l'éditeur Charpentier.

Le dîner fini, Daudet m'annonça qu'il allait me
faire entendre une jeune artiste « la Musique même »,

disait-il. Cette jeune fille n'était autre que Marie

Delna ! Au.x premières mesures qu'elle chanta (^l'air

de la Reine de Saba, de notre grand Counod) je me
retournai vers elle, et lui prenant les mains :

— Soyez Charlotte ! notre Charlotte ! lui dis-je,

transporté.

Au lendemain de la première représention qui eut

lieu à rOpéra-Comique, à Paris, en janvier 1893, je

reçus ce mot de Counod :

« Cher ami,

« Toutes nos félicitations bien empressées pour ce

double triomphe dont nous regrettons que les pre-

miers témoins n'aient pas été des Français. »

Ces lignes si touchantes et si pittoresques à la fois

me furent aussi envoyées par l'illustre architecte de

l'Opéra :
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« Amico mio,

Deux yeux pour te voir.

Deux oreilles pour t'entendre,

Deux lèvres pour t'embrasser.

Deux bras pour t'enlacer,

Deux mains pour t'applaudir,

et Deux mots pour te faire tous mes compliments

et te dire que ton Werther est joliment tapé, — sa-

vez-vous ? Je suis fier de toi et de ton côté ne rou-

gis pas d' un pauvre architecte tout content de toi.

« Carlo. »

En 1903, après neuf années d'ostracisme, M. Al-

bert Carré réveilla de nouveau l'ouvrage oublié. Avec

son incomparable talent, son goût merveilleux et

son art de lettré exquis, il sut présenter cette œuvre

au public et ce fut, pour celui-ci, une véritable révé-

lation.

Beaucoup d'acclamées artistes ont chanté le rôle de-

puis cette époque : Mlle Marié de l'Isle, qui fut la

première Charlotte de la reprise et qui créa l'ouvrage

avec son talent si beau et si personnel ; puis Mlle La-

mare, Cesbron, Wyns, Raveau, Mme de Nuovina,

Vix, Hatto, Brohly et... d'autres, dont j'écrirai plus

tard les noms.

A la reprise, due à M. Albert Carré, Werther eut

la grande fortune d'avoir Léon Beyle comme protago-

niste du rôle
;
plus tard, Edmond Clément et Salignac

furent aussi les superbes et vibrants interprètes de

cet ouvrage.



CHAPITRE XVI II

UNE ETOILE

Je reprends les événements au lendemain du désas-

tre de rOpéra-Comique.

On transporta l'Opéra-Comique, place du Châtelet,

dans l'ancien théâtre dit des Nations, devenu plus

tard Théâtre Sarah-Bernhardt. M. Paravey en fut

nommé directeur. J'avais connu M. Paravey alors

qu'il dirigeait, avec un réel talent, le Grand-Théâtre

de Nantes.

Hartmann lui offrit deux ouvrages : Le roi dYs,
d'Edouard Lalo, et mon Werther, en souffrance.

J'étais si découragé, que je préférais attendre pour

laisser voir le jour à cet ouvrage.

Sa genèse et sa destinée vous sont connues par ce

que je viens d'en dire.

Je reçus, un jour, une fort aimable invitation à

dîner dans une grande famille américaine. Après

l'avoir déclinée, comme le plus souvent il m'arrive
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— le temps me manquant, d'accord en cela avec mon
peu de penchant pour ce genre de distractions —
l'on était, cependant, si gracieusement revenu à la

charge, que je ne persistai pas dans mon refus. Il

m'avait semblé que mon cœur affligé devait y ren-

contrer un dérivatif à mes désespérances ! Sait-on ja-

mais?.. .

J'avais été placé, à table, à côté d'une dame, com-

positeur de musique d'un grand talent. De l'autre côté

de ma voisine avait pris place un diplomate français

d'une amabilité complimenteuse qui dépassait, me
sembla-t-il, les limites. « Est modus in rébus, — en

toutes choses il y a des bornes »; et notre diplomate

aurait peut-être pu, avec ce très ancien adage, se sou-

venir du conseil qu'un maître en la matière, l'illustre

Talleyrand, a donné depuis : « Pas de zèle, sur-

tout!... »

Je ne songerai pas à raconter, par... le menu, les

conversations qui s'échangèrent dans ce milieu char-

mant, non plus que je ne pense à redire quel fut le

menu, lui-même, de ce repas. Ce dont je me souviens,

c'est qu'en fait de salade, il y en eut surtout une,

composée d'une bigarrure de langues absolument

déconcertante, où entraient l'américain, l'anglais,

l'allemand, le français.

Mais pourquoi aussi, en France, ne savoir que le

français, et encore?

Mes voisins français m'occupaientdonc seuls. Cela

me permit de retenir ce délicieux colloque entre la

dame compositeur et le monsieur diplomate :

Le monsieur. — Vous êtes toujours alors l'enfant

des Muses, nouvelle Orphéa ?
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La dame. — La musique n'est-elle pas la consola-

tion des âmes en détresse ?...

Le monsieu}' (insinuant). — Ne trouvez-vous pas

l'amour plus fort que les sons pour effacer les peines

du cœur?
La dame. — Hier, je me sentais consolée, j'écrivais

la musique du Vase brisé.

Le monsieur (poétique). — Un nocturne, sans

doute...

Quelques rires étouffés s'entendirent. La conversa-

tion changea aussitôt de cours.

Le dîner avait pris fin; l'on s'était retiré dans un
salon pour y faire un peu de musique; j'allais habile-

ment m'éclipser, lorsque deux dames, vêtues de noir,

l'une jeune, l'autre plus âgée, furent introduites.

Le maître de céans s'empressa d'aller les saluer, et,

presque au même instant, je leur fus présenté.

La plus jeune était extraordinairement jolie; l'autre

était sa mère, en beauté aussi, de cette beauté absolu-

ment américaine, telle que souvent nous en envoie

la République étoilée.

« Cher maître, me dit la jeune femme, avec un
accent légèrement accusé, on m'a priée de venir en

cette maison amie, ce soir, pour avoir l'honneur de

vous y voir et vous faire entendre ma voix. Fille d'un

juge suprême, en Amérique, j'ai perdu mon père. Il

nous a laissé, à mes sœurs et à moi, ainsi qu'à ma
mère, une belle fortune, mais je veux aller (ainsi

s'cxprima-t-elle)au théâtre. Si, ayant réussi, l'on m'en

blâmait, je répondrais que le succès excuse tout ! »

Sans autre préambule, j'accédai à ce désir et me
mis aussitôt au piano.
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« Vous m'excuserez, ajouta-t-elle, si je ne chante

pas votre musique. Ce serait de l'audace, devant vous,

et cette audace, je ne l'aurai pas ! »

Elle avait à peine prononcé ces quelques paroles

que sa voix résonna d'une façon magique, éblouis-

sante, dans l'air de la « Reine de la Nuit », de la

Flûte enchantée.

Quelle voix prestigieuse ! Elle allait du sol grave au

contre-sol, trois octaves en pleine force et dans le

pianissimo !

J'étais émerveillé, stupéfait, subjugué ! Quand des

voix semblables se rencontrent, il est heureux qu'elles

aient le théâtre pour se manifester ; elles appartiennent

au monde, leur domaine. Je dois dire que, avec la

rareté de cet organe, j'avais reconnu en la future

artiste une intelligence, une flamme, une person-

nalité qui se reflétaient lumineusement dans son

regard admirable. Ces qualités-là sont premières au

théâtre.

Je courus, dès le lendemain matin, chez mon
éditeur, lui conter l'enthousiasme que j'avais ressenti

à l'audition de la veille.

Je trouvai Hartmann préoccupé. « 11 s'agit bien,

me dit-il, d'une artiste... J'ai à vous parler d'autre

chose, à vous demander si, oui ou non, vous voulez

faire la musique de ce poème qu'on vient de me re-

mettre. » Et il ajouta : « C'est urgent, car la musique

est désirée pour l'époque de l'ouverture de l'Exposi-

tion universelle, qui doit avoir lieu dans deux ans,

en mai 1889. >^

Je pris le manuscrit, et à peine en eus-je parcouru

une scène ou deux que je m'écriai, dans un élan de
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profonde conviction : « J'ai l'artiste pour ce rôle !...

J'ai l'artiste ! Je l'ai entendue hier !... C'est Mlle Sibyl

Sanderson ! Elle créera Esclarmonde, l'héroïne de

l'opéra nouveau que vous m'offrez ! »

C'était l'artiste idéale pour ce poème romanesque en

cinq actes de MM. Alfred Blau et Louis deOramont.
Le nouveau directeur de l'Opéra-Comique, qui se

montra toujours à mon égard plein de déférence et

d'une bonté parfaite, engagea Mlle Sibyl Sanderson

en acceptant, sans discussion, le prix proposé par

nous pour ses représentations.

La commande des décors, comme celle des cos-

tumes, il les laissa à mon entière discrétion, me fai-

sant le maître absolu de diriger décorateurs et costu-

miers suivant mes propres conceptions.

Si je recueillis de cet état de choses une agréable

satisfaction, M. Paravey, de son côté, n'eut qu'à se

féliciter des résultats financiers que lui donna Esclar-

monde. Il est vrai d'ajouter qu'elle fut représentée à

l'époque forcément brillante de l'Exposition univer-

selle de i88g. La première eut lieu le 14 mai de cette

même année.

Les superbes artistes qui figurèrent sur l'affiche, avec

SibylSanderson, furent MM. Bouvet, TaskinetGibert.

L'ouvrage avait été joué à Paris cent et une fois de

suite, lorsque j'appris que, depuis quelque temps déjà

le Théâtre- Royal de la Monnaie avait engagé Sibyl

Sanderson, à Bruxelles, pour y créer Esclarmonde.

C'était forcément la faire disparaître de la scène de

l'Opéra-Comique, où elle triomphait depuis plusieurs

mois.

Si Paris, cependant, devait voir se taire cette artiste,

12
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applaudie par tant de publics divers pendant l'Expo-

sition ; si cette étoile, si brillamment levée à l'horizon

de notre ciel artistique, allait un instant charmer
d'autres auditeurs, des grands théâtres de la province

arrivaient les échos des succès remportés, dans Es-

clarmonde, par des artistes renommées, telles que

Mme Bréjean-Silver, à Bordeaux; Mme de Nuovina,

à Bruxelles ; Mme Verheyden et Mlle Vuillaume, à

Lyon.

Esclarmonde devait, malgré tout, rester le souvenir

vivant de la rare et belle artiste que j'avais choisie

pour la création de l'ouvrage à Paris ; elle lui avait

permis de rendre son nom à jamais célèbre.

Sibyl Sanderson !... Ce n'est pas sans une poignante

émotion que je rappelle cette artiste fauchée par la

mort impitoyable, en pleine beauté, dans l'épanouis-

sement glorieux de son talent. Idéale Manon à l'Opéra-

Comique ; Thaïs inoubliée à l'Opéra, ces rôles s'iden-

tifiaient avec le tempérament, l'âme d'élite de cette

nature, une des plus magnifiquement douées que j'aie

connues.

Une invincible vocation l'avait poussée au théâtre,

pour y devenir l'interprète ardente de plusieurs de

mes œuvres ; mais aussi, pour nous, quelle joie

enivrante d'écrire des ouvrages, des rôles, pour des

artistes qui réaliseront votre rêve !

C'est en pensée reconnaissante que, parlant à'Es-

clarmonde, je lui consacre ces quelques lignes. Les

publics nombreux venus à Paris, comme en 1889, de

tous les points du monde, ont, eux aussi, gardé le

souvenir de l'artiste qui avait été leur joie, qui avait

fait leurs délices.
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Elle fut considérable, la foule silencieuse et recueil-

lie qui se pressa sur le passage du cortège menant
Sibyl Sanderson à sa suprême demeure ! Un voile

immense de tristesse semblait la recouvrir.

Albert Carré et moi, nous suivions le cercueil,

nous marchions les premiers derrière ce qui restait,

pauvre chère dépouille, de ce qui avait été la beauté,

la grâce, la bonté, le talent avec toutes ses séductions
;

et, comme nous constations cet attendrissement una-

nime, Albert Carré, interprétant l'état d'àme de la

foule à l'égard de la belle disparue, dit ces mots,

d'une éloquente concision, et qui resteront :

— Elle était aimée !

Quel plus simple, plus touchant et plus juste hom-
mage rendu à la mémoire de celle qui n'est plus?...

Il me plairait, mes chers enfants, de remémorer

en quelques traits rapides le temps d'agréable sou-

venir que je passai à écrire Esclarmonde.

Pendant les étés de 1887 et 1888, j'avais pris le

chemin de la Suisse et j'étais allé m'installer à Vevey,

au Grand-Hôtel. J'étais curieux d'aller voir cette jolie

ville, au pied du Jorat, sur les bords du lac de Genève,

et que sa Fête des vignerons a rendue célèbre. Je

l'avais entendu vanter pour les multiples et charmantes

promenades de ses environs, la beauté et la douceur

de son climat. Je me souvenais surtout de ce que j'en

avais lu dans les Confessions de Jean-Jacques Rous-

seau, qui avait, d'ailleurs, toutes les raisons d'aimer

cette ville. Mme de Warens y était née. L'amour

qu'il avait pris pour cette délicieuse petite cité l'a

suivi dans tous ses voyages.
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Un superbe parc dépendait de l'hôtel et offrait à ses

habitants l'ombre de ses grands arbres, tout en les

menant vers une de ses extrémités, à un petit port où

il leur était loisible de s'embarquer pour des excur-

sions sur le lac.

En août 1 887, j'avais voulu rendre visiteà mon maître

Ambroise Thomas. 11 avait acheté un ensemble d'îles

dans l'Océan, près les Côtes-du-Nord, et j'avais été

l'y trouver. Ma visite lui fut agréable, sans doute, car

je reçus de lui, l'été d'après, en Suisse, les pages sui-

vantes :

« Illiec, lundi 20 août 1888.

« Merci de votre bonne lettre, mon cher ami. Elle

m'a été renvoyée ici, dans cette île sauvage, où vous

êtes venu l'année dernière. Vous me rappelez cette

aimable visite, dont nous parlons souvent, mais qui

nous a laissé le regret de ne vous avoir gardé que

deux jours !

« C'était trop peu !...

« Pourrez-vous revenir ici, ou plutôt, pourrai-je

vous y revoir ?

« Vous travaillez avec plaisir, dites-vous, et vous

paraissez content... Je vous en félicite, et, je le dis

sans jalousie, je voudrais pouvoir en dire autant.

« A votre âge, on est plein de confiance et d'ardeur,

mais au mien !...

« Je reprends, non sans peine, un travail depuis

longtemps interrompu, et, ce qui vaut mieux, je me
sens déjà reposé, dans ma solitude, des agitations et

des fatigues de la vie de Paris.

« Je vous envoie les affectueux souvenirs de
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Mme Ambroise Thomas, et je vous dis au revoir,

cher ami, en vous serrant bien fort la main.

« De tout cœur à vous.

« Ambroise Thomas. »

Oui, comme le disait mon maître, je travaillais

avec plaisir.

Mlle Sibyl Sanderson, sa mère et ses trois sœurs

habitaient aussi le Grand-Hôtel de Vevey, et chaque

soir, de cinq à sept heures, je faisais travailler à

notre Esclarmonde future la scène que j'avais écrite

dans la journée.

N'attendant pas que mon esprit soit en friche après

Esclarmonde, et connaissant mes sentiments attristés

au sujet de Werther, que je persistais à ne pas vou-

loir donner au théâtre (aucune direction, d'ailleurs,

ne faisait d'avances pour cet ouvrage), mon éditeur

s'en était ouvert à Jean Richepin, et ils avaient décidé

de m'offrir un grand sujet pour l'Opéra sur l'histoire

de Zarastra, titre : le Mage.

Au cours de l'été 1889, je mettais déjà sur pied

quelques scènes de l'ouvrage.

Mon excellent ami, l'érudit historiographe Charles

Malherbe, qui nous a dit si malheureusement son

suprême adieu, ces temps derniers, était au courant

des moments très rares qui restaient inutilisés par

moi. Je trouvai en lui un véritable collaborateur dans

cette circonstance. Il choisit, en effet, dans mes pa-

piers épars, une série de manuscrits qu'il m'indiqua

pour m'en servir dans différents actes du Mage.
P. Gailhard, notre directeur de l'Opéra, fut, comme

toujours, le plus dévoué des amis. Il monta ^ou^rage
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avec un luxe inusité. Je lui dus une distribution

magnifique avec Mmes Fierens et Lureau-Escalaïs,

MiM. Vergnet et Delmas. Le ballet, très important et

mis en scène d'une façon féerique, eut comme étoile

Rosita-Mauri.

L'ouvrage, quoique fort ballotté dans la presse, ar-

riva cependant à avoir plus de quarante représenta-

tions.

D'aucuns étaient heureux de chercher noise à notre

directeur, qui jouait sa suprême carte, étant arrivé

aux derniers mois de son privilège. Peines inutiles •

Gailhard devait reprendre peu de temps après le

sceptre directorial de notre grande scène lyrique, où

je le retrouvai associé à E. Bertrand, lors de l'appari-

tion de Thaïs, dont je parlerai.

A ce propos, quelques vers du toujours si spirituel

Ernest Reyer me reviennent à la pensée. Les voici :

Le « Mage » est loin, « Werther » est proche,

Et déjà « Thaïs » est sous roche
;

Admirable fécondité...

Moi, voilà di.x ans que je pioche

Sur le « Capucin enchanté ».

Il VOUS étonne, mes chers enfants, de n'avoir ja-

mais vu jouer cette œuvre de Reyer. En voici le su-

jet raconté par lui-même, avec un sérieux des plus

amusants dans l'un de nos dîners mensuels de l'Ins-

titut, à l'excellent restaurant Champeaux, place de la

Bourse.

« Acte premier et unique !

« La scène représente une place publique ; à gauche

l'enseigne d'une taverne fameuse. Entre par la droite
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un capucin. Il regarde la porte de la taverne. Il hésite;

puis, enfin se décide à en franchir le seuil, dont il

referme la porte. Musique à l'orchestre si l'on veut.

Tout à coup, on voit ressortir « le cayt7wczn... enchanté...

enchanté certainement de la cuisine ! »

Le titre de l'ouvrage vous est donc expliqué ; il ne

s'agit nullement de l'enchantement féerique d'un

pauvre capucin ! ! !





CHAPITRE XIX

UNE VIE NOUVELLE

L'année 1891 fut marquée par un événement qui

devait avoir sur ma vie une profonde répercus-

sion.

Au mois de mai de cette année, la maison d'édi-

tions Hartmann cessa d'exister.

Comment cela se fit-il ? Par quels motifs cette

catastrophe advint-elle? Je me le demandais sans

pouvoir y répondre. Il me semblait que tout marchait

pour le mieux, chez mon éditeur. Je tombai donc
dans la plus grande stupeur en apprenant que tous

les ouvrages édités par la maison Hartmann allaient

être mis à l'encan, auraient à affronter le feu des en-

chères publiques. C'était pour moi le plus troublant

inconnu.

J'avais un ami qui possédait un cofîre-fort. L'heu-

reux ami ! Je lui confiai la partition, pour orchestre

et pour piano, de Werther, et la partition d'orchestre
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d'Amadis. A côté de ses valeurs, il mit donc à l'abri

des papiers... sans valeur. Ces partitions étaient ma-

nuscrites.

Vous connaissez, mes chers enfants, la destinée de

Werther ; peut-être apprendrez-vous un jour celle

d'Amadis, dont le poème est de notre grand ami

Jules Claretie, de l'Académie française.

Mon anxiété, on le devine, était extrême. Je m'at-

tendais à voir mon labeur de tant d'années dispersé

chez tous les éditeurs. Où irait Manon ? Où échoue-

rait Hérodiade? Qui acquerrait Marie-Magdeleine ?

Qui aurait mes Suites d'orchestre r^ Tout cela agitait

confusément ma pensée et la rendait inquiète.

Hartmann, qui m'avait toujours manifesté tant

d'amitié et qui eut un cœur si sensible à m.on égard,

devait avoir, j'en suis persuadé, autant de tristesse

que moi-même de cette très pénible situation.

Henri Heugel et son neveu, Paul-Emile Chevalier,

propriétaires de la grande maison le Ménestrel, de-

vaient être mes sauveurs. Ils allaient être les pilotes

qui gareraient du naufrage tous les travaux de ma vie

passée, empêcheraient qu'ils soient disséminés, qu'ils

courent les risques de l'aventure ou du hasard.

Ils acquirent en bloc tout le fonds d'Hartmann et

le payèrent un prix considérable.

En l'année igii, au mois de mai, je leur donnais

l'accolade du vingtième anniversaire des bons et

affectueux rapports que nous n'avons jamais cessé

d'avoir ensemble, et je leur exprimais, en même
temps, la gratitude émue que je leur en conser^-e.

Que de fois j'étais passé devant le Ménestrel,

enviant, sans aucune pensée hostile, d'ailleurs, ces
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maîtres, ces édités, tous les favorisés de cette grande

maison !

Mon entrée au Ménestrel devait inaugurer pour

moi une ère de gloire, et chaque fois que j'y vais, j'ai

le même profond bonheur. Toutes les satisfactions

que j'éprouve, comme les chagrins que je ressens,

ont au cœur de mes éditeurs l'écho le plus fidèle.

Quelques années après, Léon Carvalho redevint

directeur de l'Opéra-Comique. Le privilège de M.Pa-

ravey se trouvait expiré.

Je me rappelle cette carte de Carvalho, au lende-

main de son départ, en 1887, sur laquelle il avait

raturé son titre de « directeur ». Elle exprimait bien

sa résignation attristée :

« Mon cher maître,

<K J'efface le titre, mais je garde le souvenir de mes
grandes joies artistiques. Manon y tient une première

place...

« Ah 1 le beau diamant !

« LÉON Carvalho. »

Sa première pensée fut de reprendre Manon, qui

avait disparu de l'affiche depuis l'incendie de si lu-

gubre mémoire. Cette reprise eut lieu au mois d'oc-

tobre 1892.

Sibyl Sanderson, ainsi que je l'ai dit, était engagée

depuis un an au théâtre de la Monnaie, à Bruxelles.

Elle y jouait Esclarmonde et Manon. Carvalho l'en-

leva de la Monnaie pour venir reprendre Manon, à
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Paris. Manon qui, depuis lors, ne devait plus quitter

l'affiche et qui, au moment où j'écris ces lignes, en

est à sa yôS" représentation.

Au commencement de cette même année, on avait

joué Werthe7', à Vienne, et un ballet: le Carillon.

Les collaborateurs applaudis en étaient notre Des

Grieux et notre Werther allemand : Ernest Van Dyck

et de Roddaz.

Ce fut en rentrant d'un nouveau séjour que j'avais

fait à Vienne, que mon fidèle et précieux collabora-

teur Louis Gallet vint un jour me rendre visite au

Ménestrel. Mes affectueux éditeurs m'y avaient amé-

nagé un superbe cabinet de travail où je pouvais

faire répéter leurs rôles à mes artistes de Paris comme
de partout. Louis Gallet et Heugel me proposèrent

un ouvrage sur l'admirable roman d'Anatole France,

Thaïs.

La séduction fut rapide, complète. Dans le rôle de

Thaïs, je voyais Sanderson. Elle appartenaità l'Opéra-

Comique, je ferais donc l'ouvrage pour ce théâtre.

A peine le printemps me permit-il de partir pour

la mer, aux bords de laquelle il m'a toujours plu de

vivre, que j'abandonnai Paris avec ma femme et ma
fille, emportant avec moi tout ce qu'avec tant de

bonheur j'avais déjà composé de l'ouvrage.

J'emmenai un ami qui ni jour ni nuit ne me quit-

tait, un énorme chat angora gris, au poil long et

soyeux.

Je travaillais assis à une grande table placée devant

une véranda contre laquelle les vagues de la mer, se

développant parfois avec impétuosité, venaient se

briser en écume. Le chat posé sur ma table, couché
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presque sur mes feuilles avec un sans-gêne qui me
ravissait, ne pouvait admettre un si étrange et bruyant

clapotage, et chaque fois qu'il se produisait, il allon-

geait la patte et montrait ses griffes comme pour le

repousser !

Je connais une personne qui aime, non pas davan-

tage, mais autant que moi les chats, c'est la gracieuse

comtesse Marie de Yourkevitch, qui remporta la

grande médaille d'or pour le piano, au Conservatoire

impérial de musique de Saint-Pétersbourg. Elle habite

à Paris, depuis quelques années, un luxueux appar-

tement, où elle vit entourée de chiens et de chats, ses

grands amis.

« Qui aime les bêtes aime les gens», et nous savons

que l'aimable comtesse est un vrai mécène pour les

artistes.

L'exquis poète Jeanne Dortzal aussi est un ami de

ces félins aux yeux verts, profonds et inquiétants; ils

sont les compagnons de ses heures de travail !

Je terminai Thaïs, rue du Général-Foy, dans ma
chambre, dont rien n'aurait troublé le silence, n'eût

été la crépitation des bûches de Noël qui flambaient

dans la cheminée.

A cette époque, je n'avais pas encore, comme je l'ai

eu depuis, un monceau de lettres auxquelles il me fallait

répondre; je ne recevais pas cette quantité de livres

que je dois parcourir pour en remercier les auteurs;

je n'étais pas absorbé, non plus, par ces incessantes

répétitions; enfin, je ne menais pas encore cette

existence que, volontiers, je qualifierais d'infernale,

si je n'avais pris l'habitude de ne pas sortir le soir.J;^
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A six heures du matin, j'avais à recevoir la visite

d'un masseur. Ses soins étaient réclamés par un

rhumatisme dont je souffrais à la main droite. J'en

avais quelque inquiétude.

A cette heure matinale, j'étais au travail depuis

longtemps et ce praticien nommé Imbert et fort aimé

de tous ses clients, m'apportait le bonjour d'A-

lexandre Dumas fils, de chez qui il sortait. Il avait

rempli chez mon illustre confrère de l'Institut le même
office, et lorsqu'il en venait, il me disait : « J'ai laissé

le maître, ses bougies allumées, sa barbe faite, et con-

fortablement installé dans son déshabillé de flanelle

blanche. »

Un certain matin, il m'apporta ces quelques mots

d'Alexandre Dumas répondant à un reproche que je

m'étais permis de lui faire :

« Avouez que vous avez cru que je vous oubliais,

homme de peu de foi !

« A. Dumas. »

Le Christ n'aurait pas dit autre chose à ses disciples

bien-aimés.

Entre temps, et ce me fut une distraction exquise,

j'avais écrit le Portrait de Manon, acte délicieux de

Georges Boyer, auquel je devais déjà la poésie : les

Enfants.

De bons amis à moi, Auguste Gain, célèbre sculp-

teur animalier, et sa chère femme, m'avaient été

généreusement utiles dans de grandes circonstances,

et j'étais ravi d'applaudir le premier ouvrage drama-

tique de leur fils, Henri Gain. Son succès de la Vi-

vandière s'affirmait de plus en plus. La musique de
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cet ouvrage, en trois actes, fut le chant du cygne du

génial Benjamin Godard. Ah ! le cher grand musicien,

qui fut un vrai poète dès son enfance, aux premières

mesures qu'il écrivit ! Qui ne se souvient de ce chef-

d'œuvre : le Tasse?

Un jour que je me promenais dans les jardins du

sombre palais des ducs d'Esté, à Ferrare, je cueillis

une braiKhe de lauriers-roses en fleurs, et je l'envoyai

à mon ami. Mon souvenir rappellait l'incomparable

duo du premier acte du Tasse.

Pendant l'été 1893, j'étais allé avec ma femme
m'installer à Avignon. La Ville des Papes, la « terre

papale », ainsi que disait Rabelais, devait m'attirer

presque autant que l'avait fait la Rome antique,

cette autre cité des papes.

Nous habitions l'excellent Hôtel de VEurope, place

Grillon. Nos hôtes, M. et Mme Ville, de bien dignes

et obligeantes personnes, furent pleins d'attentions

pour nous. Gela m'était fort nécessaire, car j'avais

besoin de tranquillité, écrivant alors la Navarraise,

l'acte que m'avaient confié Jules Glaretie et mon
nouveau collaborateur, Henri Gain.

Tous les soirs, à cinq heures, nos hôtes, qui, avec

un soin jaloux, avaient défendu ma porte pendant la

journée, nous faisaient servir un lunch délicieux,

autour duquel se réunissaient mes amis félibres et,

parmi eux, l'un des premiers et des plus chers,

Félix Gras.

Un jour, nous décidâmes d'aller rendre visite à

Frédéric Mistral, qui, immortel poète delà Provence,

prit une part si large à la renaissance de l'idiome poé-

tique du Midi.
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Il nous reçut, ainsi que Mme Mistral, dans sa

demeure de Maillane, que sa présence idéalisait.

Comme, avec cette science de la forme, il montrait

bien, quand il nous parlait, qu'il possédait ces con-

naissances générales qui font le grand écrivain et

doublent le poète d'un artiste ! En le voyant, nous

nous rappelions cette Belle d'août, poétique légende,

pleine de larmes et de terreurs, puis cette grande

épopée de Mireille, et tant d'autres œuvres encore

qui l'ont rendu célèbre.

Oui, par l'allure, par la vigueur de cette belle sta-

ture, on sent bien en lui un enfant de la campagne,

mais il est gentilhomme fermier, gentleman fanjier,

comme disent les Anglais; il n'est pas, pour cela,

plus paysan, comme il l'écrivit à Lamartine, que

Paul-Louis Courier, le brillant et spirituel pamphlé-

taire, ne fut vigneron.

Nous revînmes à Avignon, pénétrés du charme in-

dicible et si enveloppant des heures que nous avions

passées dans la maison de cet illustre et grand poète.

L'hiver qui suivit fut entièrement consacré aux

répétitions de Thaïs, à l'Opéra. Je dis à l'Opéra, et,

pourtant, j'avais écrit l'ouvrage pour l'Opéra-Co-

mique, auquel appartenait Sanderson. Elle y triom-

phait dans Manon, trois fois par semaine.

Quelle circonstance m'amena à ce changement de

théâtre ? La voici : Sanderson, que l'idée d'entrer à

l'Opéra avait éblouie, s'était laissée aller à signer avec

Gailhard, sans se préoccuper d'en informer à l'avance

Carvalho.

Quelle ne fut pas notre surprise, à Heugeletà moi,

lorsque Gailhard nous avisa qu'il allait jouer Thaïs
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à l'Opéra, avec Sibyl Sanderson ! « Vous avez l'ar-

tiste, l'ouvrage la suivra ! » Je n'avais pas autre chose

à répondre. Je me souviens, cependant, des reproches

très émus que me fit Carvalho. Il m'accusa presque

d'ingratitude, et Dieu sait si je le méritais !

Thaïs eut comme interprètes : Sibyl Sanderson,

J.-F. Delmas, qui fit du rôle d'Athanaël une de ses

plus importantes créations ; Alvarez, qui avait con-

senti à jouer le rôle de Nicias, et Mme Héglon,

qui avait agi de même pour celui qui lui était dé-

volu.

Tout en écoutant les dernières répétitions, dans le

fond de la salle déserte, je revivais mes extases devant

les restes de la Thaïs d'Antinoë, étendue auprès de

l'anachorète, encore enveloppé de son cilice de fer,

et qu'elle avait enivré de ses grâces et de ses charmes.

Ce spectacle impressionnant, bien fait pour frapper

l'imagination, nous le devions à une vitrine du

musée Guimet.

La veille de la répétition générale de Thaïs, je

m'étais échappé de Paris et j'e'tais parti pour Dieppe

et Pourville, à seule fin de m'isoler et de me sous-

traire aux agitations de la grande ville. J'ai déjà dit

que je m'arrache toujours ainsi aux palpitantes in-

certitudes qui planent forcément sur toute œuvre,

quand elle affronte pour la première fois le public.

Sait-on jamais à l'avance le sentiment qui l'agite, ses

préventions ou ses sympathies, ce qui peut l'entraîner

vers une œuvre ou l'en détourner ? Je me sens défail-

lir devant cette redoutable énigme ; aurais-je la con-

science mille fois tranquille, que je ne désire pas en

aborder l'obscur mystère'J

i3
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Le lendemain de mon retour à Paris, je reçus la

visite de Bertrand et Gailhard, les deux directeurs de

rOpéra. Us avaient un air effondré. Je ne pus obte-

nir d'eux que des soupirs, des paroles qui m'en di-

saient long dans leur laconisme: «La presse!:::

mauvaise !... Sujet immoral!... C'est fini!...» Au-

tant de mots, autant d'indices de ce qu'avait dû être

la représentation.

Je me le disais, et cependant voilà dix-sept années

bientôt que la pièce n'a pas quitté les affiches, qu'on

la joue en province, à l'étranger; qu'à l'Opéra lui-

même Thaïs a depuis longtemps dépassé la cen-

tième.

Jamais je n'ai autant regretté de m'être laissé aller

à un moment de découragement. Celui-ci ne fut, il

est vrai, que passager. Pouvais-je me douter que je

serais destiné à revoir cette même partition de Thaïs,

datant de 1894. dans le salon de la mère de Sibyl San-

derson, sur le pupitre de ce même piano qui servait à

nos études, alors que la belle artiste n'est plus depuis

longtemps?...

Pour acclimater le public à l'ouvrage, les directeurs

de l'Opéra lui avaient associé un ballet du répertoire.

Par la suite, Gailhard, voyant que l'ouvrage plaisait,

et pour former à lui seul le spectacle de la soirée,

eut l'idée de me demander d'ajouter un tableau,

rOasis, et un ballet, au troisième acte. Ce fut

Mlle Berthet qui créa ce nouveau tableau, et Zambelli

fut chargée d'incarner le nouveau ballet.

Ensuite, le rôle fut joué à Paris par Mlles Alice

Verlet, Mary Garden et Mme Kousnezoff. Je leur dus

de superbes soirées à l'Opéra, Geneviève Vix et Mas-
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tio le jouèrent dans d'autres villes. Je me réserve de

parler de Lina Cavalier! , car elle devait être la pre-

mière créatrice de l'ouvrage à Milan, en octobre iqoS.

Cette création fut l'occasion de mon dernier voyage

en Italie jusqu'à ce jour.





CHAPITRE XX

MILAN-LONDRES-BAYREUTH

Je regrette d'autant plus d'avoir abandonné les

voyages, pour lesquels il semble que je sois de-

venu paresseux, que mes séjours à Milan furent tou-

jours délicieux, j'allais dire adorables, grâce au très

aimable Edouard Sonzogno, qui ne cessa de m'en-

tourer des attentions les plus délicates et les plus

affectueuses.

Oh ! ces exquises réceptions, ces dîners d'un raffi-

nement si parfait, du bel hôtel du 1 1 de la via Goito !

Que de rires, que de gais propos, que d'heures vrai-

ment enchanteresses je passai là, avec mes confrères

italiens, invités aux mêmes agapes que moi, chez le

plus gracieux des amphitryons : Umberto Giordano,

Cilea et tant d'autres.

J'avais, dans cette grande cité, d'excellents amis,

également illustres, tels Mascagni, Leoncavallo que

je connus autrefois et eus comme amis à Paris, mais
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alors ils ne se doutaient pas de la magnifique situa-

tion qu'ils devaient se créer un jour au théâtre.

A Milan, je fus aussi invité à sa table par mon an-

cien ami et éditeur Giulio Ricordi. J'éprouvai une

émotion si sincère à me retrouver au sein de cette fa-

mille Ricordi à laquelle me rattachent tant de char-

mants souvenirs ! Inutile d'ajouter que nous bûmes
à la santé de Tillustre Puccini.

J'ai gardé de mes séjours à Milan la souvenance

d'y avoir assisté aux débuts de Caruso. Ce ténor, de-

venu fameux, était bien modeste alors ; et. quand je

le revis un an après, enveloppé d'une ample fourrure,

il était évident que le chiffre de ses appointements

avait dû monter cresce/îûfo.' Certes, je ne lui enviais

pas, en le voyant ainsi, ni sa brillante fortune, ni son

incontestable talent, mais je regrettais de ne pouvoir,

surtout cet hiver-là, endosser sa riche et chaude houp-

pelande!... Il neigeait, en effet, à Milan, à gros et

interminables flocons. L'hiver était rigoureux ; il me
souvient même que je n'eus pas trop du pain de mon
déjeuner pour satisfaire l'appétit d'une trentaine de

pigeons qui, tout grelottants, tremblants de froid,

étaient venus chercher un abri sur mon balcon. Pau-

vres chères petites bêtes, pour lesquelles je regrettais

de ne pouvoir faire davantage 1 Et, involontairement,

je pensais à leurs soeurs de la place Saint-Marc, si

jolies, si familières, qui devaient être aussi frileuses

qu'elles, en cet instant.

J'ai à m'accuser d'une grosse et bien innocente

plaisanterie que je fis à un dîner chez l'éditeur Son-

zogno. Nul n'ignorait les rapports tendus qui ré-

gnaient entre lui et Ricordi. Je me glissai donc, ce
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jour-là, dans la salle à manger, avant qu'aucun des

convives n'y eût pénétré, et je posai sous la serviette

de Sonzogno une bombe Orsini, d'une vérité d'appa-

rence étonnante, que j'avais achetée — qu'on se ras-

sure, elle était en carton — chez un confiseur. A côté

de ce bien inoffensif explosif, j'avais placé la carte de

Ricordi. Cette plaisanterie obtint un succès peu ordi-

naire. Les dîneurs en rirent tant et tant, que, pen-

dant tout le repas, il ne fut pas question d'autre

chose, si bien même que l'on ne songea que médio-

crement au menu, et cependant l'on sait s'il devait

être succulent, comme tous ceux, d'ailleurs, aux-

quels on était appelé à faire honneur dans cette

opulente maison !

En Italie, toujours, j'eus la fortune glorieuse d'avoir

pour interprète de Sapho la Bellincioni, la « Duse »

de la tragédie lyrique. En 191 1, elle poursuivait, à

l'Opéra de Paris, le cours de sa triomphale carrière.

J'ai parlé de la Cavalieri comme devant créer Thaïs

à Milan. Sonzogno m'engagea vivement à lui faire

voir le rôle avant mon départ. J'ai à me souvenir

du succès considérable qu'elle obtint dans cet ou-

vrage, al teatro lirico de Milan. Sa beauté, sa plas-

tique admirable, sa voix chaude et colorée, ses élans

passionnés, empoignèrent le public qui la porta aux

nues.

Elle m'invita à un déjeuner d'adieux qui eut lieu à

r « hôtel de Milan ». Le couvert fleuri était dressé

dans un grand salon attenant à la chambre à cou-

cher où Verdi était décçdé deux ans auparavant.

Cette chambre était demeurée telle que l'avait habitée

l'illustre compositeur. Le piano à queue du grand
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maître était encore là, et, sur la table dont il se ser-

vait, se trouvaient l'encrier, la plume et le papier

buvard encore imprégné des notes qu'il avait tracées.

La chemise empesée, la dernière qu'il eût portée,

était là, accrochée à la muraille, et l'on pouvait dis-

tinguer la forme du corps qu'elle dessinait!... Un
détail qui me froisse et que la curiosité avide des

étrangers peut seule expliquer, c'est que des morceaux

de ce linge avaient été audacieusement coupés et

emportés comme des reliques.

Verdi ! C'est toute l'Italie victorieuse, de Victor-

Emmanuel II jusqu'à nos jours. Bellini, lui, c'est

l'image de l'Italie malheureuse sous le joug d'autre-

fois
î'

Peu après la mort, en i835, de Bellini, l'inoubliable

auteur de la Somnanbula et de la Norma, Verdi,

l'immortel créateur de tant de chefs-d'œuvre, entrait

en scène et ne devait cesser de produire avec une rare

fécondité ses merveilleux ouvrages, toujours au

répertoire de tous les théâtres du monde.

Deux semaines environ avant la mort de Verdi, je

trouvai à mon hôtel la carte de ce grand homme,
avec ses affectiojis et ses vœux.

Camille Bellaigue, dans une remarquable étude sur

Verdi, consacre à ce maître admirable ces paroles

aussi justes qu'elles sont belles.

«. ... Il mourut le 27 janvier 1901, dans sa quatre-

vingt-huitième année. Avec lui la musique a perdu

quelque chose de sa force, de sa lumière et de sa

joie. A l'équilibre, au «concert» européen, il manque

désormais une grande voix, une voix nécessaire. Une

fleur éclatante est tombée de la couronne du génie



MES SOUVENIRS 201

latin. Je ne puis songer à Verdi, sans me rappeler

cette parole fameuse de Nietzsche, revenu du ^yagné-

risme et même retourné contre lui : « Il faut méditer-

raniser la musique. » Non pas certes la musique tout

entière. Mais aujourd'hui qu'a disparu le vieux maître,

l'hôte glorieux de ce palais Doria, d'où son regard

profond s'étendait chaque hiver sur l'azur de la mer
ligurienne, on peut se demander qui viendra sauver

dans la musique les droits et l'influence de la Médi-

terranée. »

Pour ajouter encore à mes souvenirs de Thaïs, je

rappellerai ces deux lettres qui devaient me toucher si

vivement :

« I" août 1892.

« ... Je vous avais apporté à l'Institut la petite

poupée Thaïs, et comme je partais pour la campagne

au sortir de la séance où vous n'êtes pas venu, je l'ai

laissée à Bonvalot, le priant de la traiter avec soin.

J'espère qu'il ne l'aura pas déshonorée, qu'il vous la

rendra vierge encore.

« Je rentre ces jours-ci, d'autant que samedi nous

recevons Frémiet, qui me charge de vous remercier

de lui avoir donné votre voix.

« GÉROME. »

Cette statuette polvchrome, œuvre de mon illustre

confrère, avait été désirée par moi pour être placée sur

ma table pendant que j'écrivais Thaïs. J'ai toujours
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aimé avoir sous les yeux une image ou un symbole

de l'ouvrage qui m'occupait.

La seconde lettre, je la reçus au lendemain de la

première de Thaïs à l'Opéra :

«Cher Maître,

« Vous avez élevé au premier rang des héroïnes

lyriques ma pauvre Thaïs. Vous êtes ma plus douce

gloire. Je suis ravi. Assieds-toi près de nous, l'air à

Eros, le duo final, tout est d'une beauté charmante

et grande.

« Je suis heureux et fier de vous avoir fourni le

thème sur lequel vous avez développé les phrases les

mieux inspirées. Je vous serre les mains avec joie.

« Anatole France. »

A deux reprises déjà je m'étais rendu au théâtre de

« Covent Garden ». D'abord pour le Roi de Lahore,

ensuite pour Mano7i, jouée par Sanderson et Van
Dyck.

Une nouvelle fois, j'y retournai pour les études de

la Navarraise. Nous avions comme artistes princi-

paux: Emma Calvé, Alvarez et Plançon.

Les répétitions privées, avec Emma Calvé, furent

pour moi un grand honneur et une grande joie que

je devais retrouver plus tard aussi, avec elle, lors des

répétitions de Sapho à Paris.

A la première représentation de la Navarraise assis-

tait le prince de Galles, plus tard Edouard VII.

Les rappels à l'adresse des artistes furent si nom-
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breux, si enthousiastes, que l'on finit par me rappeler

aussi. Comme je ne paraissais pas, par la bonne

raison que je n'étais pas là, et ne pouvais non plus

être présenté au prince de Galles qui voulait me féli-

citer, le directeur ne trouva que ce moyen pour

m'excuser auprès du prince et du public. Il s'avança

sur la scène et dit : « M. Massenet est en train de

fumer une cigarette dehors; il ne veut pas venir! »

C^était sans doute la vérité, mais « toute vérité n'est

pas bonne à dire » !!!

Je repris le bateau avec ma femme et mon cher

éditeur, Heugel, ainsi qu'avec Adrien Bernheim, com-

missaire général du gouvernement auprès des théâtres

subventionnés. Ce dernier, qui avait honoré la repré-

sentation de sa présence, devait rester depuis lors

pour moi l'ami le plus charmant et le plus précieux.

J'appris que S. M. la reine Victoria avait demandé
à Emma Calvé de venir à Windsor lui jouer la Na-
varraise, et je sus qu'on avait improvisé dans le salon

même de Sa Majesté une mise en scène des plus pit-

toresques, sinon primitive. La barricade qui est le

sujet du décor fut figurée par une quantité d'oreillers

et d'édredons. Ce détail, mes chers enfants, m'a paru

fort amusant à vous rapporter.

Ai-je dit qu'au mois de mai qui précéda la Navar-

raise à Londres (20 juin 1894) l'Opéra-Comique avait

représenté le Portrait de Manon, un acte exquis de

Georges Boyer, qui fut délicieusement interprété par

Fugère, Grivot et Arile Laine ?

Dans cet ouvrage reparaissaient plusieurs phrases

de Manon. Le sujet me lindiquait, puisqu'il s'agis-

sait de des Grieux, à quarante ans, et d'un souvenir
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très poétique de Manon morte depuis longtemps.

Entre temps j'étais retourné à Bayreuth. J'étais allé

y applaudir les Maîtres Chanteurs de Nuremberg.

Depuis bien des années Richard Wagner n'était

plus là, mais son âme titanique présidait à toutes ses

représentations. Je me souvenais, tout en me prome-

nant dans les jardins qui entourent le théâtre de

Bayreuth, que je l'avais connu en 1861. J'avais ha-

bité pendant dix jours une petite chambre voisine de

la sienne, dans le château de Plessis-Trévise, appar-

tenant au célèbre ténor Gustave Roger. Roger con-

naissait l'allemand et il s'était proposé pour faire la

traduction française du Tannhœuser. Richard Wagner
était donc venu s'installer chez lui pour mettre les

paroles françaises bien d'accord avec la musique.

Je me souviens encore de son interprétation éner-

gique quand il jouait au piano les fragments de ce

chef-d'œuvre, si maladroitement méconnu alors et

depuis tant admiré du monde entier.



CHAPITRE XXI

VISITE A VERDI

ADIEUX A AMBROISE THOMAS

Henri Gain, qui nous avait accompagnés à Londres

vint m'y voir à l'hôtel Cavendish, Germin Street, où

j'étais descendu.

Nous restâmes plusieurs heures en conférence, pas-

sant en revue les différents sujets d'ouvrages suscep-

tibles de m'occuper dans l'avenir. Finalement, nous

nous mîmes d'accord sur le conte de fée : Cendrillon.

Je rentrai à Pont-de-l'Arche, notre nouvelle demeure

à ma femme et moi pour y travailler pendant l'été.

Notre habitation était fort intéressante ; elle avait

même une véritable valeur historique.

Une porte massive, tournant sur d'énormes gonds,

donnait accès vers la rue à un vieil hôtel bordé d'une

terrasse d'où l'on dominait la vallée de la Seine et

celle de l'Andelle. G'était déjà la belle Normandie
qui nous donnait le spectacle délicieux de ses riantes
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et magnifiques plaines et de ses riches pâturages se

profilant à l'horizon, à perte de vue.

La duchesse de Longueville, la célèbre héroïne de

la Fronde, avait habité cet hôtel, pavillon de ses

amours. La très séduisante duchesse au parler si doux,

aux gestes formant, avec l'expression de son visage

et le son de sa voix, une harmonie merveilleuse, à ce

point remarquable, écrivit un écrivain janséniste de

l'époque, qu' « elle était la plus parfaite actrice du

monde », — cette femme, splendide entre toutes,

avait abrité là ses charmes et sa rare beauté. Il faut

croire qu'on n'a rien exagéré à son égard pour que

Victor Cousin, devenu son « amoureux posthume »,

(avec le duc de Coligny, Marcillac, duc de la Roche-

foucauld et le grand Turenne ; il aurait pu se trouver

en moins brillante compagnie), pour que, disons-

nous, l'illustre et éclectique philosophe lui ait dédié

une oeuvre sans doute admirable, par le style, mais

considérée encore comme l'œuvre la plus complète

de l'érudition moderne.

Née Bourbon-Condé, fille d'un prince d'Orléans,

les fleurs de lys auxquelles elle avait droit se voyaient

aux clefs de voûte des fenêtres de notre petit châ-

teau.

Il y avait un grand salon blanc, aux boiseries du

temps délicatement sculptées, et éclairé par trois fe-

nêtres sur la terrasse. C'était un chef-d'œuvre, d'une

conservation parfaite, du dix-septième siècle.

Trois fenêtres donnaient également jour à lachambre

où je travaillais, et où l'on pouvait admirer une che-

minée, véritable merveille d'art de style Louis XIV.

J'avais trouvé à Rouen une grande table ; elle datait
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de la même époque. Je m'y sentais à l'aise pour dis-

poser les feuilles de mes partitions d'orchestre.

C'est à Pont-de-l'Arche, qu'un matin, j'appris la

mort de Mme Carvalho. Sa disparition devait plonger

l'art du chant et du théâtre dans un deuil profond,

car elle l'avait incarné, durant de longues années,

avec le plus magistral talent. Ce fut là, aussi, que je

reçus la visite de mon directeur, Léon Carvalho, que

cette mort avait crullement atteint. Il était accablé

par cette perte irréparable, venant comme obscurcir

l'éclat que la grande artiste avait contribué si glorieu-

sement à donner à son nom.

Carvalho était venu me demander d'achever la

musique de la Vivandière, cet ouvrage auquel travail-

lait Benjamin Godard, mais que son état de santé

faisait craindre qu'il ne pût terminer.

J'opposai à la demande un refus très net. Je con-

naissais Benjamin Godard, je savais sa force d'âme

ainsi que la richesse et la vivacité de son inspiration
;

je demandai donc à Carvalho de taire sa visite et de

laisser Benjamin Godard achever son œuvre.

Cette journée se termina sur un incident assez dro-

latique. J'avais fait quérir, dans le pays, une grande

voiture pour reconduire mes hôtes à la gare. A l'heure

convenue, arriva, à ma porte, un landau découvert, un

seize ressorts au moins, garni en satin bleu ciel, dans

lequel on montait par un marchepied à triple degré

qui se repliait, une fois la portière refermée. Deux
chevau.x blancs, maigres et décharnés, véritables rossi-

nantes, y étaient attelés.

Mes invités reconnurent aussitôt ce carrosse, à

l'allure préhistorique, pour l'avoir autrefois rencontré
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au bois de Boulogne promenant ses propriétaires. La

malignité publique avait trouvé ceux-ci à ce point

ridicules, qu'elle leur avait donné des noms que, par

décorum, on me permettra de taire. Je dirai seulement

qu'ils avaient été empruntés au vocabulaire zoolo-

gique.

Jamais les rues de cette petite ville, si paisible et si

calme, ne retentirent de semblables éclats de rire.

Ceux-ci ne cessèrent qu'à l'arrivée à la gare, et en-

core !... Je ne jurerais pas qu'ils ne se soient quelque

peu prolongés !

Carvalho décida de donner /a Navarraise à Paris, à

l 'Opéra-Comique, et l'ouvrage passa au mois de

mai 1895.

J'allai terminer Cendrillon à Nice, à l'hôtel de

Suède. Nous y fûmes absolument gâtés par nos hôtes,

M. et MmeRoubion,qui furent charmants pour nous.

Installé à Nice, je m'en étais échappé pendant une

dizaine de jours, pour aller à Milan, y donner des in-

dications à mes artistes de l'admirable théâtre de la

Scala, qui répétaient la Navarraise. La protagoniste

était l'artiste connue et aimée de toute l'Italie, Lison

Frandin.

Comme je savais Verdi à Gênes, je profitai de mon
passage par cette ville, sur la route de Milan, pour

lui aller rendre visite.

En arrivant au premier étage de l'antique palais des

Doria, où il habitait, je pus déchiffrer, dans un cou-

loir sombre, sur une carte clouée à une porte, ce nom
qui rayonne de tant de souvenirs d'enthousiasme et

de gloire : Verdi,

4
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Ce fut lui qui vint m'ouvrir. Je restai tout interdit.

Sa franchise, sa bonne grâce, la noblesse accueillante

que sa haute stature imprimait à toute sa personne

eurent bientôt fait de nous rapprocher.

Je passai en sa compagnie quelques instants d'un

charme indéfinissable, causant avec la plus délicieuse

simplicité dans sa chambre à coucher, puis sur la

terrasse de son salon, d'où l'on dominait le port de

Gênes, et, par delà, la haute mer dans l'horizon

le plus lointain. J'eus cette illusion qu'il était lui-

même un Doria me montrant avec orgueil ses flottes

victorieuses.

En sortant de chez Verdi, je fus entraîné à lui dire

que, « maintenant que je lui avais rendu visite, j'étais

en Italie !.,. »

Comme j'allais reprendre la valise que j'avais dé-

posée dans un coin sombre de la grande antichambre

où se remarquaient de hauts fauteuils dorés, dans le

goût italien du dix-huitième siècle, je lui dis qu'elle

renfermait des manuscrits qui ne me quittaient ja-

mais quand jevoyageais. Verdi, se saisissant brusque-

ment de mon colis, me déclara qu'il agissait absolu-

ment comme moi, ne voulant jamais se séparer de

son travail en cours. Que j'eusse préféré que ma va-

lise contînt sa musique plutôt que la mienne ! Le
maître m'accompagna ainsi, jusqu'à ma voiture, après

avoir traversé les jardins de sa seigneuriale demeure.

En rentrant à Paris, en février, j'appris, avec la

plus vive émotion, que mon maître, Ambroise Tho-
mas, était dangereusement malade.

Quoique souffrant, il n'avait pas craint de braver

14
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le froid pour aller assister à un festival donné à

rOpéra, où l'on exécutait tout le terrible et superbe

prologue de Françoise de Rimini.

On bissa le prélude et on acclama Ambroise Tho-
mas.

Mon illustre maître fut d'autant plus ému de cet

accueil, qu'il n'avait pas oublié qu'on s'était montré

cruellement sévère à l'Opéra pour ce bel ouvrage.

Au sortir du théâtre, Ambroise Thomas rentra chez

lui, dans l'appartement qu'il occupait au Conserva-

toire, et se coucha. Il ne devait plus se lever...

Ce jour-là, le ciel était pur et sans nuages, le soleil

resplendissait de son plus doux éclat et, pénétrant

dans la chambre de mon tant vénéré maître, venait

y caresser les courtines de son lit de douleurs. Les

dernières paroles qu'il prononça furent pour saluer

la nature en fête, et qui voulait, une dernière fois,

lui sourire. Mourir par u?i aussi beau temps !...

fit-il, et ce fut tout.

Une chapelle ardente avait été disposée dans le ves-

tibule à colonnes, dont j'ai déjà parlé, et qui précédait

le grand escalier menant à la loge du président, loge

qu'il avait honorée de sa présence pendant vingt-cinq

ans.

Le surlendemain, je prononçais son oraison fu-

nèbre, au nom, de la Société des auteurs et com-

positeurs dramatiques. Je la commençais en ces

termes :

« On rapporte qu'un roi de France, mis en présence

du corps étendu à terre d'un puissant seigneur de sa

cour, ne put s'empêcher de s'écrier : « Comme il

« est grand ! » Comme il nous paraît grand aussi.
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celui qui repose ici, devant nous, étant de ceux dont

on ne mesure bien la taille qu'après leur mort.

« A le voir passer si simple et si calme dans la vie,

dans son rêve d'art, qui de nous, habitués à le sentir

toujours à nos côtés pétri de bonté et d'indulgence,

s'était aperçu qu'il fallait tant lever la tête pour le bien

regarder en face ?... »

A ce moment, je sentis des larmes obscurcir mes
yeux et ma voix sembla s'éteindre, étranglée par

rémotion. Je me contins cependant, et, maîtrisant

ma douleur, je pus reprendre mon discours. Je savais

que j'aurais tout le temps de pleurer !

Il me fut fort pénible, dans cette circonstance,

d'observer les regards d'envie de ceux qui voyaient

déjà en moi le successeur de mon maître au Conser-

vatoire. Précisément, il advint que, peu de temps

après, je fus convoqué au ministère de l'Instruction

publique. Le ministre d'alors était mon confrère de

l'Institut, l'éminent historien Rambaud, et à la tête

des Beaux-Arts, comme directeur, était Henr}' Roujon,

devenu, depuis, membre de notre Académie des

Beaux-Arts, et son secrétaire perpétuel, et l'élu de

l'Académie française.

La direction du Conservatoire me fut offerte. \^ous

savez, mes chers enfants, que je déclinai cet honneur,

ne voulant pas interrompre ma vie de théâtre, qui

réclamait tout mon temps.

En 1905, les mêmes offres me furent faites. J'y

opposai les mêmes refus, les mêmes excuses.

Naturellement, je présentai ma démission de pro-

fesseur de composition au Conservatoire. Je n'avais,

d'ailleurs, accepté et conservé cette situation que
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parce qu'elle me rapprochait de mon directeur que

j'aimais tant.

Enfin libre et débarrassé à tout jamais de mes
chaînes, je partis dans les premiers jours de l'été,

avec ma femme, pour les montagnes de l'Auvergne.



CHAPITRE XXII

DU TRAVAIL 1...

TOUJOURS DU TRAVAIL I.

L'année précédente, au commencement de l'hiver,

Henri Gain avait proposé à Henri Heugel, pour me
le faire accepter plus sûrement, sachant l'empire qu'il

avait sur moi, un poème tiré du célèbre roman d'Al-

phonse Daudet : Sapho.

J'étais parti pour les montagnes, le cœur léger. Pas

de direction du Conservatoire, plus de classes, je

me sentais rajeuni de vingt ans ! J'écrivis Sapho
avec une ardeur que je m'étais rarement connue

jusqu'alors.

Nous habitions une villa, où je me sentais si loin

de tout, de ce bruit, de ce tumulte, de ce mouvement
incessant de la ville, de son atmosphère enfiévrée!

Nous faisions des promenades, de grandes excur-

sions en voiture, à travers ce beau pays, tant vanté

pour la variété de ses sites, mais alors encore trop
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ignoré. Nous allions silencieux. Le seul accompagne-

ment de nos pensées était le murmure des eaux qui

couraient le long des routes et dont la fraîcheur venait

jusqu'à nous
; parfois, c'était le bruit jaillissant de

quelque source qui interrompait le calme de cette

luxuriante nature. Les aigles, aussi, descendant de

leurs rocs escarpés, « séjour du tonnerre », suivant le

mot de Lamartine, venaient nous surprendre, en un

vol audacieux, faisant retentir les airs de leurs cris

aigus et perçants.

Tout en cheminant, mon esprit travaillait et, au

retour, les pages s'accumulaient.

J'étais passionné pour cet ouvrage et je me réjouis-

sais tant, à l'avance, de le faire entendre à Alphonse

Daudet, un ami bien cher que j'avais connu alors

que nous étions jeunes tous deux!

Si je mets quelque insistance à parler de ce temps-

là, c'est que dans ma carrière déjà longue, quatre

ouvrages m'ont surtout donné des joies que je quali-

fierais volontiers d'exquises, dans le travail : Marie-

Magdeleine, Werther, Sapho et Thérèse.

Au commencement de septembre de cette même
année se place un incident assez comique. L'empe-

reur de Russie était arrivé à Paris. Toute la popula-

tion, on peut l'affirmer, sans exagération était dehors,

pour voir passer le cortège qui se déroulait à travers

les boulevards et les avenues. Le monde, que la cu-

riosité avait ainsi attiré, était venu de partout ; l'éva-

luer à un million de personnes, ainsi disséminées,

ne semble pas exagéré.

Nous avions fait comme tout le monde; nos do-

mestiques étaient sortis également ; notre appartement
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était resté vide. Nous étions chez des amis, à une

fenêtre donnant sur le parc Monceau. A peine le

cortège fut-il passé que, pris soudainement d'inquié-

tude à l'idée que le moment était particulièrement

propice au cambriolage des appartements déserts,

nous rentrâmes à la hâte.

Sur le seuil de notre demeure, des chuchotements

nous arrivant de l'intérieur, nous mirent dans un vif

émoi. Nous savions nos serviteurs dehors. C'était ça!

on nous cambriolait !...

Nous entrâmes, sous le coup de cette appréhension

et... nous aperçûmes, dans le salon, Emma Calvé et

Henri Gain qui nous attendaient et, entre temps,

conversaient ensemble. Ahurissement!... Tableau !...

Nous nous mîmes tous à rire, et du meilleur cœur,

de cette bien curieuse aventure. Nos serviteurs, qui

étaient entrés avant nous, avaient naturellement ou-

vert la porte à ces aimables visiteurs qui nous avaient

un instant, si profondément terrifiés ! O puissance

de l'imagination, voilà bien de tes fantaisistes créa-

tions 1

La maquette des décors et les costumes de Cendril-

lon avaient déjà été préparés par Carvalho, lorsque,

apprenant qu'Emma Calvé était à Paris, il donna le

tour à Sapho.

Avec l'admirable protagoniste de la Navarraise, à

Londres et à Paris, nous avions pour interprètes la

charmante artiste Mlle Julia Guiraudon (qui devait

devenir par la suite la femme de mon collaborateur

Henri Gain) et M. Leprestre, mort depuis.

J'ai dit la joie extrême que j'avais ressentie en écri-
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vant la musique de Sapho, pièce lyrique en 5 actes.

Henri Gain et le cher Arthur Bernède en avaient très

habilement construit le poème.

Jamais, jusqu'alors, les répétitions d'un ouvrage

ne m'avaient paru plus séduisantes.

O les excellents artistes ! Avec eux, quelle besogne

douce et agréable !

Pendant ces répétitions se succédant avec tant

d'agrément, nous étions, ma femme et moi, allés dîner

un soir, chez Alphonse Daudet, qui nous affection-

nait tant.

Les premières épreuves avaient été déposées sur le

piano.

Je vois encore Daudet, assis très bas sur un coussin

et effleurant presque le clavier de sa jolie tête si ca-

pricieusement encadrée par sa belle et opulente che-

velure. Il me paraissait tout ému. Le vague de sa

myopie rendait plus admirables encore ses yeux à

travers lesquels parlait son âme, faite de pure et atten-

drissante poésie.

Il serait difficile de retrouver des instants pareils à

ceux que ma femme et moi connûmes alors.

Danbé, mon ami d'enfance, au moment où allait

avoir lieu la première répétition de Sapho, avait dit

aux musiciens de l'orchestre l'émouvant ouvrage qu'ils

allaient avoir à exécuter.

Enfin, la première eut lieu le 27 novembre 1897.

La soirée dut être fort belle, car le lendemain la

poste, à sa première distribution, m'apporta le billet

suivant:
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« Mon cher Massenet,

« Je suis heureux de votre grand succès.

« Avec Massenet et Bizet, non omnis moriar.

« Tendrement à vous.

« Alphonse Daudet .»

J'appris que mon bien-aimé ami et collaborateur

célèbre avait assisté à la première représentation dans

le fond d'une baignoire, alors qu'il ne sortait déjà

plus ou très rarement.

Sa présence à la représentation me touchait donc

davantage encore.

Un soir que je m'étais décidé à me rendre au théâtre,

dans les coulisses, la physionomie de Carvalho me
frappa. Lui si alerte et qui portait si beau, il était

tout courbé, et l'on pouvait voir derrière des lunettes

bleues ses yeux tout congestionnés. Sa bonne humeur
et sa gentillesse à mon égard ne l'avaient cependant

pas quitté.

Son état ne laissa pas que de m'inquiéter.

Combien étaient fondés mes tristes pressentiments !

Mon pauvre directeur devait mourir le surlende-

main.

Presque au même moment, je devais apprendre que

Daudet, lui dont l'existence avait été si admirablement

remplie, entendait sa dernière heure sonner à l'hor-

loge du temps. O la mystérieuse et implacable horloge I

J'en ressentis un coup des plus pénibles.

Le convoi de Carvalho fut suivi par une foule con-

sidérable. Son fils qui éclatait en sanglots, derrière
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le char funèbre, faisait peine à voir. Tout était dou-

loureux et navrant dans ce triste et impressionnant

cortège.

Les obsèques de Daudet furent célébrées en grande

pompe, à Sainte-Clotilde. La Solitude de Sapho
(entr'acte du 5« acte) fut exécutée pendant le service,

après les chants du Dies irœ.

J'avais dû me frayer un passage, presque de vive

force, à travers la foule, tant elle était grande, pour

pénétrer dans l'église. C'était comme un reflet avide

et empressé de cette longue théorie d'admirateurs et

d'amis qu'il avait possédés dans sa vie.

Lorsque je jetai l'eau bénite sur le cercueil, je me
rappelai ma dernière visite rue de Bellechasse, où

demeurait Daudet. En lui donnant des nouvelles du

théâtre, je lui avais apporté des branches d'eucalyptus,

un des arbres de ce Midi qu'il adorait. Je savais quel

bonheur intime cela lui valait.

Sapho, entre temps, poursuivait sa carrière. Je par-

tis pour Saint-Raphaël, ce pays que Carvalho aimait

tant habiter.

Je comptais sur l'appartement que j'y avais retenu,

lorsque le propriétaire de l'hôtel me dit qu'il avait

dû le louer à deux dames très affairées.

J'allais me chercher un autre logis, lorsque je fus

rappelé. J'appris que les deux dames qui devaient

prendre ma place étaient Emma Calvé et une de ses

amies. Ces dames, en entendant sans doute prononcer

mon nom, avaient brusquement changé d'itinéraire.

Leur présence, toutefois, dans cette région assez

éloignée de Paris, me montrait que notre Sapho

\
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avait dû suspendre le cours de ses représentat'ons.

Quelles fantaisies ne pardonnerait-on pas à une

telle artiste ?

Je sus que, le surlendemain, tout était rentré dans

l'ordre, à Paris, au théâtre. Que n'étais-je là pour

embrasser notre adorable fugitive !

Deux semaines après, étant à Nice, les journaux

m'apprirent qu'Albert Carré était nommé directeur de

rOpéra-Comique. Le théâtre avait été, jusqu'alors,

géré provisoirement par l'administration des Beaux-

Arts.

Qui m'aurait dit, alors, que ce serait notre nouveau

directeur qui, plus tard, reprendrait Sapho, avec la

si belle artiste qui devint sa femme ?

Oui, ce fut elle qui incarna la Sapho de Daudet,

avec une rare séduction d'interprétation.

Le ténor Salignac eut beaucoup de succès dans le

rôle de Jean Gaussin.

Au sujet de cette reprise, Albert Carré me demanda
d'intercaler un nouvel acte, celui des lettres, et son

idée fut suivie par moi avec enthousiasme.

Sapho fut aussi chantée par la très personnelle

artiste Mme Georgette Leblanc, devenue l'épouse du
grand homme de lettres Maeterlinck.

Mme Bréjean-Silver fit aussi, de ce rôle, une figure

étonnante de vérité.

Que d'autres excellentes artistes ont chanté cet ou-

vrage !

Le premier opéra représenté sous la nouvelle direc-

tion, fut l'Ile du Rêve, de Reynaldo Hahn. Il m'avait

dédié cette partition exquise. Que la musique écrite

par ce véritable maître est pénétrante ! Comme elle a
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aussi le don de vous envelopper de ses chaudes ca-

resses !

Il n'en était pas de même pour celle de certains

confrères que Reyer trouvait insupportable et pour

laquelle il eut, un soir, cette remarque imagée :

« Je viens de rencontrer dans les escaliers la statue

de Grétrv' qui en avait assez et qui filait... »

Cela me remet en mémoire une autre boutade, bien

spirituelle également, celle de du Locle.disant à Reyer,

au lendemain de la mort de Berlioz :

« Eh bien, mon cher, vous voilà passé Berlioz en

chef ! »

Du Locle pouvait se permettre cette inoffensive

plaisanterie, étant le plus vieil ami de Reyer.

Je retrouve ce mot de l'auteur de Louise, que j'avais

connu, enfant, dans ma classe du Conservatoire, et

qui a toujours conservé pour moi une familiale affec-

tion :

« Saint-Sylvestre, minuit.

« Cher Maître,

«Fidèle souvenir de votre affectionné, en ce dernier

jour qui finit par Sapho, et la première heure d'une

année qui finira par Cendrtllon.

« Gustave Charpentier. »

Cendrtllon ne passa que le 24 mai 1899. Ces

ouvrages, représentés coup sur coup, à plus d'une

année d'intervalle cependant, me valurent le mot sui-

vant de Gounod

:

« Mille félicitations, mon cher ami, sur votre der-
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nier beau succès. Diable!... Mais!... vous marchez

d'un tel pas, qu'on a peine à vous suivre. »

Ainsi que je l'ai dit, la partition de Cendrillon,

écrite sur l'une des perles les plus brillantes de cet

écrin : « les Contes de Perrault », était depuis long-

temps terminée. Elle avait cédé la place à Sapho, sur

la scène de l'Opéra-Comique. Notre nouveau direc-

teur, Albert Carré, m'annonça son intention de don-

ner Cendrillon, à la saison la plus prochaine, dont

plus de seize mois nous séparaient encore.

J'habitais Aix-les-Bains, en souvenir de mon vénéré

père qui y avait vécu, et j'y étais tout à mon travail

de la Terre promise, dont la Bible m'avait fourni le

poème et dont j'avais tiré un oratorio en trois parties,

lorsque ma femme et moi, nous fûmes bouleversés

par la terrifiante nouvelle de l'incendie du Ba^ar de

la Charité. Ma chère fille y était vendeuse!...

Il fallut attendre jusqu'au soir pour avoir une

dépêche et sortir de nos vives alarmes.

Coïncidence curieuse et que je ne connus que long-

temps après, c'est que l'héroïne de Perséphone et de

Thérèse, celle qui fut aussi la belle « Dulcinée », se

trouvait également parmi les demoiselles vendeuses,

au comptoir de la duchesse d'Alençon. Elle n'avait

alors que douze ou treize ans. Au milieu de l'épou-

vante générale, elle découvrit une issue, derrière

l'hôtel du Palais, et put ainsi sauver sa mère et quatre

personnes.

Voilà qui témoigne d'une décision et d'un courage

bien rares chez un enfant.

Puisque j'ai parlé de la Terre promise, j'en eus une
audition bien inattendue. Eugène d'Harcourt, le musi-
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cien et le critique si écouté, le compositeur grande-

ment applaudi d'un Tasse représenté à Monte-Carlo,

me proposa d'en diriger l'exécution dans l'Église

Saint-Eustache, avec un orchestre et un personnel

choral immenses.

La seconde partie était consacrée à la prise de Jéri-

cho. Une marche, coupée sept fois par l'éclatante

sonnerie de sept grands tubae, se terminait par l'écrou-

lement des murs de cette cité fameuse, boulevard de

la Judée, que devaient prendre et détruire les Hébreux.

Il y joignait le formidable tonnerre des grandes

orgues de Saint-Eustache, dominé par les retentis-

santes clameurs de tout l'ensemble vocal.

J'assistai, avec ma femme, à la dernière répétition,

dans une grande tribune, où le vénérable curé de

Saint-Eustache nous avait fait l'honneur de nous

inviter.

Ce fut le i5 mars 1900 1

J'en reviens kCe7idrillon. Albert Carré avait m.onté

cet opéra en créant une mise en scène aussi nouvelle

que merveilleuse !

Julia Guiraudon fut exquise dans le rôle de Cen-

drillon, Mme Deschamps-Jehin étonnante comme
chanteuse et comme comédienne, la jolie Mlle Eme-
len fut notre Prince Charmant et le grand Fu^ère se

montra artiste inénarrable dans le rôle de Pandolphe.

Ce fut lui qui m'envoya le bulletin de victoire reçu le

lendemain matin, à Enghien-les-Bains, que j'avais

choisi avec ma femme comme villégiature voisine de

Paris, pour échapper à la « générale » et à la « pre-

mière ».
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Plus de soixante représentations, non interrom-

pues, matinées comprises, suivirent cette première.

Les frères Isola, directeurs de la Gaîté, en donnèrent

plus tard un grand nombre de représentations et,

chose curieuse, pour un ouvrage si parisien d'allure,

l'Italie, en particulier, fit à Cendrillon un très bel ac-

cueil. A Rome, cette œuvre lyrique fut jouée une tren-

taine de fois, chiffre rare! De l'Amérique, un câblo-

gramme m'arrive, dont voici le texte :

« Cendrillon hier, succès phéno menai. »

Le dernier mot, trop long, avait été coupé en deux

par le bureau expéditeur 1...

Nous étions donc en igoo, aux instants mémora-
bles de la Grande Exposition.

J'étais à peine remis de la belle émotion de la Terre

promise, à Saint-Eustache, que je tombai gravement

malade. L'on procédait alors, à l'Opéra, à des répéti-

tions du Cid, qu'on allait bientôt reprendre. La cen-

tième eut lieu au mois d'octobre de cette même année.

Paris était tout en fête ! La capitale, un des lieux

les plus fréquentés du monde, était mieux que cela,

le monde lui-même, car tous les peuples s'y étaient

donné rendez-vous. Toutes les nationalités s'y cou-

doyaient, toutes les langues s'y faisaient entendre,

tous les costumes y contrastaient.

Si l'Exposition envoyait vers le ciel ses millions de

notes joyeuses et ne devait pas manquer d'obtenir

dans l'histoire une place d'honneur, le soir venu,

cette foule immense accourait se reposer de ses émo-

tions du jour dans les théâtres partout ouverts ; elle

envahissait ce palais magnifique élevé par notre cher
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et grand Charles Garnier aux manifestations de l'art

lyrique et au culte de la danse.

Notre directeur, Gailhard, qui était venu me rendre

visite au mois de mai, alors que j'étais si malade,

m'avait fait promettre d'assister, dans sa loge, à la

centième qu'il espérait bien donner et qui eut lieu, en

effet, en octobre. A cette date je me rendis à son in-

vitation.

Mlle Lucienne Bréval, MM. Saléza et Frédéric

Delmas furent acclamés le soir de la centième du Cid,

avec un enthousiasme délirant. Au rappel du troi-

sième acte, Gailhard me poussa vigoureusement au-

devant de sa loge, malgré ma résistance...

Vous devinez, mes chers enfants, ce qui se passa

sur la scène, dans le superbe orchestre de l'Opéra, et

dans la salle, bondée jusqu'au cintre.



CHAPITRE XXIII

EN PLEIN MOYEN AGE

Je venais d'être très souffrant à Paris; j'avais éprouvé

cette sensation que, de la vie à la mort, le chemin est

d'une facilité si grande, la pente m'en avait semblé

si douce, si reposante, que je regrettais d'être revenu

comme en arrière, pour me revoir dans les dures et

âpres angoisses de la vie.

J'avais échappé aux pénibles froids de l'hiver; nous

étions au printemps et j'allais, dans ma vieille de

meure d'Égreville, retrouver la nature, la grande con-

solatrice, dans son calme solitaire.

J'avais emporté avec moi une assez volumineuse

correspondance, composée de lettres, de brochures,

rouleaux, que je n'avais pas encore ouverte. Je me
proposais de le faire en route, pour me distraire des

longueurs du chemin. J'avais donc décacheté quelques

lettres; je venais d'ouvrir un rouleau : « Oh! non,

i5
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fis-je, c'est assez ! » J'étais, en effet, tombé sur une

pièce de théâtre...

Faut-il donc, pensais-je, que le théâtre me pour-

suive ainsi? Moi qui voulais ne plus en faire! J'avais

donc rejeté l'importun. Tout en cheminant, question

plutôt de tuer le temps, comme on dit, je le repris et

me mis à parcourir ce fameux rouleau, quelque désir

contraire, cependant, que j'en eusse.

Mon attention, superficielle et distraite d'abord, se

précisa peu à peu, — je pris insensiblement intérêt à

cette lecture, tant et si bien que je finis par ressentir

une véritable surprise, — ce devint même, Tavouerai-

je, de la stupéfaction !

— Quoi ! m'écriai-je, une pièce sans rôle de femme,

sinon une apparition muette de la Vierge !

Si je fus surpris, si je restai comme stupéfait, quels

sentiments étonnés auraient-ils éprouvés, ceux que

j'avais habitués à me voir mettre à la scène Manon,

Sapho, Thaïs et autres aimables dames ? C'est vrai
;

mais ils auraient oublié, alors, que la plus sublime

des femmes, la Vierge, devait me soutenir dans mon
travail, comme elle se serait montrée charitable au

jongleur repentant !

A peine eus-je parcouru les premières scènes que je

me sentis devant l'œuvre d'un véritable poète, fami-

liarisé avec l'archaïsme de la littérature du moyen
âge. Aucun nom d'auteur ne figurait sur le manuscrit.

M'étant adressé à mon concierge pour connaître

l'origine de ce mystérieux envoi, il me fit savoir que

l'auteur lui avait laissé son nom et son adresse, en lui

recommandant expressément de ne me les dévoiler

que si j'avais accepté d'écrire la musique de l'ouvrage.
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Le titre de Jongleur de Notre-Dame, suivi de celui

de « miracle en trois actes », me mit dans l'enchan-

tement.

Le caractère, précisément, de ma demeure, vestige

survivant de ce même moyen âge, l'ambiance où je

me trouvais à Egreville, devait envelopper mon tra

vail de l'atmosphère rêvée.

La partition terminée, c'était l'instant attendu pour

en faire part à mon inconnu.

Connaissant enfin son nom et son adresse, je lui

écrivis.

On ne pourrait douter de la joie avec laquelle je le

fis. L'auteur n'était autre que Maurice Lena, l'ami si

dévoué que j'avais connu à Lyon, où il occupait une

chaire de philosophie.

Ce bien cher Lena vint donc à Egreville le 14 août

1900. De la petite gare, nous ne fîmes qu'un bond

jusqu'à mon logis. Là, dans ma chambre, nous trou-

vâmes étalées, sur la grande table de travail 'table

fameuse, je m'en flatte, elle avait appartenu à l'illus-

tre Diderot) les quatre cents pages d'orchestre et la

réduction gravée pour piano et chant, du Jongleur de

Notre-Dame.

A cette vue, Lena resta interdit. L'émotion la plus

délicieuse l'étreignait...

Tous les deux, nous avions vécu heureu.x dans le

travail. L'inconnu, maintenant, se dressait devant

nous. Où ? dans quel théâtre allions-nous être joués?

La journée était radieuse. La nature, avec ses eni-

vrantes senteurs, la blonde saison des champs, les

fleurs des prés, cette douce union elle-même qui,

dans la production, s'était faite entre nous, tout nous
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redisait notre bonheur ! Ce bonheur d'un moment
qui vaut l'éternité !... comme l'a si bien dit le poète,

Mme Daniel Lesueur.

L'enveloppante blancheur des prés nous rappelait

que nous étions à la veille du i5 août, de cette fête

dédiée à la Vierge, que nous chantions dans notre

ouvrage.

N'ayant jamais de piano chez moi, et surtout à Egre-

ville, je ne pouvais satisfaire la curiosité de mon cher

Lena d'entendre la musique de telle ou telle scène...

Nous nous promenions, vers l'heure des vêpres,

dans le voisinage de la vieille et vénérable église; de

loin, on pouvait distinguer les accords de son petit

harmonium. Une idée folle traversa ma pensée.

« Hein!... si je vous proposais, dis-je à mon ami,,

chose d'ailleurs irréalisable dans cet endroit sacré,

mais à coup sûr bien tentante, d'entrer dans l'église

aussitôt que, déserte, elle serait retournée à sa sainte

obscurité : si, dis-je, je vous faisais entendre, sur

ce petit orgue, des fragments de notre Jongleur

de Notre-Dame ? Ne serait-ce pas un moment di-

vin dont l'impression resterait à jamais gravée en

nous?... » Et nous poursuivîmes notre promenade;

l'ombre complaisante des grands arbres protégeait les

chemins et les routes contre les morsures d'un so-

leil trop ardent.

Le lendemain, triste lendemain, nous nous sépa-

râmes.

L'automne qui allait suivre, puis l'hiver, le prin-

temps enfin de l'année suivante, devaient s'écouler

sans que, d'aucune part, me vînt l'oftVe déjouer l'ou-

vrage.
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Une visite, aussi inattendue qu'elle fut flatteuse,

m'arriva quand j'y pensais le moins. Ce fut celle de

M. Raoul Gunsbourg.

J'aime à rappeler ici la haute valeur de ce grand

ami, de ce directeur si personnel, de ce musicien dont

les ouvrages triomphent au théâtre.

Raoul Gunsbourg m'apporta la nouvelle que, sur

ses conseils, S. A. S. le prince de Monaco m'avait

désigné pour un ouvrage nouveau à monter au théâtre

de Monte-Carlo.

Le Jongleur de Nott'e-Daine était prêt. Je l'offris. Il

fut convenu que Son Altesse Sérénissime daignerait

venir, en personne, écouter l'oeuvre, à Paris. Cette

audition eut lieu, en effet, dans la belle et artistique

demeure de mon éditeur, Henri Heugel, avenue du

Bois-de-Boulogne. Elle donna au prince toute satisfac-

tion ; il nous fît l'honneur d'exprimer, à plusieurs re-

prises, son sincère contentement. L'œuvre fut mise à

l'étude, et les dernières répétitions en eurent lieu à

Paris, sous la direction de Raoul Gunsbourg.

En janvier 1902, nous quittâmes Paris, Mme Mas-

senet et moi, pour nous rendre au palais de Monaco,

où Son Altesse nous avait fort affectueusement invités

à être ses hôtes. Quelle existence à l'antipode de celle

que nous quittions !

Nous avions laissé Paris, le soir, enseveli dans un
froid glacial, sous la neige, et voilà que, quelques

heures après, nous nous trouvions enveloppés d'une

autre atmosphère !... C'était le Midi, c'était la belle

Provence ; c'était la Côte d'Azur qui s'annonçait !

C'était l'idéal même 1 C'était, pour moi, l'Orient, aux

portes presque de Paris !...
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Le rêve commençait. Faut-il dire tout ce qu'eurent

de merveilleux ces jours passés comme un songe,

dans ce paradis dantesque, au milieu de ce décor

splendide, dans ce luxueux et somptueux palais, tout

embaumé par la flore des tropiques?

Ce palais, dont les tours génoises rappelaient le

quinzième siècle, révélait, par son aspect grandiose,

ces incomparables richesses intérieures ofl'ertes à l'ad-

miration, dès que l'on y avait pénétré.

En venant décorer Fontainebleau, le Primatice

n'avait point négligé, arrivant d'Italie, de s'arrêter en

cet antique manoir de l'illustre famille des Grimaldi.

Ces plafonds admirables, ces marbres polychromes,

ces peintures que le temps a conservées, tout donnait

à cette opulente demeure, avec le charme souriant,

une imposante et majestueuse beauté. Mais ce qui

dépassait, en cette fastueuse ambiance, tout ce qui

nous parlait aux yeux, ce qui allait à l'âme, c'était la

haute intelligence, cette bonté sereine, cette exquise

urbanité de l'hote princier qui nous avait accueillis.

La première du Jongleur de Notre-Dame eut lieu

à l'Opéra de Monte-Carlo, le mardi i8 février 1902.

Elle avait pour protagonistes superbes MM. Renaud,

de l'Opéra, et Maréchal, de l'Opéra-Comique.

Détail qui relève de la faveur qu'on voulut bien lui

faire, c'est que l'ouvrage fut joué quatre fois de suite

pendant la même saison.

Deux ans après, mon cher directeur, Albert Carré,

donnait la première du Jongleur de Notre-Datne, au

théâtre de l'Opéra-Comique, avec cette distribution

idéale : Lucien Fugère, Maréchal, le créateur, et Allard.

L'ouvrage a dépassé depuis longtemps, à Paris, la



MES SOUVENIRS aSi

centième, et je puis ajouter qu'au moment où j'écris

ces lignes le Jongleur de Noire-Dame est au réper-

toire des grands théâtres d'Amérique depuis plusieurs

années.

Une particularité intéressante à signaler, c'est que

le rôle du Jongleur fut créé au Metropolitan House

par Mary Garden, l'étincelante artiste admirée à Pa-

ris comme aux États-Unis !

Mes sentiments sont un peu effarés, je l'avoue, de

voir ce moine jeter le froc, après le spectacle, pour

reprendre ensuite une élégante robe de la rue de la

Paix. Toutefois, devant le triomphe de l'artiste, je

m'incline et j'applaudis.

Ainsi que je l'ai dit, cet ouvrage attendait son

heure, et, comme Carvalho m'avait autrefois engagé

à écrire la musique de la pièce tant applaudie au

Théâtre-Français, Grisélidis, d'Eugène Morand et

Armand Silvestre, j'avais écrit cette partition, par in-

tervalles, durant mes voyages dans le Midi et au Gap
d'Antibes. Ah ! cet hôtel du cap d'Antibes ! Séjour

unique, séjour à nul autre pareil ! G'était l'ancienne

propriété créée par Villemessant, qu'il avait baptisée

si justement et si heureusement Villa Soleil, et qu'il

destinait aux journalistes accablés par la misère et par

l'âge.

Représentez-vous, mes chers enfants, une grande

villa aux murailles blanches, empourprée tout entière

par les feux de ce clair et bon soleil du Midi, ayant

pour ceinture merveilleuse un bois d'eucalyptus, de

myrtes et de lauriers. L'on en descend par des allées

ombreuses, imprégnées des parfums les plus suaves,

vers la mer, cette mer qui, de la Gôte d'Azur et de la



232 MES SOUVENIRS

Riviera, le Ions des côtes dentelées de l'Italie, s'en va

promener ses vagues transparentes jusqu'à l'antique

Hellade, comme pour lui porter sur ses ondes azurées

qui baignent la Provence le salut lointain de la cité

phocéenne.

Qu'elle me plaisait, mes chers enfants, ma chambre

ensoleillée ! Que vous eussiez été heureux de m'y voir

travaillant dans le calme et la paix, en pleine jouis-

sance d'une santé parfaite 1

Ayant parlé de Grisélidis, j'ajouterai que, possédant

deux ouvrages libres, celui-ci et le Jongleur de Notre-

Dame, mon éditeur en entretint Albert Carré, dont

le choix se porta sur Grisélidis. Ce fut le motif pour

lequel, ainsi que je l'ai écrit plus haut, le Jongleur

de Notre-Dame fut représenté à Monte-Carlo en 1902.

Grisélidis prit donc les devants, et cet ouvrage

fut donné à l'Opéra-Comique, le 20 novembre 1901.

xMlle Lucienne Bréval en fit une création superbe.

Le barvton Dufranne parut pour la première fois dans

le rôle du marquis, mari de Grisélidis ; il obtint un

succès éclatant dès son entrée en scène; Fugère fut

extraordinaire dans le rôle du Diable, et Maréchal

tendrement amoureux dans celui d'Alain.

J'aimais beaucoup cette pièce. Tout m'en plaisait.

Elle faisait converger vers des sentiments si tou-

chants la fière et chevaleresque allure du haut et puis-

sant seigneur partant pour les croisades, l'aspect

fantastique du diable vert, qu'on aurait dit échappé

d'un vitrail de cathédrale médiévale, la simplicité du

jeune Alain et la délicieuse petite figure de l'enfant

de Grisélidis ! Nous avions pour ce grand personnage

une petite fille de trois ans qui était le théâtre même.
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Comme au second acte l'enfant, sur les genoux de

Grisélidis, devait donner l'illusion de s'endormir, la

petite artiste trouva seule le geste utile et compré-

hensible de loin pour le public : elle laissa tomber un

de ses bras, comme accablée de fatigue. la déli-

cieuse petite cabotine!

Albert Carré avait trouvé un oratoire de caractère

archaïque et historique d'un art parfait, et, quand le

rideau se leva sur le jardin de Grisélidis, ce fut un
enchantement. Quel contraste entre les lis fleuris du
premier plan et l'antique et sombre castel à l'horizon !

Et ce décor du prologue, tapisserie animée, une trou-

vaille I

Quelles joies je me promettais de pouvoir travailler

au théâtre avec mon vieil ami Armand Silvestre,

connu par moi d'une façon si amusante! Depuis un

an déjà, il était souffrant et il m'écrivait : « Va-t-on

me laisser mourir avant de voir Grisélidis à l'Opéra-

Comique ?... » Il devait, hélas ! en être ainsi, et ce fut

mon cher collaborateur, Eugène Morand, qui nous

aida de ses conseils de poète et d'artiste.

Alors que je travaillais à Grisélidis. un érudit tout

féru de littérature du moyen âge, et qui s'intéressait

aimablement à un sujet de cette époque, me confia

un travail qu'il avait fait sur ce temps-là, travail bien

ardu et dont je ne pouvais tirer assez parti.

Je l'avais montré à Gérôme, esprit curieux de tout,

et comme nous étions réunis, Gérôme, l'auteur et moi,

notre grand peintre, qui avait l'à-propos si rapide et si

amusant, dit à l'auteur, qui attendait son opinion:«Ah !

comme je me suis endormi avec plaisir en vous lisant

hier! » Et l'auteur de s'incliner, complètement satisfait.





CHAPITRE XXIV

DE CHERUBIN A THERESE

Je venais de voir jouer au Théâtre-Français trois

actes, d'une allure toute nouvelle, qui m'avaient fort

intéressé. C'était le Chérubin, de Francis de Croisset.

J'étais, deux jours après, chez l'auteur, dont le ta-

lent très remarqué n'a cessé de s'affirmer hautement

depuis, et je lui demandais la pièce.

Il me souvient que ce fut par un jour de pluie, à

l'issue de la glorieuse cérémonie qui nous avait réu-

nis devant la statue d'Alphonse Daudet qu'on inau-

gurait, en revenant par les Champs-Elysées, que nous

établîmes nos accords.

Le titre, le milieu, l'action, tout me charmait dans

ce délicieux Chérubin.

J'en écrivis la musique à Egreville.

En prononçant le nom de cette chère petite ville,

oasis de paix et de tranquillité parfaite dans ce beau

département de Seine-et-Marne — vous savez, mes
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chers enfants, qu'elle abrite la vieille demeure de vos

grands-parents — mes pensées se reportent aussitôt

vers les souvenirs qui s'en échappent, vers ceux que

vous voudrez conserver quand nous ne serons plus là. .

.

Ces arbres vous rappelleront que c'est la main de

vos grands-parents, qui vous auront tant aimés, qui

a dirigé leurs ramures pour en dispenser l'ombre

contre les rayons du soleil et vous apporter leur douce

et tendre fraîcheur dans les étés brûlants.

Avec quelle joie nous les avons vus croître, ces ar-

bres ! Nous pensions tant à vous, en admirant leur

lente et précieuse croissance !

Vous voudrez les respecter, ne point permettre à la

hache de les frapper 1 II semble que les blessures que

vous leur feriez arriveraient jusqu'à nous, par delà

la mort, nous atteindraient dans la tombe, et vous ne

le voudrez pas !...

S. A. S. le prince de Monaco, ayant eu connais-

sance de la mise en musique de Chérubin, et se sou-

venant de ce Jongleur de Notre-Dame, qu'il avait si

splendidement accueilli et que je lui avais respectueu-

sement dédié, me fit proposer par M. Raoul Guns-

bourg d'en donner la première à Monte-Carlo. On
peut imaginer avec quel élan j'accueillis cette propo-

sition. J'allais donc, avec Mme Massenet, me retrou-

ver en ce pays idéal et dans ce palais féerique, dont

nous avions conservé de si impérissables souvenirs.

Chérubin fut créé par Mary Garden, la tendre Nina

par Marguerite Carré, — l'ensorcelante Ensoleillad

par la Cavalieri, — et le rôle du philosophe fut rem-

pli par Maurice Renaud.
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Ce fut. en vérité, une interprétation délicieuse. La

soirée se prolongea, grâce aux acclamations et aux

bis constants dont on fêta les artistes ; les spectateurs

les tinrent littéralement dans une atmosphère du plus

délirant enthousiasme.

Le séjour au palais fut pour nous une suite d'indi-

cibles enchantements que nous devions, d'ailleurs,

voir se renouveler, par la suite, quand nous nous re-

trouvâmes les hôtes de ce prince delà science, à l'âme

si haute et si belle.

Henri Gain, qui, pour Chérubin, avait été mon
collaborateur avec Francis deCroisset. m'avait amusé,

entre temps, en me faisant écrire la musique d'un

joli et pittoresque ballet en un acte : Cigale.

L'Opéra-Comique le donna le 4 février 1904. La
ravissante et talentueuse Mlle Chasle fut notre Ci-

gale, et Messmaecker, de l'Opéra-Comique, mima
en travesti, d'une façon désopilante, le rôle de

Mme P^ourmi, rentière !

De ceux qui assistèrent aux répétitions de Cigale,

je fus, certes, celui qui s'y divertit le plus. Il y avait,

à la fin, une scène fort attendrissante et d'une poésie

exquise : celle d'une apparition d'ange, avec une voix

d'ange qui chantait au loin. La voix d'ange était celle

de Mlle Guiraudon, devenue Mme Henri Gain.

Un an après, ainsi que je l'ai dit, le 14 février igoS,

Chérubin fut représenté à l'Opéra princier de Monte-

Carlo, et, le 23 mai suivant, l'on clôtura avec lui la

saison de l'Opéra-Comique, à Paris. En paraissant à

ce dernier théâtre, la distribution n'avait été modifiée

que pour le rôle du philosophe, .qui. passante Lucien

Fugère, y venait ajouter un nouveau succès à tant
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d'autres déjà obtenus par cet artiste, et pour celui de

l'EnsoleilIad, qui fut confié à la charmante Mme Val-

landri.

Vous m'observerez peut-être, mes chers enfants,

que je ne vous ai rien dit encore d'Ariane, dont

vous avez vu les pages à Egreville, pendant plusieurs

étés. La raison en est que je ne parle jamais d'un ou-

vrage que lorsqu'il est terminé et gravé. Je n'ai rien

dit d'Ariane, pas davantage que de Roma, dont

j'avais écrit les premières scènes en 1902, enthou-

siasmé que j'étais par la tragédie sublime, la Rome
vaincue, d'Alexandre Parodi.

A l'heure où je trace ces lignes, les cinq actes de

Roma sont en répétitions, pour Monte-Carlo et pour

rOpéra, mais, silence ! j'en dis déjà trop... A plus

tard ! . .

.

Je reprends donc le courant de ma vie.

Ariane! Ariane ! l'ouvrage qui m'a fait vivre dans

des sphères si élevées ! En pouvait-il être autrement

avec la fière collaboration de Catulle Mendès, le

poète des aspirations et des rêves éthérés?

Ce fut un jour mémorable dans ma vie que celui

où mon ami Heugel m'annonça que Catulle Mendès

était prêt à me lire le poème d'Ariane.

Depuis très longtemps germait en moi le désir de

pleurer les larmes d'Ariane. Je vibrais donc de toutes

les forces de mon cœur et de ma pensée avant de con-

naître le premier mot de la première scène !

Rendez-vous fut pris pour cette lecture. Elle eut

lieu chez Catulle Mendès, 6, rue Boccador, dans le

logis si personnellement artistique de ce grand lettré
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et de sa femme exquise, poète, elle aussi, du plus

parfait talent.

Je sortis de là, tout enfiévré, le poème dans ma
poche, contre mon cœur, comme pour lui en faire

sentir les battements, et je montai dans une Victoria

découverte pour rentrer chez moi. La pluie tombait à

torrent, je ne m'en étais pas aperçu. C'était sûrement

les larmes d'Ariane qui, avec délices, mouillaient

ainsi tout mon être.

Chères et bonnes larmes, comme vous deviez un
jour couler avec bonheur, pendant ces délicieuses

répétitions ! De quelle estime, de quelles attentions

en effet, n'étais-je pas comblé par mon cher directeur

Gailhard, comme aussi par mes bien remarquables

interprètes !

Au mois d'août 1906, je me promenais tout pensif,

sous la pergola de notre demeure d'Égreville, quand,

soudain, la trompe d'une automobile réveilla les échos

de ce paisible pays.

N'était-ce pas Jupiter tonnant au ciel, Cœlo
tonantem Jovem, comme eût dit Horace, le délicat

poète des Odes ? Un instant je pus le croire, mais

quelle ne fut pas ma surprise, — surprise entre

toutes agréable — lorsque, de ce tonitruant soixante

à l'heure, je vis descendre deux voyageurs qui, pour ne

point arriver du ciel, n'en venaient pas moins me
faire entendre les accents les plus paradisiaques de

leurs voix amies.

L'un était le directeur de l'Opéra, Gailhard, et l'au-

tre, l'érudit architecte du monument Garnier. Mon
directeur venait me demander où j'en étais d'Ariane,

et si je voulais confier cet ouvrage à l'Opéra ?
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On monta dans ma grande chamBre, qu'avec ses

tentures jaunes et ses meubles de l'époque on eût

volontiers prise pour celle d'un général du premier

Empire. J'y montrai aussitôt, sur une grande table en

marbre noir supportée par des sphinx, un amoncelle-

ment de feuilles. C'était toute la partition terminée.

Au déjeuner, entre la sardine du hors-d'œuvre et le

fromage du dessert, à défaut du cassoulet parfait,

délice pour un Toulousain, je déclamai plusieurs

situations de la pièce. Puis mes convives, mis en

charmante humeur, voulurent bien accepter de faire

le tour du propriétaire.

Ce fut tout en faisant les cent pas sous la pergola

dont j'ai parlé, et dans l'ombre délicieusement fraîche

et épaisse des vignes, dont le feuillage formait ce

verdoyant encorbeillement, que l'on décida de l'inter-

prétation.

Le rôle d'Ariane fut destiné à Lucienne Bréval,

celui de la dramatique Phèdre à Louise Grandjean,

et, d'un commun accord, nous souvenant du tragique

talent de Lucy Arbell, dont les succès s'affirmaient

à l'Opéra, nous lui destinâmes le rôle de la sombre

et belle Perséphone, reine des Enfers.

Muratore et Delmas furent tout indiqués pour Thé-

sée et pour Pirithoûs.

En nous quittant, Gailhard, se souvenant de la

forme simple et confiante dont nos pères, au bon

vieux temps, s'engageaient entre eux, cueillit une

branche à l'un des eucalyptus du jardin, et, l'agitant

en me le montrant, il me dit : « Voici le gage des

promesses que nous avons échangées aujourd'hui. Je

l'emporte avec moi ! »
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Puis mes hôtes remontèrent dans leur auto et ils

disparurent à mes yeux, enveloppés de la poussière

tourbillonnante du chemin. Emmenaient-ils vers la

grande ville les réalisations prochaines de mes biens

chères espérances ? Tout en remontant à ma chambre,

je me le demandais.

Fatigué, brisé par les émotions de la journée, je

me couchai.

Le soleil brillait encore à l'horizon, dans toute la

gloire de ses feux. Il venait empourprer mon lit de

ses rayons éclatants. Je m'endormis dans un rêve, le

rêve le plus beau qui puisse vous bercer après la

tâche remplie.

On le croira sans peine. Je ne ressemblais guère,

à ce moment, à « ces poules tellement agitées

qu'elles parlent de passer la nuit », selon l'expression

d'Alphonse Daudet.

Je place ici un détail concernant Ariane. On verra

qu'il ne manque pas d'importance, au contraire.

Ma petite Marie-Magdeleine était venue à Égreville,

passer quelques jours auprès de ses grands-parents.

Cédant à sa curiosité, je lui racontai la pièce. J'en

étais arrivé à l'instant où Ariane est menée aux

Enfers, afin d'y retrouver l'âme errante de sa sœur

Phèdre, et comme je m'arrêtais, ma petite-fille de

s'exclamer aussitôt : « Et maintenant, bon papa, nous

allons être aux Enfers ? »

La voix argentine et bien câline de la chère enfant,

son interrogation si soudaine, si naturelle, produisi-

rent sur moi un effet étrange, presque magique.

J'avais précisément l'intention de demander la sup-

16
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pression de cet acte, mais subitement, je me décidai

à le conserver et je répondis à la juste question de

l'enfant : « Oui, nous allons dans les Enfers 1 » Et

j'ajoutai : « Nous y verrons l'émouvante figure de

Perséphone, retrouvant avec enivrement ces roses,

ces roses divines, qui lui rappellent la terre bien-

aimée où elle vécut jadis, avant de devenir la reine

de ce terrible séjour, ayant comme sceptre un lis noir

à la main. »

Cette visite aux Enfers ' nécessite une mise en

scène, une interprétation que je qualifierais volontiers

d'intensives. J'étais allé à Turin (mon dernier voyage

dans ce beau pays) par un froid assez vif, c'était le

14 décembre 1907. accompagné de mon cher éditeur,

Henri Heugel, assister aux dernières répétitions du

« Regio », le théâtre royal où, pour la première fois

en Italie, on avait monté Ariane. L'ouvrage avait

une lu.xueuse mise en scène et des interprètes remar-

quables. La grande artiste. Maria Farneti, remplissait

le rôle d'Ariane. J'observai surtout le soin particulier

avec lequel Serafin, l'éminent chef d'orchestre, faisant

fonctions de régisseur, mettait en scène l'acte des

Enfers. Notre Perséphone était aussi tragique que

possible ; l'air des roses, cependant, me paraissait

manquer d'émotion. Je me souviens lui avoir dit, à

la répétition au foyer, en lui jetant une brassée de

roses dans ses bras large ouverts, de les presser

ardemment contre son cœur, comme elle eût fait,

ajoutais-je, d'un mari, d'un fiancé toujours aimé,

qu'elle n'aurait pas vu depuis vingt ans ! « Des roses

depuis si longtemps disparues, au cher adoré qu'enfin
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l'on retrouve, il n'y a pas loin! Pensez-y, signorina, et

l'effet sera certain ! » La charmante artiste sourit
;

avait-elle compris ?...

Ariane donc était terminée. Mon illustre ami.

Jules Claretie, l'ayant appris, me rappela la promesse

que je lui avais faite d'écrire Thérèse, drame lyrique

en deux actes. Il ajouta : « L'ouvrage sera court, car

« l'émotion qu'il dégage ne saurait se prolonger. »

Je me mis au travail. Mes souvenirs vous en repar-

leront plus tard.

J'ai fait allusion, mes chers enfants, au plaisir que

je ressentais à chaque répétition apportant constam-

ment des trouvailles de scène et de sentiments. Ah !

avec quelle intelligence dévouée, incessamment en

éveil, nos artistes suivaient les précieux conseils de

Gailhard !

Le mois de juin, cependant, fut marqué de jours

sombres. Une de nos artistes tomba très gravement

malade. On lutta, pour l'arracher à la mort, pendant

36 heures !...

L'ouvrage étant presque terminé comme scène, et

cette artiste devant nous manquer pendant plusieurs

semaines, on arrêta les répétitions pendant l'été,

pour les reprendre à la fin de septembre, tous nos

artistes étant alors réunis et bien portants, de façon à

répéter, généralement, en octobre et passer à la fin du

mois.

Ce qui fut dit fut fait ; exactitude rare au théâtre.

La première eut lieu le 3i octobre 1906.

Catulle Mendès, qui avait été souvent sévère pour

moi dans ses critiques de presse, était devenu mon
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plus ardent collaborateur, et, chose digne de remarque,

il appréciait avec joie le respect que j'avais apporté à

la déclamation de ses beaux vers.

Dans notre travail commun ainsi que dans nos

études d'artistes au théâtre, j'aimais en lui ces élans

de dévouement et d'affection, cette estime dans

laquelle il me tenait.

Les représentations se succédèrent jusque dix fois

par mois, fait unique dans les annales du théâtre

pour un ouvrage nouveau, et cela se poursuivit ainsi

jusqu'à la soixantième.

A ce propos on demandait à notre Perséphone,

Lucy Arbell, combien de fois elle avait joué l'ouvrage,

étant certain que sa réponse ne serait pas exacte.

Évidemment, elle répondit : Soixante fois. — Non !

exclama son interlocuteur; vous l'avez joué cent vingt

fois, puisque vous avez toujours bissé l'air des

roses !

Ce furent les nouveaux directeurs, MM. Messager

et Broussan. auxquels je dus cette soixantième qui

semble, jusqu'à ce jour, être la dernière de cet ouvrage

dont l'aurore fut si brillante.

Quelle différence, je le dis encore, entre la façon

dont mes ouvrages étaient montés depuis des années,

avec ce qu'il en avait été à l'époque de mes débuts !

Mes premiers ouvrages devaient être représentés en

province, dans de vieux décors, et il me fallait en-

tendre de la part du régisseur, des paroles de ce

genre : « Pour le premier acte, nous avons trouvé un

vieux fond de la Favor-ite ; pour le second, deux

châssis de Rigoletto, etc., etc. »
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Je me souviens encore d'un directeur obligeant qui,

sachant que, la veille d"une première, je manquais

d'un ténor, m'en offrit un, en me prévenant ainsi :

« Cet artiste connaît le rôle, mais je dois vous dire

qu'il est toujours tombé au troisième acte ! »

Ce même théâtre me rappelle que j'y connus une

basse qui avait une prétention étrange, plus étrange-

ment exprimée encore : « Ma voix, disait notre basse,

descend tellement qu'on ne peut pas trouver la note

sur le .piano !... »

Eh bien ! tous ces artistes amis furent de braves et

vaillants artistes. Ils me rendirent service et eurent

leurs années de succès.

Mais je m'aperçois que je m'attarde à vous parler

de ces souvenirs d'antan. J'ai à vous entretenir, mes

chers entants, du nouvel ouvrage qui allait entrer en

répétition à Monte-Carlo, je veux dire Théj'èse.





CHAPITRE XXV

EN PARLANT DE 1793

Georges Gain, mon grand ami, l'éminent et élo-

quent historiographe du Vieux Paris, nous avait

réunis un matin de l'été igoS : la belle et charmante

Mme Georges Gain, Mlle Lucy Arbell, de l'Opéra, et

quelques autres personnes, pour visiter ensemble ce

qui fut, autrefois, le couvent des Garmes, dans la rue

de Vaugirard.

Nous avions parcouru les cellules de l'ancien cloî-

tre, vu le puits où la horde sanguinaire des septem-

briseurs jeta les corps des prêtres massacrés, nous

étions arrivés à ces jardins demeurés tristement célè-

bres par ces effroyables boucheries, quand, s'arrêtant

dans le chaud et prenant récit de ces lugubres événe-

ments, Georges Gain nous montra une forme blanche

qui errait au loin, solitaire.

« G'est l'âme de Lucile Desmoulins », fit-il. La
pauvre Lucile Desmoulins, si forte et si courageuse



248 MES SOUVENIRS

auprès de son mari qu'on mena à l'échafaud, où, elle-

même, bientôt, ne tardait pas à le suivre.

Ni ombre, ni fantôme ! La forme blanche était bien

vivante 1... C'était Lucy Arbell qui, envahie par une

crise poignante de sensibilité, s'était écartée pour ca-

cher ses larmes.

Thérèse se répélait déjà...

A peu de jours de là, je déjeunais à l'Ambassade

d'Italie. Au dessert, la si aimable comtesse Tornielli

nous raconta avec la grâce charmante, la fine et sédui-

sante éloquence qui lui sont familières, l'histoire du

palais de l'Ambassade, rue de Grenelle.

En 1793, ce palais appartenait à la famille des Gallif-

fet. Des membres de cette illustre maison, les uns

avaient été guillottinés, les autres avaient émigré à

l'étranger. On voulait vendre l'immeuble comme bien

de la nation ; il se trouva, pour s'y opposer, un vieux

serviteur au caractère ferme et décidé. « Je suis le

peuple, dit-il, et vous n'enlèverez pas au peuple ce qui

lui appartient. Je suis chez moi, ici !... »

Lorsque, en 1798, l'un des émigrés survivants des

Galliffet revint à Paris, sa première pensée fut d'aller

voir la demeure familiale. Sa surprise fut grande d'y

être reçu par le fidèle serviteur, dont l'âpre et énergi-

que parole en avait empêché la spoliation. « Monsei-

gneur, dit celui-ci en tombant au.x. pieds de son maî-

tre, j'ai su conserver votre bien. Je vous le rends ! »

Le poème de Thérèse s'annonçait ! Cette révélation

le faisait pressentir.

Je peux dire que c'est à Bruxelles, en novembre de
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cette année-là, dans le Bois de la Cambre, que j'eus

la première vision musicale de l'ouvrage.

C'était en un bel après-midi, par un pâle soleil aux

lueurs automnales. On sentait qu'une sève généreuse

se retirait lentement de ces beaux arbres. Le vert et

gai feuillage qui couronnait leur cime avait disparu.

Une à une, au caprice du vent, tombaient les feuilles

grillées, roussies, jaunies par le froid, ayant pris à

l'or, ironie de la nature ! son éclat, ses nuances

comme ses teintes les plus variées.

Rien ne ressemblait moins aux arbres maigres et

ctiétits de notre bois de Boulogne. Au développement

de leurs rameaux, ces arbres magnifiques pouvaient

rappeler ceux tant admirés dans les parcs de Windsor
et de Richemond. Je marchais sur ces feuilles mortes,

et les chassais du pied; leur bruissement me plaisait,

il accompagnait délicieusement mes pensées.

J'étais d'autant plus au cœur de l'ouvrage, dans « les

entrailles du sujet», que, parmi les quatre ou cinq per-

sonnes avec lesquelles je me trouvais, figurait la future

héroïne de Thérèse.

Je recherchais partout, avidement, ce qui se rappor-

tait aux temps horribles de la Terreur, tout ce qui,

dans les estampes, pouvait me redire la sinistre et som-

bre histoire de cette époque, afin d'en rendre avec la

plus grande vérité possible les scènes du second acte,

que j'avoue aimer profondément.

Étant donc rentré à Paris, ce fut dans mon logis de

la rue de Vaugirard que, pendant tout l'hiver et le

printemps (j'achevai l'ouvrage, l'été, aux bords de la

mer), je composai la musique de Thérèse.

Je me souviens qu'un matin, le travail d'une situa-
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tion qui réclamait impérieusement le secours immé-
diat de mon collaborateur, Jules Claretie, m'avait fort

énervé. Je me décidai incontinent à écrire au ministre

des Postes, Télégraphes etTéléphones, pour qu'il m'ac-

cordât cette chose presque impossible : avoir le télé-

phone placé chez moi, dans la journée, avant quatre

heures !...

Ma lettre, naturellement, reflétait plutôt le ton d'une

supplique déférente.

Aurais-je pu l'espérer ? Quand je rentrai de mes
occupations, je trouvai sur ma cheminée un joli appa-

reil téléphonique, tout neuf!

Le ministre, M. Bérard, lettré des plus distingués,

avait dû s'intéresser sur-le-champ à mon capricieux

désir. 11 m'envoya illico une équipe d'une vingtaine

d'hommes munis de tout ce qu'il fallait pour un rapide

placement.

O lécher et charmant ministre ! Je l'aime d'autant

plus qu'il eut un jour pour moi une parole bien aima-

ble : « J'étais heureu.x, fit-il, de vous donner cette

satisfaction, à vous qui m'avez si souvent causé tant

de plaisir au théâtre, avec vos ouvrages. »

Par pari referiîir, oui, c'était la réciproque, mais

rendue avec une grâce et une obligeance que j'appré-

ciai hautement.

AUo !... Allô ! A mon premier essai, on s'en doute,

je fus très inhabile. Je parvins cependant à avoir la

communication.

J'appris aussi, autre gracieuseté bien utile, que mon
numéro ne figureTail pâs àVAnnuaire. Personne donc

ne pourrait m'appeler. Je serais seul à pouvoir user

du merveilleux instrument.
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1

Je ne tardai pas à téléphoner à Claretie. Il resta fort

surpris de cet appel lui venant de la rue Vaugirard. Je

lui communiquai mes idées sur la scène difficile qui

avait occasionné la mi'se en place du téléphone.

Il s'agissait de la dernière scène.

Je lui téléphonai :

Faites égofger Thérèse et tout sera bien.

J'entendis une voix qui m'était inconnue et qui

poussait des cris affolés (notre fil était en communi-
cation maladroite avec un autre abandonné); elle me
hurlait :

Ah! si Je savais qui vous êtes, gredin! je vous

dénoncerais à la police. Un crime pareil! De qui est-

il question ?

Subitement la voix de Claretie :

Une fois égorgée, elle ira rejoindre son mari
dans la charrette. Je pré/ère cela au poison !

La voix du monsieur :

Ah ! c'est trop fort ! Maintenant, les scélérats, ils

vont l'empoisonner ! J'appelle la surveillante f... Je

veux une enquête!...

Une friture énorme se produisit dans l'appareil, et

le calme bienheureux reparut.

Il était temps; avec un abonné monté à un tel

diapason, nous risquions, Claretie et moi, de passer

un mauvais quart d'heure ! J'en tremble encore !

Souvent, depuis, je travaillai avec Claretie dialo-

guant de chaque côté d'un fil, et ce fil d'Ariane con-
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duisit ma voix jusqu'à celle de Perséphone, je veux

dire... de Thérèse, à laquelle je faisais entendre telle

ou telle terminaison vocale, voulant avoir son opinion,

avant de l'écrire.

Par une belle journée de printemps, j'étais allé re-

voir le parc de Bagatelle, et ce joli pavillon, alors en-

core abandonné, construit sous Louis XVI par le

comte d'Artois. Je fixai bien dans ma mémoire ce

délicieux petit château que la Révolution triomphante

avait laissé devenir une entreprise de fêtes champê-

tres, après en avoir spolié son ancien propriétaire. En
rentrant en sa possession, sous la Restauration, le

comte d'Artois l'avait appelé « Babiole». << Bagatelle»

ou « Babiole », c'est tout un, et ce même pavillon

devait, presque de nos jours, être habité par Richard

Wallace, le célèbre millionnaire, philanthrope et col-

lectionneur.

Je voulus, plus tard, que le décor du premier acte

de Thérèse le rappelât exactement. Notre artiste fut

particulièrement sensible à cette pensée. On sait, en

effet, la parenté qui l'unit à la descendance des mar-

quis d'Hertford.

La partition une fois terminée et connaissant les

intentions de Raoul Gunsbourg, qui avait désiré cet

ouvrage pour l'Opéra de Monte-Carlo, nous fûmes

informés, Mme Massenet et moi, que S. A. S. le

prince de Monaco honorerait de sa présence notre

modeste demeure et viendrait déjeuner chez nous

avec le chef de sa maison, M. le comte de Lamotte

d'AUogny. Immédiatement, nous invitâmes mon
cher collaborateur et Mme Claretie, ainsi que mon
excellent éditeur et ami et Mme Heugel.
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Le prince de Monaco, d'une si haute simplicité,

voulut bien s'asseoir près d'un piano que j'avais fait

venir pour la circonstance, et il écouta quelques pas-

sages de Thérèse. Il apprit de nous ce détail. Lors de

la première lecture à notre créatrice, Lucy Arbell, en

véritable artiste, m'arrêta comme j'étais en train de

chanter la dernière scène, celle où Thérèse, en pous-

sant un grand cri d'épouvante, aperçoit la terrible

charrette emmenant son mari, iÀndré Thorel, à l'é-

chafaud, et clame de toutes ses forces : « Vive le

roi î » pour être ainsi assurée de rejoindre son mari

dans la mort. Ce fut à cet instant, dis-je, que notre

interprète, violemment émue, m'arrêta et me fit, dans

un élan de transport : « Jamais je ne pourrai chanter

cette scène jusqu'au bout, car lorsque je reconnais

mon mari, celui qui m'a donné son nom, qui a sauvé

Armand, de Clerval, je dois perdre la voix. Je vous

demande donc de déclamer toute la fin de la pièce. »

Les grands artistes, seuls, ont le don inné de ces

mouvements instinctifs; témoin Mme Fidès-Devriès

qui me demanda de refaire l'air de Chimène :

« Pleurez mes yeux!... » Elle trouvait qu'elle n'y

pensait qu'à son père mort, qu'elle oubliait trop son

ami Rodrigue 1

Un geste bien sincère aussi, fut trouvé par le ténor

Talazac, créateur de Des Grieux. 11 voulut ajouter :

toi!... avant le vous ! qu'il lance en retrouvant

Manon, dans le séminaire de Saint-Sulpice. Ce toi !

n'indiquait-il pas le premier cri de l'ancien amant,

retrouvant sa maîtresse ?

Les premières études de Thérèse eurent lieu dans
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le bel appartement, si richement décoré de tableaux

anciens et d'œuvre d'art, que Raoul Gunsbourg pos-

sède rue de Rivoli. Nous étions au premier jour de

l'an ; nous le fêtâmes en travaillant dans le salon, de

huit heures du soir à minuit.

Au dehors, il faisait un froid très vif, mais un

superbe feu nous le laissait ignorer; et ce fut dans

cette douce et toute exquise atmosphère qu'on but le

Champagne à la réalisation prochaine de nos com-

munes espérances.

Étaient-elles assez émouvantes, ces répétitions, qui

réunissaient ces trois beaux artistes : Lucy Arbell,

Edmond Clément et Dufranne 1

Le mois suivant, le 7 février 1907, eut lieu la pre-

mière de Thérèse, à l'Opéra de Monte-Carlo.

Ma chère femme et moi, nous étions, cette année

encore, les hôtes du prince, dans ce magnifique palais

pou: lequel je vous ai déjà dit toute mon admiration.

Son Altesse nous avait invités dans la loge princière,

la même loge où j'avais été appelé, à la fin de la pre-

mière du Jongleur de Notre-Dame, et dans laquelle,

en vue du public, le prince de Monaco m'avait placé

lui-même, sur la poitrine, le grand cordon de son

ordre de Saint-Charles.

Aller au théâtre, c'est bien; autre chose, cependant,

est d'assister à la représentation et d'écouter ! Je repris

donc, le soir de Thérèse, ma place accoutumée dans

le salon du prince. Des tentures et des portes le sépa-

raient de la loge. J'y étais seul, dans le silence, du

moins je le pouvais supposer.

Le silence? Parlons-en ! Le vacarme des acclama-

tions qui saluaient nos trois artistes fut à ce point for-
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midable que ni portes, ni tentures n'y résistèrent, ne

parvinrent à Tétouffer !

Au dîner officiel donné au palais, le lendemain,

nos créateurs applaudis étaient invités et fêtés. Mon
célèbre confrère, M. Louis Diémer, le merveilleux

virtuose qui avait consenti à jouer le clavecin au pre-

mier acte de Thérèse, Mme Louis Diémer, Mme Mas-

senet et moi, nous en étions également. Nous n'avions,

ma femme et moi, pour arriver à la salle du banquet,

qu'à gravir l'escalier d'honneur. 11 était proche de

notre appartement, cet appartement idéalement beau,

véritable séjour de rêve.

Pendant deux années consécutives, Thérèse fut

reprise à Monte-Carlo, et, avec Lucy Arbell, la créa-

trice, nous avions le brillant ténor Rousselière et le

maître professeur Bouvet.

Au mois de mars 19 lo, des fêtes d'un éclat inusité,

véritablement inouï, eurent lieu à Monaco pour

l'inauguration du colossal palais du Musée océano-

graphique.

A la représentation de gala, on redonna Thérèse,

devant un public composé de membres de l'Institut,

confrères de Son Altesse Sérénissime, membre de

l'x^cadémie des sciences. Quantité d'illustrations, de

savants du monde entier, les représentants du corps

diplomatique, ainsi que M. Loubet, ancien président

de la République, étaient là.

Le matin de la séance solennelle d'inauguration,

le prince prononça un admirable discours, auquel

répondirent les présidents des académies étrangères.

J'étais déjà tort souffrant et je ne pus prendre ma
place au banquet qui eut lieu au palais, et à la suite
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duquel on se rendit au spectacle de gala dont j'ai

parlé.

Mon confrère de l'Institut, Henri Roujon, voulut

bien, au banquet du lendemain matin, lire le dis-

cours que j'aurais dû prononcer moi-même, si je

n'avais été obligé de garder le lit.

Etre lu par Henri Roujon, c'est un honneur et un j

succès !

Saint-Saëns, invité aussi à ces fêtes et habitant le

palais, ne cessa de me prodiguer les marques de

la plus affectueuse sollicitude. Le prince lui-même

daigna me visiter dans ma chambre de malade, et

chacun me redisait, avec le succès de la représentation,

celui de notre Thérèse, Lucy Arbell.

Mon médecin, aussi, qui m'avait quitté, le soir,

plus calme, ouvrit ma porte vers les minuit. Ce fut,

sans doute, pour prendre de mes nouvelles, mais éga-

lement pour me parler de la belle représentation. Il

savait que ce serait un baume d'une efficacité certaine

pour moi.

Un détail qui me causa une grande satisfaction fut

celui-ci :

On avait représenté le Vieil Aigle, de Raoul Guns-

bourg. où Mme Marguerite Carré, femme du direc-

teur de l'Opéra-Comique, se vit acclamée. Thérèse

était en même temps sur l'affiche. Albert Carré, qui

avait assisté à la représentation, ayant rencontré un

de ses amis parisiens aux fauteuils d'orchestre, lui

annonça qu'il jouerait Thérèse, à l'Opéra-Comique,

avec la bien dramatique créatrice.

Effectivement, quatre ans après la première à

Monte-Carlo, et après tant d'autres théâtres qui
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avaient déjà représenté cet ouvrage, la première de

Thérèse eut lieu, à l'Opéra-Comique, le 28 mai 191 1,

et rÉcho de Paris voulut bien faire paraître, pour la

circonstance, un supplément merveilleusement pré-

senté.

Au moment où j'écris ces lignes, je lis que le se-

cond acte de Thérèse fait partie du rare programme de

la fête qui m'est offerte, à l'Opéra, le dimanche 10 dé-

cembre 191 1, par l'œuvre pie, française et populaire :

les « Trente Ans de Théâtre », la si utile création de

mon ami Adrien Bernheim, qui a l'esprit aussi géné-

reux que l'âme grande et bonne.

Un tendre ami me disait dernièrement : «Si vous

avez écrit le Jongleur de Notre-Dame avec la foi,

vous avez écrit Thérèse avec le cœur.

Rien ne pouvait être pensé plus simplement et me
toucher davantage.

•7





CHAPITRE XXVI

D'ARIANE A DON QUICHOTTE

Je reprenais, ce matin, le cours de Mes Souvenirs,

quand j'appris une nouvelle qui me navra : la mort

d'une amie de mon enfance, Mme Maucorps-Del-

suc 1

Je dois à ce parfait professeur, qui enseigna autre-

fois le solfège au Conservatoire, les conseils précieux

qui contribuèrent à me faire obtenir mon prix de

piano, en iSSg. Mme Maucorps meurt ayant dépassé

sa quatre-vingtième année, emportant dans un autre

monde les sentiments de tendre reconnaissance que

je lui avais voués et qui correspondaient à l'affectueux

intérêt qu'elle n'avait jamais cessé de me témoigner.

En sincère émotion, mon cœur va vers elle !

Je ne livre jamais un ouvrage qu'après l'avoir con-

servé, par devers moi, pendant des mois, des années

même.
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J'achevais de terminer Thérèse — longtemps avant

qu'elle dût être représentée — quand mon ami Heu-

gel m'apprit qu'il s'était déjà entendu avec Catulle

xMendès pour donner une suite à Ariane.

Tout en étant un ouvrage distinct, Bacchus devait,

dans notre pensée, ne former qu'un tout avec

Ariane.

Le poème en fut écrit en très peu de mois. J'y pre-

nais un grand intérêt.

Cependant, et ceci est bien d'accord avec mon ca-

ractère, des hésitations, des doutes vinrent souvent

me tourmenter.

De l'histoire fabuleuse des dieux et des demi-dieux

de l'antiquité, celle qui se rapporte aux héros hindous

est peut-être celle aussi qu'on connaît le moins.

L'étude des fables mythologiques, qui n'avait,

jusqu'à ces derniers temps, qu'un intérêt de pure cu-

riosité, tout au plus d'érudition classique, a acquis

une plus haute importance, grâce aux travaux des

savants modernes, lui faisant trouver sa place dans

l'histoire des religions.

Il devait plaire à l'esprit avisé d'un Catulle Mendès
d'y promener les inspirations de sa muse poétique,

toujours si chaude et si colorée.

Le poème sanscrit, à la fois religieux et épique, de

Palmiki, Râmayana, pour ceux qui ont lu cette su-

blime épopée, est plus curieux et plus immense
même que les Niebelungen, ce poème épique de

l'Allemagne du moyen âge, retraçant la lutte de la

famille des Xiebelungen contre Etzel ou Attila et la

destruction de cette famille. En proclamant Râ-
mayana rilliade ou l'Odyssée de l'Inde, on n'a rien
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exagéré. C'est divinement beau, comme l'œuvre im-

mortelle du vieil Homère, qui a traversé les siècles.

Je connaissais cette légende pour l'avoir lue et relue,

mais il me fallut ajouter, par la pensée, ce que les

mots, les vers, les situations même, ne pouvaient ex-

pliquer assez clairement pour le public souvent dis-

trait.

Mon travail, cette fois, fut acharné, opiniâtre, je

luttais
;
je rejetais, je reprenais. Enfin je terminai

Bacchus, après y avoir consacré tant de jours, tant

de mois !

La distribution que nous accorda la nouvelle direc-

tion de l'Opéra, MM. Messager et Broussan, fut celle-

ci: Lucienne Bréval reparut dans la figure d'Ariane ;

Lucy Arbell, en souvenir de son grand succès dans

Perséphone, fut la reine Amahelly, amoureuse de Bac-

chus : Muratore, notre Thésée, devint en même temps

Bacchus, et Gresse accepta le rôle du prêtre fanatique.

La nouvelle direction, encore peu affermie, voulut

donner un cadre magnifique à notre ouvrage.

Comme autrefois, pour le Mage, on avait été cruel,

je l'ai dit, pour notre excellent directeur Gailhard,

dont c'était la dernière carte avant son départ de

l'Opéra, — ce qui ne l'empêcha pas d'y revenir peu

de temps après, encore plus aimé qu'avant, — de

même, on fut dur pour Bacchus.

Au moment de Bacchus, le public, la presse étaient

indécis sur la vraie valeur de la nouvelle direction.

Donner un ouvrage dans ces conditions était, pour

la seconde fois, affronter un péril. Je m'en aperçus,

mais trop tard, car l'ouvrage, malgré ses défauts, pa-

raît-il, ne méritait pas cet excès d'indignité.
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Le public, cependant, qui se laisse aller à la sincé-

rité de ses sentiments, fut, en certains endroits de

l'ouvrage, d'un enthousiasme bien réconfortant. Il

accueillit, notamment, le premier tableau du troisième

acte par des applaudissements et des rappels nom-
breux. Le ballet, dans une forêt de l'Inde, fut très

apprécié.

L'entrée de Bacchus sur son char, d'une mise en

scène admirable, eut un gros succès.

Avec un peu de patience, ce bon public aurait triom-

phé des mauvaises humeurs dont j'avais été prévenu

à l'avance.

Un jour du mois de février 1909, comme je venais

de terminer un des actes de Don Quichotte ij'en par-

lerai plus loin;, il était quatre heures du soir, je cou-

rus chez mon éditeur, au Ménestrel, au rendez-vous

que j'avais avec Catulle Mendès. Je me croyais en

retard en y arrivant, et comme je disnis, en entrant,

mes regrets d'avoir fait attendre mon collaborateur,

un employé de la maison me répondit par ces mots :

« Il ne viendra pas. Il est mort ! »

Je tus renversé à cette nouvelle terrifiante. Un coup

de massue ne m'eût pas accablé davantage ! J'appris,

un instant après, les détails de l'épouvantable catas-

trophe.

Lorsque je revins à moi, je nepus que dire : « Nous

sommes perdus pour Bacchus à l'Opéra ! Notre sou-

tien le plus précieux n'est plus !...

Les colères que sa critique si vibrante et si belle

cependant avait soulevées contre Catulle Mendès

devaient être le prétexte d'une revanche de la part

des meurtris.
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Ces craintes n'étaient que trop justifiées par les

doutes dont j'ai déjà parlé, et si Catulle Mendès eût

assisté, par la suite à nos répétitions, il aurait, par là

même, rendu grand service.

Elle est unique la reconnaissance que je garde à

ces admirables artistes : Bréval, Arbell, Muratore,

Gresse ! Ils combattirent avec éclat et leurs talents

pouvaient faire croire à un bel ouvrage.

Souvent on forma le projet de réagir. Je remercie

de cette pensée, sans lendemain, MM. Messager et

Broussan.

J'avais écrit un important morceau d'orchestre (ri-

deau baissé) pour accompagner le combat victorieux

des singes des forêts de l'Inde contre l'armée héroï-

que de Bacchus. Je m'étais amusé à réaliser, je le

crois du moins, au milieu des développements sym-

phoniques, les cris des terribles chimpanzés armés

de blocs de pierre qu'ils précipitaient du haut des ro-

chers.

Les défilés des montagnes ne portent décidément

pas bonheur. Les Thermopyles! Roncevaux! Le pa-

ladin Roland comme Léonidas l'apprirent à leurs

dépens. Toute leur vaillance n'y put rien.

Que de fois, en écrivant ce morceau, j'allai étudier

les moeurs de ces mammifères, au Jardin des Plantes !

Je les aimais, ces amis, eux dont a si mal parlé Scho-

penhauer en disant que si l'Asie a les singes, l'Europe a

les Français! Peu aimable pour nous, l'Allemand

Schopenhauer !

Longtemps avant qu'on se décidât, après maintes

discussions, à laisser Bacchus entrer en répétitions

(il ne devait passer, en fin de saison, qu'en 1909),
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j'avais le bonheur d'avoir mis en train la musique

de trois actes, Don Quichotte, dont le sujet et la dis-

tribution des artistes avaient été désirés si affectueu-

sement par Raoul Gunsbourg pour le théâtre de

Monte-Carlo.

Vous le pressentez, mes chers enfants, j'étais de

fort méchante humeur en songeant aux tribulations

qu'allait mtya\o\v Bacchus, sans qu'en ma conscience

d'homme et de musicien j'eusse quoi que ce soit à

me reprocher.

Don Quichotte arrivait donc comme un baume
dulcifiant dans ma vie. J'en avais grand besoin.

Depuis le mois de septembre précédent, je souffrais

de douleurs rhumatismales aiguës et je passais mon
existence plutôt dans le lit que debout. J'avais trouvé

un système de pupitre qui me permettait d'écrire

étant couché.

J'éloignais de ma pensée Bacchus et le sort incer-

tain que lui réservait l'avenir, et j'avançais ainsi,

chaque jour, la composition de Don Quichotte.

Henri Gain avait très habilement, suivant son

habitude, établi un scénario d'après la comédie hé-

roïque de Le Lorain, ce poète dont le bel avenir fut

tué par la misère, qui précéda sa mort. Je salue ce

héros de l'art dont la physionomie rappelait celle de

notre héros à la longue figure !

Ge qui, en me charmant, me décida, à écrire cet

ouvrage, ce fut une géniale invention de Le Lorain,

de substituer à la grossière servante d'auberge, la

Dulcinée de Gervantès, la si originale et si pittoresque

Belle Dulcinée. Les auteurs dramatiques français les

plus en renom n'avaient pas eu cette excellente idée.
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Elle apportait à notre pièce un élément de haute

beauté dans le rôle de la femme et un attrait de puis-

sante poésie à notre Don Quichotte monvàni d'amour,

du véritable amour cette fois, pour une Belle Dul-

cinée qui justifiait à un si haut point cette passion.

Ce fut donc avec un délice infini que j'attendis le

jour de la représentation. Celle-ci eut lieu à l'Opéra

de Monte-Carlo, en février 1910. O la belle, la ma-

gnifique première 1

Combien grand fut l'enthousiasme avec lequel on

accueillit nos merveilleux artistes : Chaliapine, Don
Quichotte idéal; Lucy Arbell, étincelante, extraordi-

naire dans la Belle Dulcinée, et Gresse, Sancho du

plus parfait comique !

En repensant à cet ouvrage, que l'on donna cinq

fois dans la même saison, à Monte-Carlo, fait unique

dans les annales de ce théâtre, je sens tout mon être

vibrer de bonheur à l'idée de revoir ce pays de rêve,

le palais de Monaco et Son Altesse Sérénissime à

l'occasion prochaine de Roma.
J'ai déjà réservé sur cet ouvrage beaucoup de notes

pour Mes Souvenirs en 1912.

Des joies nouvelles se réalisèrent lors des répéti-

tions de Don Quichotte au Théâtre-Lyrique de la

Gaîté, où je savais recevoir l'accueil le plus franc, le

plus ouvert, le plus affectueux des directeurs, les

frères Isola.

La distribution de Monte-Carlo, se modifia en ce

sens que nous eûmes à Paris pour Don Quichotte le

superbe artiste Vanni Marcoux. et, pour Sancho, le

maître comédien Lucien Fugère. Lucy Arbell devait

à son triomphe de Monte-Carlo d'être engagée pour



26Ô MES SOUVENIRS

la Belle Dulcinée au Théâtre-Lyrique de la Gaîté.

Mais fut-il jamais un bonheur sans mélange ?

Cette amère et mélancolique réflexion, je ne la fais

certainement pas pour ce qui concerne l'éclatant

succès de nos artistes et de la mise en scène des

frères Isola, si bien secondés par le régisseur général

Labis.

Mais jugez-en plutôt. La répétition dut être ajournée

à trois semaines par les maladies graves et succes-

sives de nos trois artistes. Chose curieuse cependant

et vraiment digne d'admiration, nos trois interprètes

furent guéris presque en même temps, et ils quit-

tèrent leurs chambres, témoins de leurs souffrances,

le matin même du jour où eut lieu la répétition géné-

rale. Vivent les beaux et bons artistes 1

Les acclamations frénétiques du public devaient

être pour eux une douce et tout exquise récompense,

quand elles éclatèrent, le 28 décembre 1910. pendant

cette répétition générale qui dura de une heure à

cinq heures du soir.

Mon premier jour de l'an fut bien fêté, lui aussi.

J'étais très souffrant ce jour-là et ce fut dans mon
lit de douleur qu'on m'apporta les cartes de visite de

mes fidèles élèves, les pneumatiques des amis, heu-

reux du succès, les belles fleurs envoyés à ma femme,

et une délicieuse statuette en bronze, souvenir de

Raoul Gunsbourg, qui me rappelait ainsi tout ce que

je lui devais pour Don Quichotte à Monte-Carlo, pour

les premières et pour la reprise faite à ce même théâtre.

Je sais que la saison 191 2 débutera par une reprise

nouvelle de cet ouvrage pendant les répétitions de

Roma, en février prochain.
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La première année de Do7i Quichotte, au théâtre

des frères Isola aura eu quatre-vingts représentations

consécutives de cet ouvrage.

J'ai plaisir à rappeler certains détails pittoresques

qui m'ont vivement intéressé pendant les études de

cet ouvrage.

C'est, d'abord, la curieuse audace que notre Belle

Dulcinée, Lucy Arbell, eut de vouloir accompagner

elle-même, sur la guitare, la chanson du quatrième

acte. Elle parvint, en très peu de temps, à devenir

une véritable virtuose sur cet instrument, dont on

soutient les chants populaires en Espagne, en Italie

et même en Russie. Ce fut une innovation charmante;

elle nous débarrassait de cette banalité : 1 artiste frot-

tant une guitare garnie de ficelles, tandis que, dans

la coulisse, un instrumentiste exécute, d'où désaccord

entre le geste de l'artiste et la musique. Jusqu'à ce

jour, toutes les Dulcinées n'ont pu réaliser ce tour

de force de la créatrice. Je me souviens aussi que,

connaissant son habileté vocale, j'éclairai le rôle avec

de hardies vocalises et que cela surprit fort, par la

suite, plus d'une interprète; et, pourtant, un contralto

doit savoir vocaliser comme un soprano. Le Prophète

et le Barbier de Séville en témoignent.

La mise en scène de l'acte des Moulins, si ingé-

nieusement trouvée par Raoul Gunsbourg, se com-
pliqua au théâtre de la Gaîté, tout en gardant cepen-

dant l'effet réalisé à Monte-Carlo.

Un échange de chevaux, fort habilement dissimulé

au public, fit croire que Don Quichotte et son sosie

n'étaient qu'un seul homme !

Une trouvaille aussi fut celle de Gunsbourg, lors-
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qu'on mit en scène le cinquième acte. Un artiste,

dans une scène d'agonie, fût-il le premier du monde,

veut naturellement mourir couché à terre. Gunsbourg

s'écria, dans un éclair génial : « Un chevalier doit

mourir debout ! » Et notre Don Quichotte, alors Cha-

liapine, s'adossa contre un grand arbre de la forêt et

exhala ainsi son âme fière et amoureuse.



CHAPITRE XXVII

UNE SOIREE I

Au printemps de 1910, ma santé était un peu chan-

celante.

Roma était gravée depuis longtemps, matériel prêt ;

Panurge terminé ; et je sentais, chose rare, l'impé-

rieux besoin de me reposer pendant quelques mois.

Ne rien faire absolument, me livrer tout entier, si

doux qu'il pût être, au dolcefarniente, n'était point

possible ! Je cherchai donc et je trouvai une occupa-

tion qui ne pouvait fatiguer ni mon esprit ni mon cœur.

Je vous ai dit, mes chers enfants, qu'au mois de

mai 1891, lors de la disparition de la maison Hart-

mann, j'avais confié à un ami les partitions de

Werther et â'Amadis. Je n'ai à parler, maintenant,

que d'Amadis. J'allai donc trouver mon ami qui

m'ouvrit son coffre-fort, non pour en tirer des billets

de banque, mais pour en extraire sept cents pages

(brouillon d'orchestre), qui formaient la portition

d'A madis, composée un de l'année 1889 et année 1890.
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Il y avait donc vingt et un ans que cet ouvrage atten-

dait dans le silence.

Amadis ! Quel joli poème j'avais là ! Quel aspect

vraiment nouveau 1 Quelle poétique et touchante

allure avait ce Chevalier du lys, resté le type des

amants constants et respectueux ! Quel enchante-

ment dans ces situations ! Quelle attachante résur-

rection, enfin, que celle de ces nobles héros de la

chevalerie du moyen âge, de ces preux, si vaillants

et si braves !

Je retirai donc cette partition du coffre et y laissai

un quatuor et deux choeurs pour voix d'hommes.

Amadis devait être mon travail de l'été. J'en com-

mençai allègrement la copie à Paris et allai la conti-

nuer à Égreville.

iMalgré ce travail facile et qui me semblait un si

lénitif et si parfait calmant au malaise que je ressen-

tais, je me trouvais véritablement très souffrant et je

me disais que j'avais bien fait de renoncer à compo-

ser, me sachant dans un état de santé si précaire.

J'arrivai à Paris pour consulter mon médecin. Il

m'ausculta, puis, ne me cachant pas ce que lui avait

révélé son diagnostic : « Vous êtes très malade ! » me
fit-il. « Comment ? lui dis-je, c'est impossible î Je

copiais encore lorsque vous êtes venu !
»•

« Vous êtes très gravement malade ! » insista-t-il.

Le lendemain matin , médecins et chirurgien m'obli-

geaient à quitter mon cher et doux foyer, ma chambre

tant aimée.

Une ambulance automobile m'emporta à la maison

de santé de la rue de-La-Chaise. Ce m'était une con-

solation. Je ne quittais pas mon quartier. Je fus ins-
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crit sur le registre de la maison sous un nom d'em-

prunt, les médecins ayant craint les interviews, bien

aimables d'ailleurs, qu'on m'aurait demandées et qu'il

m'était tout à fait défendu d'accorder dans ces mo-
ments-là.

Le lit dans lequel je m'étendis était placé, par une

toute gracieuse attention, au milieu de la plus belle

chambre de l'établissement, dite le salon Borghèse.

J'en fus ému.

Je fus l'objet, de la part du professeur chirurgien

Pierre Duval et des docteurs Richardière et Laffitte,

des soins les plus admirables et les plus dévoués.

J'étais là, environné d'un calmesilencieux et comme
enveloppé par une tranquillité dont j'appréciais tout le

prix.

Mes plus chères amitiés venaient me rendre visite,

chaque fois que l'autorisation leur en était donnée.

Ma femme, tout inquiète, était accourue d'Egreville

et m'apportait son affection la plus émue.

Je devais être sauvé au bout de quelques jours.

Le repos forcé imposé à mon corps n'empêchait

cependant pas mon esprit de travailler.

Je n'attendis pas que le mieux se fît dans mon état

pour m'occuper des discours que j'aurais à prononcer

comme président de l'Institut et président de l'Aca-

démie des Beaux-Arts (double présidence qui m'était

échue cette année) et enveloppé de glace, de mon lit,

j'envoyais aussi mes instructions pour les futurs

décors de Don (Quichotte.

Enfin, je rentrai chez moi !

Revoir sa demeure, ses meubles ; retrouver les livres

qu'on aimait à feuilleter, tous ces objets qui caressaient
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vos yeux, vous rappelaient de chers souvenirs, et dont

on s'était fait une habitude ; revoir les êtres qui vous

sont chers, ces serviteurs pleins d'attentions, ah !

quelle joie ! Et si vive fut cette joie qu'elle me causa

une crise de larmes.

Et ces promenades que je faisais, encore tout chan-

celant, appuyé sur le bras de mon tendre frère, le

général, et sur celui d'une amie bien chère, comme
je les reprenais avec bonheur I Que j'étais heureux de

promener ma convalescence à travers ces allées om-
breuses du Luxembourg, au milieu des rires enjoués

des enfants, de toute cette jeunesse qui y prenait

ses ébats, parmi les claireschansons des oiseaux qui

allaient sautillant de branche en branche, contents

de vivre dans ce beau jardin, leur ravissant royaume !

Egreville, que j'avais déserté alors que je me dou-

tais si peu de ce qui devait m'advenir, reprit sa vie

ordinaire dès que, tranquillisée sur mon sort, ma
femme bien-aimée put y retourner.

L'été qui m'avait été si triste prit fin, et l'automne

arriva av€c les deux séances publiques de l'Institut et

de l'Académie des Beaux-Arts et les répétitions, aussi,

de Don Quichotte.

Une idée d'un réel intérêt me fut soumise, entre

temps, par l'artiste à qui devait échoir la mission de

la faire triompher plus tard. Ayant mis cette idée à

profit, j'écrivis une suite de compositions et leur don-

nai le nom proposé par l'interprète : les Expressions

lyriques. Cette réunion des deux forces expressives,

le chant et la parole, je m'intéressai grandement à

la faire vibrer dans une même voix.
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Les Grecs, d'ailleurs, n'agissaient pas autrement

dans l'interprétation de leurs hymnes, en alternant le

chant avec la déclamation.

Et comme il n'y a rien de nouveau sous les étoiles,

ce que nous jugions une innovation moderne n'était

que « renouvelé des Grecs », ce dont on peut s'hono-

rer, cependant.

Depuis ce temps, et toujours depuis, j'ai vu les

auditeurs très captivés par ces compositions et émus
par l'admirable expression personnelle que leur don-

nait l'interprète.

Un matin, tandis que j'en étais aux dernières cor-

rections d'épreuves de Panurge, dont le poème
m'avait été confié par mon ami Heugel et avait pour

auteurs Maurice Boukay. pseudonyme de Couyba,

plus tard ministre du Commerce, et Georges Spitz-

mûller, je reçus l'affectueuse visite de O. de Lagoa-

nère, administrateur général du Théâtre-Lyrique de la

Gaîté. Il venait au nom de nos excellents directeurs, les

frères Isola, me demander de leur donner Panurge.

A cette démarche, aussi spontanée que flatteuse, je

répondis que ces messieurs s'engageaient bien aima-

blement à mon égard, mais qu'ils ne connaissaient

pas l'ouvrage. « C'est vrai, me répliqua aussitôt l'ai-

mable M. de Lagoanère, mais c'est un ouvrage qui

vient de vous ! »

On prit date et, séance tenante, le traité fut signé

avec les noms des artistes proposés par la direction.

Je me réserve, mes chers enfants, de vous parler

plus en détail de Panurge, aussitôt qu'il sera rentré

en répétitions.

18
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Au moment où j'écris ces lignes, je suis encore

sous l'émouvante impression de la splendide soirée

donnée le lo décembre à l'Opéra.

Il y a quelques semaines, mon excellent ami Adrien

Bernheim vint me voir et, entre deux dragées (il est

aussi gourmand que moi), il me proposa de parti-

ciper à une grande représentation qu'il organisait en

mon honneur, pour fêter le dixième anniversaire de

l'oeuvre française et populaire : les Trente ans de

Théâtre. « En mon honneur ! » m'écriai-je dans une

extrême confusion...

Il n'y eut pas un artiste, et des plus grands, qui

ne se sentît heureux de prêter son concours à cette

soirée,

Ce fut ensuite, de jour en jour, toujours che? tnolj

dans le salon de famiUç de la rue de Vaugirard, que

je vis se réunir, animés d'un égal dévouement pour

pssurer le succès. les secrétaires généraux de TOpér^

et de rOpéra^Comique, MM. Stuarî et Carbcne, et

i'administfateur du Théâtrô=!Lyri(^ue de là Gattë,

M. 0. de Lagoanère. Mon bien cher Pâul Vidal, chef

d'orchestre à TOpëra, et professeur de composition au

Conservatoire, se joignit à eux.

Le programme fut décidé tout de suite. Les études

particulières commencèrent aussitôt. La peur cepen-

dant que j'éprouvais, et que j'ai toujours eue, lorsque

j'ai fait une promesse, d'être souffrant quand arrivait

l'instant del'exécution, me causa plus d'une insomnie.

« Tout est bien qui finit bien », dit la sagesse des

nations. J'avais tort, on va le voir, de me torturer

pendant tant, de nuits-

h
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Aucun artiste, ai-je dit, ne se serait senti heureux

s'il n'avait pas participé à cette soirée en lui accordant

son généreux concours. Notre vaillant président

Adrien Bernheim, avait, après quelques paroles cha-

leureusement patriotiques, obtenu de tous les profes-

seurs de l'orchestre de l'Opéra qu'ils viendraient

répéter les différents actes, intercalés dans la soirée,

à six heures vingt-cinq du soir. Personne ne dîna;

tout le monde fut au rendez-vous !

A vous tous, mes amis, mes confrères, mes remer-

ciements émus !

Je n'ai point à apprécier moi-même ce que fut cette

fête, à laquelle je pris une part si personnelle...

Il n'y a pas de circonstances, si belles et si sérieuses

qu'elles soient dans la vie, auxquelles ne se mêle

parfois un incident qui leur fait contraste.

Tous mes amis voulaient témoigner de leur empres-

sement à assister à la soirée de l'Opéra, Il se trouva

parmi eux "un fidèle habitué des théâtres qui tint

à venir nii'exprimer ses regrets de ne pouvoir assis-

ter à cette (été. Il avait perdu tout récemment son

oncle, qu'on savait millionnaire etdontilétait héritier.

Je lui présentai mes condoléances et il partit.

Le plus drôle, c'est que je devais apprendre fortui-

tement l'étrange conversation qu'à l'occasion des

funérailles de cet oncle, il avait eue avec le représen-

tant des pompes funèbres.

« Si monsieur désire, avait dit ce dernier, un ser-

vice de première classe, il aura l'église entièrement

tendue de noir aux armes du défunt, l'orchestre de

l'Opéra, les premiers artistes, le catafalque le plus

monumentiil ». suivant la somme:
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L'héritier hésita...

« Alors, monsieur, ce sera la seconde classe, l'or-

chestre de rOpéra-Comique, des artistes de second

plan », suivant la somme.
Nouvelle hésitation...

Le représentant ajouta alors, avec un accent con-

trit :

«Ce sera donc la troisième classe; mais je vous

préviens, monsieur, que ce ne sera pas gai ! {sïo »

Puisque je suis sur ce terrain, et le mot est bien le

mot juste, j'ajouterai que j'ai reçu d'Italie une lettre

de félicitations qui se terminait par les salutations

d'usage et, cette fois, ainsi conçue :

« Veuillez croire à mes plus sincères... obsèques. »

(Traduction libre à'ossequiosita.)

La mort a quelquefois des côtés aussi amusants

que la vie en a de tristes.

Cela me fait souvenir de la fidélité avec laquelle les

frères Lionnet suivaient les enterrements.

Etait-ce sympathie pour les défunts, ou bien ambi-

tion de voir leurs noms au nombre de ceux des per-

sonnes de distinction citées à cette occasion, par les

journaux ? On n'a jamais pu savoir.

Étant un jour de cortège funèbre, Victorien Sardou

entendit l'un des frères Lionnet parler avec un de

ses voisins et lui dire, l'air navré, en lui donnant de

tristes nouvelles de la santé d'un ami : « Allons, ce

sera à lui bientôt ! »

Ces mots éveillèrent l'attention de Sardou, qui

s'exclama, en montrant les frères Lionnet: «Non
seulement ils suivent tous les enterrements, mais ils

les annoncent 1 »



CHAPITRE XXVIII

CHÈRES EAIOTIONS

Durant l'été de 1902, arrivant de Paris, je rentrai

dans ma demeure, à Egreville.

Parmi les livres et les brochures que j'avais empor-

tés avec moi, se trouvait Rome vaincue, d'Alexandre

Parodi. Cette magnifique tragédie avait obtenu, en

1S76, au moment où elle fut jouée pour la première

fois sur la scène de la Comédie-Française, un succès

resté inoubliable.

Sarah Bernhardt et Mounet-Sully, jeunes tous les

deux à cette époque, avaient été les protagonistes de

deux actes les plus émouvants de l'œuvre : Sarah

Bernhardt, en incarnant l'aïeule aveugle, Posthumia,

et Mounet-Sully, en interprétant l'esclave gaulois,

Vestapor.

Sarah dans toute l'efflorescence de sa radieuse

beauté, avait demandé le r!îe de l'aïeule, tant il est

vrai de dire que la véritable artiste ne pense pas à elle ;



2^8 MES SOUVENIRS

qu'elle sait, quand il le faut, faire abstraction d'elle-

même, sacrifier le charme de ses grâces et l'éclat de

ses attraits aux exigences supérieures de l'art !

Il en fut de même, mes chers enfants, trente-cinq

années plus tard, à l'Opéra, ainsi que la remarque

pourra en être justement faite.

Je me souviens encore de ces hautes fenêtres, de

ces baies immenses qui envoyaient le jour dans ma
grande chambre d'Egreville.

J'avais lu, après dîner la très attachante brochure

de la Rome vaincue jusqu'aux extrêmes lueurs de la

journée. Je ne pouvais m'en détacher, tant elle m'en-

thousiasmait. Il fallut, comme l'a dit notre grand

Corneille, que

... Fobscure clarté qui tombe des étoiles,

Bientôt, avec la nuit...

arrêtât ma lecture.

Dois-je ajouter, après cela, que je ne pus résister à

me mettre aussitôt au travail, et que j'écrivis, les jours

suivants, toute la scène de Posthumia, au 4^ acte ?

Vous me direz, sans doute, que je travaillais ainsi

bien au hasard, n'ayant pas encore distribué les

scènes suivant les exigences d'un ouvrage lyrique.

J'avais cependant décidé déjà mon titre : Roma.
Le véritable emballement dans lequel ce travail me

jeta, ne m'empêcha pas, néanmoins, de songer qu'à

défaut d'Alexandre Parodi, mort en 1901, l'autorisa-

tion de ses héritiers m'était nécessaire. J'écrivis donc;

mais ma lettre devait rester sans réponse.

Je dus ce contre-temps à une adresse erronée. La

veuve de l'illustre tragique m'apprit, en effet, par la
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suite, que ma demande n'était jamais parvenue à sa

destination.

Parodi ! qu'il était bien le vîr probus dicendi perittis

des anciens ! Quels souvenirs j'ai gardés de nos pro-

menades le long du boulevard des Batignolles, où je

pensais que se trouvait toujours son ancienne de-

meure ! Avec quelle éloquence il narrait la vie des

Vestales qu'il avait lue dans Ovide, leur grand histo-

riographe I

J'écoutais avidement sa parole colorée, si enthou-

siaste des choses du passé. Ah ! que ses emportements

contre tout ce qui n'était pas élévation dans les sen-

timents, noble fierté dans les intentions, dignité et

simplicité dans la forme, que ces emportements, dis-

je, étaient superbes et comme on sentait que son âme
vibrait toujours dans l'au-delà I II semblait qu'une

flamme la consumât, imprimant à ses joues le creux

de ses tortures intérieures.

Je l'ai tant admiré et bien aimé ! Il me semble que

notre collaboration n'est point finie, qu'un jour nous

pourrons la reprendre ensemble, dans le mystérieux

séjour où l'on va, mais d'où l'on ne revient jamais !

Fort déçu du silence qui avait suivi l'envoi de ma
lettre, j'allais abandonner mon projet d'écrire Roma
lorsque, dans ma vie, apparut un maître poète, Ca-

tulle Mendès. II m'ofl'rit cinq actes pour l'Opéra .•

Ariane; je vous en ai déjà parlé.

Ce fut cinq ans après, en 1907, que mon ami Henri

Cain vint me demander si j'avais l'intention de re-

prendre avec lui notre fidèle collaboration.

Tout en causant avec moi, il remarqua que j'avais

mes pensées ailleurs, qu'une autre idée me préoccu-
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pait. C'était exact. Je fus amené à lui confier mon
aventure à propos de Roma.
Mon désir de trouver dans cette œuvre le poème

rêvé fut immédiatement partagé par Henri Gain : qua-

rante-huit heures après, il me rapportait l'autorisation

des héritiers. Ceux-ci avaient signé un traité qui m'ac-

cordait un délai de cinq ans pour écrire et faire repré-

senter l'ouvrage.

Il m'est agréable, aujourd'hui, de remercier Mme
veuve Parodi, femme d'une rare et parfaite distinc-

tion, et ses fils, dont l'un occupe une situation émi-

nente dans l'instruction publique.

Ainsi que je vous l'ai déjà dit, mes chers enfants,

je me trouvais, en février 19 lo, à Monte-Carlo, pour

les répétitions et la première représentation de Don
Quichotte. J'habitais alors, déjà, cet appartement qui

m'a tant plu, à l'Hôtel du Prince de Galles. J'y suis

toujours revenu avec bonheur. Gomment aurait-il pu

en être autrement.

La chambre où je travaillais donnait de plain-pied

sur un des boulevards de la ville, et de mes fenêtres

j'avais une vue incomparable.

Au premier plan : des orangers, des citronniers, des

oliviers; à l'horizon : le grand rocher surplombant la

mer aux flots d'azur, et, sur le roc, l'antique palais

modernisé du prince de Monaco.

Dans cette calme et paisible demeure — chose

exceptionnelle pour un hôtel — malgré l'affluence

des familles étrangères qui y étaient installées, j'étais

incité au travail. Pendant mes heures de liberté, entre

les répétitions, je m'occupais à écrire une ouverture

pour Roma ; j'avais emporté avec moi les huit cents
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pages d'orchestre de la partition manuscrite complè-

tement terminée.

Le second mois de mon séjour à Monte-Carlo, je

le passai au palais de Monaco. C'est là que j'achevai

cette composition, dans ce milieu enchanteur, dans

la haute poésie de cette splendeur.

Lorsque, deux ans plus tard, aux répétitions de

Roma, j'assistai à l'audition de cette ouverture, lue

par les artistes de l'orchestre et dirigée par le maître

Léon Jehin avec un art extraordinaire, je pensai à

cette coïncidence qui faisait que ces pages, écrites

dans le pays, l'avaient été tout proche du théâtre où

elles étaient jouées.

En rentrant à Paris, en avril, après les fêtes somp-

tueuses par lesquelles avait été inauguré le Palais

océanographique, et que je vous ai racontées, je reçus

la visite de Raoul Gunsbourg. Il venait, au nom de

Son Altesse Sérénissime, s'informer si j'avais un

ouvrage à lui contier pour 1912. Rojiia était terminée

depuis longtemps, le matériel en était prêt, et, par

conséquent, je pouvais le lui promettre et attendre

deux années encore. Je le lui proposai.

Mon habitude, je l'ai déjà dit, est de ne jamais

parler d'un ouvrage que lorsqu'il est complètement

achevé, que son matériel , toujours important, est

gravé et corrigé. C'est là une besogne considérable

dont j'ai à remercier mes chers éditeurs, Henri Heugel

et Paul-Emile Chevalier, ainsi que mes scrupuleux

correcteurs, en tête desquels j'aime à placer Ed. Lau-

rens, un maître musicien. Si j'insiste sur ce point,

c'estquerienn'apu empêcher, jusqu'ici, la persistance

de cette formule : « M. Massenet se hâte d'achever sa
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partition afin d'être prêt pour le premier... ! » Lais-

sons dire et... continuons.

Ce ne fut qu'au mois de décembre 191 1 que les

études de Roma pour les artistes commencèrent, rue

de Rivoli, chez Raoul Gunsbourg.

Qu'il était beau de voir nos grands artistes se pas-

sionner aux leçons de Gunsbourg qui, vivant les rôles,

leur infusait sa vie même en les mettant en scène !

Hélas 1 pour moi, un accident me retint au lit dès

le début de ces passionnantes études. Tous les soirs,

cependant, de cinq à sept heures, je suivais, de mon
lit, grâce à mon téléphone, les progrès des études de

Roma.
L'idée de ne pouvoir, peut-être, aller à Monte-Carlo,

me tourmentait, lorsque enfin mon excellent ami,

l'éminent docteur Richardière, autorisa mon départ !

Le 29 janvier, nous partîmes donc, ma femme et

moi, pour ce pays des rêves.

A la gare de Lyon, excellent dîner!... Bon signe.

Cela s'annonce bien !

La nuit, toujours fatigante en wagon... supportée

dans la joie des répétitions futures. Le mieux se main-

tient !

L'arrivée dans ma chambre aimée du « Prince de

Galles »... Une ivresse. C'est le mieux qui continue !

Quel incomparable bulletin de santé, n'est-il pas

vrai ?

Enfin, la lecture de Roma, dite à l'italienne •

orchestre, artistes et chœurs, fut l'objet de si belles et

si bienveillantes manifestations, que je payai ces

chaudes émotions par un... refroidissement.

O contraste ! O ironie ! Comment s'étonner cepen-
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dant ? Tous les contrastes ne sont-ils pas dans cette

même nature ?

Le refroidissement dont je fus atteint ne dura guère,

heureusement. Deux jours après, j'avais rebondi ;

j'étais plus solide que jamais. J'en profitai pour aller,

avec ma femme, toujours avide et curieuse de sites

pittoresques, m'égarer dans un parc abandonné, le

parc Saint-Roman. Nous étions là, dans la solitude

de cette riche et luxuriante nature, dans ces bois d'oli-

viers laissant voir, à travers leurs petites feuilles d'un

vert grisâtre, si tendre et si doux, la mer immuable-

ment bleue, quand j'y trouvai... Quoi? Je vous le

donne en dix, en cent, comme eut fait Mme de Sévi-

gné ! Quand j'y trouvai, mes chers enfants... un chat.

Oui ! c'était un chat, un vrai chat, fort aimable.

Me sachant, sans doute, depuis toujours, en amitié

avec ses semblables, il m'honora de sa société et ses

miaulis insistants et affectueux ne me quittèrent pas.

Ce fut pour ce compagnon que j'épanchai mon cœur

tout palpitant. N'était-ce pas, en effet, ce jour-là, pen-

dant ces heures d'isolement, que la répétition générale

de Roma battait son plein ? Oui, me disais-je, en ce

moment Lentulus vient d'arriver ! Ah ! maintenant,

c'est Junia 1 Voilà Fausta dans les bras de Fabius !

Actuellement, c'est Posthumia se traînant aux pieds

des sénateurs cruels !... Car nous avons, nous autres,

fait étrange, comme l'intuition du moment exact où

se joue telle ou telle scène, une sorte de divination de

la division mathématique du temps, appliquée à

l'action théâtrale. Nous étions au 14 février. Le soleil

de cette splendide journée ne pouvait éclairer que la

joie de tous mes beaux artistes 1
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Sans une gêne bien naturelle, mes chers enfants,

il me serait difficile de vous parler de la superbe pre-

mière représentation de Roma. Je me permettrai

donc, laissant ce soin à autrui, de reproduire les im-

pressions que chacun pouvait lire le -lendemain dans

la presse :

« L'interprétation — une des plus complètement

belles à laquelle il nous a été donné d'applaudir —
a été en tous points digne de ce nouveau chef-d'œu-

vre de Massenet.

« Chose remarquable et qu'il faut d'abord noter :

tous les rôles de l^oma sont, au point de vue théâtral,

ce qu'on appelle de bons rôles. Tous comportent,

pour leurs interprètes, des effets de chant et de jeu

qui sont de nature à soulever l'admiration et les bra-

vos du public.

« Cela dit à l'éloge de l'œuvre, félicitons ces mer-

veilleux interprètes, dans l'ordre de la distribution

portée au programme :

« Mlle Kousnezoff, dont la jeunesse, la fraîche

beauté et la voix superbe de soprano dramatique ont

été un régal des yeux et des oreilles, fut et demeurera

longtemps la plus jolie et la plus séduisante Fausta

qu'on puisse souhaiter.

« Le rôle particulièrement dramatique de l'aveugle

Posthumia a été pour la grande tragédienne lyrique

qu'est Mlle Lucy Arbelll'occasion d'une création qui

comptera parmi les plus extraordinaires de sa bril-

lante carrière. Drapée avec un sens esthétique parfait

dans un sombre et beau péplum de soie gris fer, le vi-

sage artificiellement vieilli, mais d'une pure beauté

de lignes classiques, Mlle Lucy Arbell a profondé-
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ment ému et enthousiasmé le public tant par son jeu

impressionnant que par les accents tout à la fois

graves et veloutés de sa voix de contralto.

« Mme Guiraudon a trouvé moyen, dans sa seule

scène du deuxième acte, de se tailler un très gros suc-

cès personnel, et jamais autant qu'hier soir la criti-

que parisienne n'a regretté que cette jeune et exquise

chanteuse ait abandonné prématurément la carrière

artistique, ne consentant désormais à se faire accla-

mer qu'exceptionnellement, et... à Monte-Carlo.

« Mme Eliane Peltier (la grande-prêtresse) et

Mlle Doussot (Galla) ont complété excellemment une

interprétation féminine de premier ordre.

« Au surplus, les partenaires masculins ne furent

pas moins remarquables et pas moins acclamés.

«M. Muratore, qui est un ténor de grand opéra, de

superbe allure et de voix généreuse, a campé le rôle

de Lentulus avec une vigueur et une mâle beauté qui

lui ont conquis tous les cœurs et qui. à Paris comme
ici, lui vaudront un éclatant et mémorable triom-

phe.

« M. J.-F. Delmas, à la diction si nette, à la décla-

mation Ivrique si théâtrale, a été un Fabius incompa-

rable et non moins applaudi que ses camarades de

l'Opéra, Muratore et Noté. Celui-ci, en effet, a fait

également merveille dans le rôle de l'esclave Vestapor,

dont son organe sonore et vibrant de grand baryton

a fait retentir à souhait les farouches imprécations.

« M. Clauzure, enfin, dont le masque romain était

parfait, à fait une création — la première de sa car-

rière — qui place ce jeune premier prix du Conser-

vatoire sur le pied d'égalité avec les célèbres vétérans
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de l'Opéra de Paris, auprès desquels il combattait

hier au soir le bon combat de l'art.

« Les chœurs d'hommes et de femmes, patiemment

stylés par leur maître dévoué, M. Louis Vialet, et les

artistes de nos orchestres, qui, de nouveau, ont af-

firmé leur maîtrise et leur homogénéité, ont été irré-

prochables sous la direction suprême du maître Léon
Jehin, auquel tous les compositeurs dont il dirige

les œuvres prodiguent à juste titre les remerciements

et les félicitations, et dont tous les dilettanti de Monte-

Carlo ne cessent d'acclamer le talent et l'infatigable

vaillance.

« M. Visconti, qui, lui aussi, en son genre, est une

des chevilles ouvrières, ou plutôt artistiques, indis-

pensables à la renommée du théâtre de Monte-Carlo,

a brossé pour Roma cinq décors, ou, pour mieux dire,

cinq tableaux de maître qui ont été longuement ad-

mirés et applaudis. Son Forum et son Bois sacré soni

parmi les plus belles peintures théâtrales qu'on ait

encore vues ici,

« Pour M. Raoul Gunsbourg, metteur en scène

dont il est désormais superflu de célébrer les louanges,

qu'il nous suffise de dire que Roma est une des par-

titions qu'il a montées avec le plus de plaisir et le plus

de sincère vénération. N'est-ce pas dire qu'il y a ap-

porté tous ses soins, toute son âme de directeur et

d'artiste?...

« Avec un pareil concours d'éléments de succès

mettant en valeur Ro?na, la victoire était certaine.

Elle a été hier soir une des plus complètes dont nous

ayons eu depuis quinze années, à rendre compte ici.

Et c'est avec joie que nous le constatons à la gloire
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du maître Massenet et de l'Opéra de Monte-Carlo. »

Cette année, les jours passés au palais furent d'au-

tant plus doux à mon cœur que le prince me témoi-

gna, s'il est possible, une affection d'autant plus tou-

chante.

Honoré du devoir que j'avais à me rendre dans le

salon voisin de la loge princière (et l'on sait que je ne

vais jamais à mes premières , je rappelle que Son
Altesse Sérénissime, à la fin du dernier acte, et de-

vant la salle attentive, me dit : « Je vous ai donné
tout ce que je pouvais

;
je ne vous avais pas encore em-

brassé ! » Et, ce disant, Son Altesse m'embrassa avec

une vive effusion.

Me voici dans Paris, à la veille des répétitions et

de la première de Roma, à l'Opéra.

J'espère.., J'ai de si admirables artistes i Ils m'ont

déjà gagné la première bataille. Pourraient-ils ne pas

triompher dans la seconde?





CHAPITRE XXIX

(intermède)

PENSÉES POSTHUMES

J'avais quitté cette planète, laissant mes pauvres ter-

riens à leurs occupations aussi multiples qu'inutiles;

enfin, je vivais dans la splendeur scintillante des

étoiles qui me paraissaient alors grandes chacune

comme des millions de soleils ! Autrefois, je n'avais

pu jamais obtenir cet éclairage-là pour mes décors,

dans ce grand théâtre de l'Opéra où les fonds restent

trop souvent obscurs. Désormais, je n'avais plus à

répondre aux lettres; j'avais dit adieu aux premières

représentations, aux discussions littéraires et autres

qui en découlaient.

Ici, plus de journaux, plus de dîners, plus de nuits

agitées !

Ah ! si je pouvais donner à mes amis le conseil de

me rejoindre là où je suis, je n'hésiterais pas à les

appeler près de moi ! Mais le voudraient-ils ?

»9
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Avant de m'en aller dans le séjour éloigné que

j'habite, j'avais écrit mes dernières volontés (un mari

malheureux avait profité de cette occasion testamen-

taire pour écrire avec joie ces mots : Mes premières

volontés).

J'avais surtout indiqué que je tenais à être inhumé
à Égreville, près de la demeure familiale dans laquelle

j'avais si longtemps vécu. Oh ! le bon cimetière I En
plein champ, dans un silence qui convient à ceux qui

l'habitent.

J'avais demandé que l'on évitât de pendre à ma
porte ces tentures noires, ornements usés par la clien-

tèle. J'avais désiré qu'une voiture de circonstance me
tît quitter Paris. Ce voyage, avec mon consentement,

dès huit heures du matin.

Un journal du soir (peut-être deux) avait cru devoir

informer ses lecteurs de mon décès. Quelques amis —
j'en avais encore la veille — vinrent savoir, chez mon
concierge, si le fait était exact, et lui de répondre :

« Hélas ! Monsieur nous a quittés sans laisser son

adresse. » Et sa réponse était vraie, puisqu'il ne sa-

vait pas où cette voiture obligeante m'emmenait.

A l'heure du déjeuner, quelques connaissances

m'honorèrent, entre elles, de leurs condoléances,

et même, dans la journée, par-ci, par-là, dans les

théâtres, on parla de l'aventure :

— Maintenant qu'il est mort, on le jouera moins,

n'est-ce pas ?

— Savez-vous qu'il a laissé encore un ouvrage ?

II ne finira donc pas de nous gêner !

— Ah! ma foi, moi je l'aimais bien! J'ai tou-

jours eu tant de succès dans ses ouvrages I
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Et c'était une jolie voix de femme qui disait cela.

Chez mon éditeur, on pleurait, car on m'y aimait

tant!

Chez moi, rue du Vaugirard, ma femme, ma fille,

mes petits et arrière-petits-enfants étaient réunis, et,

dans des sanglots, trouvaient presque une consola-

tion.

La famille devait arriver à Égreville le soir même,
veille de l'enterrement.

Et mon âme (Tâme survit au corps' écoutait tous

ces bruits de la ville quittée. A mesure que la voiture

m'en éloignait, les paroles, les bruits s'affaiblissaient,

et je savais, ayant fait construire depuis longtemps

mon caveau, que la lourde pierre, une fois scellée,

serait, quelques heures plus tard, la porte de l'oubli !





APPENDICE

MASSENET PAR SES ELEVES

Voici les yiotes que nous avons 7'eçues de quelques-

îins des élèves les plus célèbres de Massenet :

9 décembre 191 1.

Tous ceux qui ont passé par la classe de Massenet

en conservent le plus noble et le plus charmant sou-

venir. Jamais professeur ne fut plus aimé de ses

élèves ni plus digne de l'être. Dès qu'il vous voyait,

tout de suite, dès la première fois, il établissait entre

lui et vous un lien affectueux, une petite connivence

secrète; par un mot, par un regard, il vous témoignait

qu'il vous avait compris, qu'il était votre ami, qu'il

s'emploierait à votre bien. Et c'était vrai. Il apportait

à ses fonctions délicates et supérieures un tact, une

ardeur, un zèle compréhensif, auxquels il était im-
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possible de résister pour peu qu'on eût une parcelle

de cœur et d'intelligence.

On reproche toujours à ses élèves de faire « du

Massenet ». Avec ça que les autres n'en font pas !

Est-ce notre faute si Massenet a trouvé et fixé, pour

longtemps encore, la forme mélodique française du

charme amoureux ? Si ceux-là mêmes qui l'ont le

moins connu et le plus dénigré n'ont pu s'empêcher

de subir son influence, comment ne l'aurions-nous

pas doublement éprouvée, nous qui vivions près de

lui et respirions avec enchantement sa personnalité

fascinante ?

iMais jamais, jamais Massenet n'a imposé ses idées,

ses préférences, ni surtout sa manière à aucun de ses

élèves; bien au contraire, il s'identifiait à chacun

d'eux, et l'un des traits les plus remarquables de son

enseignement consistait dans l'assimilation dont il

faisait preuve quand il corrigeait leurs travaux; qu'il

s'agît d'un détail à rectifier, ou d'une modification

profonde dans le plan, le factum, la couleur ou le

sentiment de l'ouvrage qu'il avait sous les yeux, ce

qu'il indiquait, ce qu'il conseillait, ne semblait pas

émaner de lui. Massenet : il le tirait pour ainsi dire

de l'élève lui-même, de son tempérament, de ses

qualités, de son style propres, et refaisait le travail

tel que l'eût refait spontanément cet élève, s'il eût eu

l'expérience nécessaire...

Je ne lui ai jamais entendu dire à un élève une

chose désobligeante; ses critiques étaient toujours

faites sur un ton de cordialité.

— Voyez-vous, je regrette un peu ce passage... Vous
n'avez pas absolument rendu ce que vous vouliez. Oh !
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je le sais bien, ce que vous vouliez ! (Et il le décrivait

avec une exactitude, une finesse !) Eh bien ! tenez,

cherchons ensemble... Ah 1 c'est difficile! mais pour-

tant... oui, je crois que j'ai trouvé... Parbleu!...

Comment ne l'avez-vous pas vu, puisque vous l'avez

indiqué d'instinct, vous-même? Là, voyez !...

Et son petit crayon d'argent s'agitait dans sa main
blanche et nerveuse...

Parfois, il était malicieux; mais l'ironie se voilait,

chez lui, sous des formes si séduisantes ! A un élève,

devenu aujourd'hui relativement célèbre et dont il

goûtait peu, je crois, la nature stérile et compliquée,

il dit un jour, après avoir examiné quelques pages

d'orchestre qu'il lui montrait :

— C'est intéressant, c'est curieux, comme vous

faites bien l'orchestre de votre musique.

Et, quelques jours plus tard, comme ce même
élève lui soumettait un morceau de chant ou de

piano :

— C'est amusant..., c'est intéressant à constater...

Enfin... comme vous faites bien la musique de votre

orchestre !...

Il faudrait des pages pour dire son érudition, sa

mémoire, sa rapidité de compréhension, sa facilité

de comparaison et de citation.

Et quel interprète des maîtres ! Je me souviens

d'une séance où, emporté par une démonstration, il

en vint à nous chanter toute la scène de la prédiction

du grand prêtre dans Alceste : « Apollon est sensible

à nos gémissements! »

Je ne pourrai jamais plus l'entendre chanter— qu«

dis-je ! la voir jouer par personne !
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Il parlait de tout, de littérature, d'histoire et de

peinture; tout lui était bon pour illustrer ce qu'il

voulait nous faire comprendre, et son éloquence éga-

lait sa sensibilité. Je n'oublierai jamais les heures pas-

sées avec lui au Musée du Louvre...

Reynaldo Hahn.

Niort, 7 décembre 191 1.

Votre lettre m'arrive à Niort, le jour où j'enterre

celle qui remplaçait ma mère auprès de moi et qui

emporte avec elle toute ma jeunesse.

C'est ma jeunesse aussi que vous évoquez en me
demandant ces lignes dont la brièveté m'est imposée

par la douleur et les larmes. Et c'est ma jeunesse qui

s'associe à la ferveur de mes camarades pour vous ré-

pondre. C'est ma jeunesse qui envoie au maître son

hommage : le plus beau et le plus doux que je puisse

offrir.

Alfred Bruneau.

Paris, 10 décembre 191 1.

Je suis très flatté et très reconnaissant de votre ai-

mable appel pour rendre gloire à Massenet. Pardon

de cette familiarité ! Mais je me souviens que, tout

jeune élève à la classe de piano de M. Mathias, je lui

dis :

— Monsieur, excusez-moi, je vous quitte pour

aller au cours de M. Massenet.

Et Georges Mathias de me répondre, avec vivacité :
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— Quand on a l'honneur d'être élève de Massenet,

on supprime « Monsieur ».

Combien j'ai été heureux de faire partie de cette

classe qui était pour moi, comme pour nous tous,

une délicieuse récréation, en même temps qu'un pré-

cieux enseignement qui nous conduisait vers les

beautés de la Ville Eternelle 1 Enseignement très

imagé et faisant comprendre la musique, avec un art

tout particulier, par des exemples qu'il savait trouver

dans la littérature, la peinture. Exemple bien carac-

téristique :

— N'oubliez pas à cet endroit, me dit-il. la petite

flûte; c'est du vermillon !

Un des grands talents du maître, talent inoubliable !

c'était de faire comprendre, aimer, approfondir, lui-

même chantant, exécutant au piano, les œuvres des

maîtres. Il nous jouait souvent Schubert et Schu-

mann, comparant leurs différents génies jusque dans

les plus petites nuances.

Il nous a commenté aussi la symphonie. Je me
souviens d'un cours intéressant où il nous expliqua

avec clarté la hardiesse des développements de la

symphonie en sol mineur du grand Mozart. Un jour

aussi, il nous démontra d'une façon pittoresque la

différence entre les « trois orages » : de la Pastorale,

de Guillaume Tell et de Philémon et Baucis. L'orage-

symphonie, l'orage-opéra et l'orage-opéra-comique.

Vous voyez, par là, la diversité de son enseignement :

pas moyen de s'ennuyer! Si je continuais le récit de

mes souvenirs, il me faudrait trop de pages. Avant
de terminer, je tiens à vous remercier, monsieur, de

l'occasion que vous me donnez de prouver mon
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admiration et mon affectueuse reconnaissance envers

mon cher maître, une des gloires de l'art musical

français.

Charles Levadé.

g décembre 191 1.

Il est peu d'images du passé qui me soient aussi

chères que celle de mon maître Massenet dans sa

classe, à l'ancien Conservatoire. Le lieu était le plus

malgracieux qui se pût voir. On y accédait par un

couloir étroit, dont le méandre recelait l'inévitable

piège de deux marches obscures. La petite salle était

nue, sans réserve. Devant un grand vieux piano, une

chaise pour le maître, flanquée de deux escabeaux

dont s'emparaient les doyens de la classe, les autres

élèves debout pressés autour. Une crasse auguste en-

gluait les formes et les couleurs; et l'on ne savait pas

ce qu'on respirait là-dedans : il semblait que, depuis

Cherubini, personne n'eût ouvert les fenêtres, dont

les vitres poudreuses tremblaient au vacarme du fau-

bourg Poissonnière. La lumière, à l'entresol, était si

chiche, qu'il y fallait, certains jours sombres, la chan-

delle. Mais, dès que M. Massenet avait levé sur nous

son œil avide de vie, dès qu'il avait parlé ou mis sa

main au clavier, tout s'éclairait, l'atmosphère vibrait

d'espérances, de jeunes illusions, des plus vives im-

pressions musicales. Son enseignement se bornait à

examiner et à corriger nos travaux, à leur opposer et

à commenter des modèles : les principes se dédui-

saient ainsi, au hasard de l'occasion, qui parfois me-
pait loin. On peut concevoir plus de méthode; mais,
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données avec la vivacité d'intelligence et la passiOrt

qu'y apportait M. Massenet, ces leçons avaient un
pouvoir merveilleux d'éveiller et de soutenir l'activité

d'un jeune esprit. Jouant et chantant lui-même, illu-

minant ainsi nos pauvres essais, le maître démêlait

mieux que nous ce que nous avions rêvé d'y mettre, dis-

cernait du premier coup la miette féconde dont nous

j
n'avions pas su tirer parti; et s'il nous renvoyait,

notre travail en morceaux^ il ne nous renvoyait

qu'avec l'ardente confiance de faire mieux, et le

moyen topique d'y réussir. La clarté, la mesure, la

rigoureuse propreté, mais le mouvement juste de la

forme; la sincérité et la simplicité du sentiment : là

étaient ses premiers conseils.

On lui a reproché cet enseignement : on a dit que

tous ses élèves « faisaient du Massenet ». En sept

années, je ne l'ai pas entendu demander une fois, ou

seulement approuver qu'on en fît. Et ses élèves ont-

ils été seuls à en faire ? Des maîtres mêmes, contem-

porains de M. Massenet, et jusqu'à ses aînés, de com-

bien peut-on dire qu'ils n'ont pas un instant subi

l'empreinte de son irrésistible séduction? Ce sont

les natures amorphes, comme Guiraud et Delibes,

qui peuvent former des élèves qui ne gardent rien

d'elles.

Quant aux auteurs qu'il nous faisait connaître,

M. Massenet les choisissait avec un éclectisme parfait,

et quelquefois le plus loin qu'il pouvait sembler de

son propre idéal. Il trouvait dans chacun l'exemple

efficace, soit pour appuyer quelque précepte tech-

nique, soit, et plus souvent encore» pouf nous faire

saisir de quelles impressions de l'art, de la nature, et
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de la vie surtout, le fond de la musique est fait. Ce
qui ne se peut dire, c'est avec quelle intensité de cou-

leur et d'émotion il savait, sur ce piano minable,

éveiller toute la beauté intime et la beauté plastique

d'un chef-d'œuvre; mais il faut avouer que rien ne

nous captivait davantage que l'exécution, exception-

nellement consentie, de l'un de ses propres ouvrages.

Qui n'a pas entendu par Massenet la musique de Mas-

senet ne sait pas ce que c'est que la musique de Mas-

senet. Les interprètes sont si rares, qui n'en ont pas

chargé le trait, au degré, souvent, de la caricature !

Et quelle joie, quand il apportait quelques pages ma-
nuscrites de la partition en œuvre ! pages de l'aspect

le plus net, le plus sûrement ordonné, mais d'un as-

pect frémissant, qui avait déjà une grâce expressive :

des pages de sa vie vraiment, la date notée au coin,

avec le fait, petit ou grand, qui avait été pour lui

l'événement du jour. J'entends encore une lecture,

inoubliable, de Weriher; et je revois l'expression

singulière d'anxiété sur le front du maître, qui certes

n'attendait pas un avis de ses élèves, mais guettait le

trouble de ce premier public, tout sensible, et trop

naïf pour la simulation.

J'ai commencé de comprendre, ce jour-là, que,

lorsqu'on reproche à M. Massenet un grand désir de

plaire, cette expression péjorative n'est pas exacte. Le
yrai désir qui le domine est d'être aimé. Ou, plutôt,

c'est un besoin, inquiet jusqu'à la fièvre, d'aimer lui-

même éperdument sa création et de la rendre si

émouvante que tous l'aiment comme il l'aime, et de

toujours chercher celle qui trouvera le plus directe-

ment des cœurs prêts à s'ouvrir...
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Et il arrivait qu'on entendît, au milieu de ces capi-

teux entretiens, discrètement heurter. La porte entre-

bâillée, un visage passait, un vieux visage à favoris,

resplendissant d'un regard divin et d'un large sourire,

où l'âme s'offrait. C'était « le père Franck », qui ve-

nait — les deux classes ayant beaucoup d'élèves com-

muns, et les heures coïncidant certaines fois — de-

mander si l'un de ces jeunes gens ne consentirait pas

à aller lui tenir un peu compagnie devant son orgue,

où il se morfondait tout seul.

Gaston Carraud.

lo décembre 191 1.

Le maître a toujours gardé à notre endroit, quant à

ses œuvres, un silence farouche; il nous les cachait

presque.

Un jour, cédant à nos instances, il voulut bien

nous jouer quelques mesures de la danse galiléenne

de la Vierge, dont l'orchestration nous avait vive-

ment intéressés. Plus tard, il consentit, non sans

s'être fait beaucoup prier, à nous interpréter l'air du

ballet en si miyieur d'Hérodiade; plus tard encore,

quelques mesures de Manon qu'il achevait alors; le

récitatif : Je ne suis qu'une pauvre fille. Mais ce fut,

en quatre années, tout son apport d'exemples per-

sonnels. A ce point de vue, notre curiosité fut tou-

jours déçue. Tel était son souci de nous éloigner des

choses de la mode, de faire de nous — au sens le plus

hautain, le plus éternel du mot — des musiciens. Ce

fut le plus merveilleux éveilleur d'âmes, le plus géné-

reux stimulateur d'énergies et d'imaginations. Les
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âmes ont répondu: les imaginations ont fleuri : il en

peut revendiquer hautement comme sienne l'harmo-

nieuse moisson.

Paul Vidal.

g décembre.

Mon souvenir de la classe Massenet? Le souvenir

d'une classe où nous allions avec joie, d'un maître

qui était adoré de ses élèves, d'un enseignement vi-

vant, varié, et le contraire de scolastique.

C'est un beau souvenir. Et notre maître sait bien

que ses nombreux élèves lui gardent tous une pro-

fonde reconnaissance.

Henri Rabaud,

Chef dprchestre de l'Opéra,
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Deux des plus charmantes interprètes de Massenet

ont bien voulu également nous adresser un souvenir

sur leur maître et ami :

10 décembre 191 1,

Pour parler du maître, je trouve bien intéressant

de raconter un peu ce que sont les études avec lui.

Ah ! ce n'est pas toujours un moment agréable, car

le maître, lorsqu'il apporte les pages nouvelles d'un

ouvrage, voudrait que l'interprète rendît aussitôt le

sentiment, le caractère, les nuances... tout, enfin. 11

ne peut admettre une hésitation, il se croit à la veille

d'une répétition générale... 11 e.xige, dès le premier

contact de l'artiste avec le rôle nouveau... la perfec-

tion !

Mais, lorsqu'il se sent compris, quel changement

se produit! 11 est joyeux, reconnaissant; il parle avec

bontéetvous comble d'éloges. E.\agération au début...

exagération à la fin.

Tout s'arrange, cependant, et le maître aime tant

les artistes qu'il leur donne une place d'honneur

parmi les plus chers de sa famille.

Combien aussi les artistes l'aiment, l'admirent et

le révèrent !

LucY Arbell, de l'Opéra.
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1 1 décem bre.

Mon grand et cher illustre maître Massenet ne se

doute pas qu'il fut le premier à m'applaudir à Paris.

Venant de Bordeaux, je me présentais au concours

d'admission du Conservatoire, quand un des mem-
bres du jury se mit à battre des mains.

— Eh bien ! vous pouvez être contente, mademoi-

selle, me dit l'appariteur, c'est M. iMassenet qui vous

a applaudie !

J'étais follement heureuse. Pensez donc ! Mais, hé-

las ! ma joie fut courte... A peine rentrée dans le

foyer où les « candidates » attendaient leur tour, je

me vis assaillie par vingt jeunes filles qui m'interpel-

laient avec une volubilité rageuse. A travers ce flux

de paroles, je distinguais pourtant ces mots :

— En a-t-elle de la chance !

— C'est vrai que Massenet vous a applaudie ?

— Pas possible !

— Si!

— Non!
— Ça se raconte.

Etc.

Heureusement, la mère d'une des concurrentes mit

tout le monde d'accord en prononçant, avec autorité,

cette phrase venimeuse :

— Je l'avais bien dit à ma fille : « Massenet ap-

plaudit toujours... quand on lui chante sa musique. »

Je venais de concourir dans le grand air de la

Juive!!!

JuLiA Guiraudon-Cain.
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INAUGURATION DE LA STATUE DE MEHUL

2 octobre 1892.

Discours de Massenet, membre de l'Institut,

au nom de l'Académie des Beaux-Arts.

Messieurs,

Nous sommes aune époque où chaque pays, chaque

coin de terre, tient à honneur de glorifier dans le

marbre ou dans le bronze les hommes célèbres qu'il

a vus naître.

Cela vaut mieux assurément qu'une coupable indif-

férence pour ceux dont la patrie a le droit de s'enor-

gueillir.

Cependant, dans le nombre des statues qu'on a

élevées en ces derniers temps, peut-être quelques-unes

l'ont-ellesété avec précipitation, comme sous le coup

d'une admiration trop hâtive. Ce n'est pas le reproche

qu'on pourra adresser à celle de votre Méhul, le fier

et mâle artiste dont nous voyons ici la noble image.

20
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Cent ans ont passé sur sa gloife sans l'entamer. Et

c'est pourquoi je remercie l'Académie des Beaux-Arts

de l'honneur qu'elle m'a fait en m'envoyant parmi

vous pour porter la parole en son nom et pour dépo-

ser au pied de ce monument le tribut de son admira-

tion. Je le ferai, sinon avec l'éloquence que vous

auriez désirée, du moins avec tout le respect et la

piété d'un descendant très humble pour un ancêtre

illustre et vénéré.

Il est né dans votre ville, non loin d'ici, dans l'an-

cienne rue des Religieuses, le 24 juin 1763, marqué

au front par la Providence pour de grandes destinées

artistiques.

C'est un vieil organiste du couvent des Récollets

qui joua en cette circonstance le rôle de la Fortune.

Il était aveugle comme elle et imagina, en manière de

passe-temps, d'inculquer à l'enfant les éléments de la

musique. On n'a pas conservé son nom et nous

devons le regretter : n'eùt-il pas été juste qu'il prît

aujourd'hui sa part du triomphe, celui qui le premier

fit vibrer cette petite àme musicale?

Dans la suite, Méhul trouva des maîtres plus remar-

quables, plus dignes de lui comme cet Hanser, le

savant organiste de Laval-Dieu, qui venait d'Alle-

magne et lui apprit du contrepoint tout ce qu'on peut

en savoir, ou comme cet Edelman, compositeur lui-

même de mérite, qui eut le temps de faire épanouir

le génie de son élève, avant de porter sur les écha-

fauds de la Révolution une tète plus faite pour les

combinaisons harmoniques que pour les combinai-

sons si dangereuses de la politique.

Oui, ce furent là les deux maîtres qui formèrent
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son talent. MaiStîOus ft'eh devions pas moins un sou-

venir âu vieil aveugle, qui, le premier, posa les mains

de l'enfant merveilleux sur un clavier d'orgue dont

il devait devenir le titulaire dès l'âge de dix ans.

Laval-Dieu, où professait cet Hanser dont J'ai parlé,

fut le vrai berceau artistique de Méhul. C'était

alors une puissante abbaye située tout près d'ici, de

l'autre côté de la Meuse, où vivaient et priaient des

chanoines de Prémontré, mettant tous leurs soins à

posséder une des plus belles maîtrises de France, afin

d'y chanter dignement les louanges du Seigneur.

C'est dans cette solitude propice aux méditations,

dans un parc enchanteur aux riches végétations, que

Méhul passa les plus belles années de sa vie; Il ai-

mait à le direct à le répéter. C'est là qu'il reçut les

fortes leçons d'Hanser, là aussi qu'il prit pour les

fleurs cette passion qui ne le quitta plus. Toute sa vie,

il se plut à en cultiver comme il avait fait à Laval-

Dieu et ce lui fut souvent d'uh grand secours.

Il est dans la vie des artistes bien des heures de

lassitude, de doute, de découragement. Avec sa nature

fine et impressionnable. Méhul les connut plus que

tout autre. 11 eut à lutter parfois contre la mauvaise

fortune, contre les intrigues et les jalousies, même
contre les douleurs privées. Dans ces jours d'amer-

tume, Méhul se retournait du côté de ses fleurs et il

y retrouvait des horizons roses, des douceurs parfu-

mées. Il s'oubliait en de longues extases devant un

parterre où toutes les couleurs se mariaient à ses yeux,

comme tous les sons dans son esprit de musicien. Les

tulipes surtout le dominaient et il y avait telles d'ert-

tre elles aux nuances vives et changeantes qui lui fai-
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saient tourner la tête tout aussi bien qu'une de ces

mélodies rares écloses en sa fertile imagination.

On a dit qu'il y avait toujours un serpent caché

sous les fleurs. Cela était vrai pour celles de Laval-

Dieu, et le serpent prit ici la forme d'une robe de

moine. Les parents de Méhul, bonnes gens fort sim-

ples, se demandèrent un moment pourquoi leur fils

ne la revêtirait pas, cette robe, puisqu'il était si bien

accueilli des religieux. Ils ne pensaient pas pouvoir

élever plus haut leur ambition.

Eh ! mon Dieu, Méhul eût peut-être fait un excel-

lent moine, mais quel artiste nous aurions perdu I

Les chanoines pourtant n'eussent pas demandé

mieux, tant ils avaient pris en aff"ection leur jeune

élève. Heureusement celui-ci n'avait reçu qu'une édu-

cation très rudimentaire et à toutes les avances il put

répondre : « Je ne sais pas le latin », comme l'ingé-

nue de iMolière répondait : « Je ne sais pas le grec »

aux savantins qui voulaient l'embrasser.

Et le voilà parti pour Paris, la ville où l'on trouve

la gloire, mais au prix de quelles luttes et de quelles

misères ! Méhul souff'rit des unes et des autres, tou-

chant de l'orgue dans les églises et courant le cachet

pour vivre médiocrement. Mais il eut bientôt des

bonheurs inespérés.

Gluck, le grand Gluck, s'intéressa à lui et lui pro-

digua ses précieux conseils. Il y a plus d'une affinité

entre le génie de ces deux illustres musiciens, et Mé-

hul devait accomplir dans la forme de l'opéra-comi-

que la même révolution que celle qu'avait accomplie

Gluck dans l'opéra. Aux ariettes de Philidor il fit suc-

céder des accents plus mâles et même, délaissant la
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petite flûte aimable qui régnait alors en souveraine à

la salle Favart, il ne craignit pas d'y emboucher la

trompette épique dès son premier ouvrage, cette

Euphrosine qui fut une révélation et provoqua dans

tout Paris un véritable enthousiasme.

Un maître artiste était né à la France.

D'autres, et parmi eux mon éminent ami Arthur

Pougin, vous ont dit dans leurs études sur Méhul,

bien mieux que je ne saurais le faire, toute la glo-

rieuse série des ouvrages qui su'w'wQnx. Euphrosine, et

ont fait ressortir les mérites de Stratonice, d'Ariodant,

d'Adrien, de VIrato, du Jeune Henry et surtout de

cet incomparable Joseph, qui passe immuable à tra-

vers les âges dans son éternelle beauté.

J'aime à me reporter à ces temps héroïques de la

musique où l'opéra moderne, secouant les formes pé-

dagogiques qui l'enserraient, sortait si superbementde

ses langes, servi par cette grande pléiade d'artistes qu'on

appelait Chérubini, Lesueur, Spontini, Grétr}', Berton
;

et je dis moderne avec intention, car ce sont eux qui

ont ouvert les voies que nous suivons encore. Sans

doute la palette orchestrale a pu s'enrichir avec l'ar-

mée des instruments qui s'augmentait ; on apporte

peut-être à la musique de nos jours plus de raffine-

ments, plus de recherches, plus de coloris et de pitto-

resque, mais on ne saurait y mettre plus de noblesse,

plus de foi, plus d'ampleur que ces rudes pionniers

d'un art qu'ils ont créé.

Méhul était à leur tête et conduisait le mouvement.

Il eut tous les honneurs, tous les succès. Il fut le pre-

mier musicien nommé à l'Institut de France, il fut

aussi le premier dans la Légion d'honneur.
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C'était donc une sorte de préséance qu'on lui re-

connaissait et devant laquelle, d'ailleurs, ses rivaux,

qui étaient tous ses amis, s'inclinaient sans la nioin^

dre arrière-pensée. Et cornnient ne l'eùtr-on pas airné,

cet homme qui, en dehqrs de son rare talent, était si

excellent, si bon, si aimable pour tous ? Il mettait du

charme et de l'esprit, nous dit un de ses biographes,

Jusque dans le simple bonjour qu'il vous donnait^

Et voyez, messieurs, comme le génie rayonne éter^

nellement à travers les siècles, Voilà cent trente an"

nées que Méhul naquit dans cette ville de Givet- et

son souvenir y grandit toujours, Aujourd'hui, c'est

l'apothéose ; et nous voicj tous réunis autour de la

statue que viennent de lui ériger ses concitoyens re-r

connaissants, Rendons homniage à la forte volonté

de votre maire, M, Lartigue, qui a mené à bien cette

entreprise, et au talent du sculpteur. M, Groisy, qui

nous rend si vivante cette image chère et glorieuse.

Non seulement, par cette belle manifestation, vous

honorez la mémoire de Méhul, mais vous vous ho-

norez grandement vous-mêmes, et vous honorez la

France aussi. Il ne saurait nous déplaire qu'à l'exlré"

mité de notre pays et sur sa limite même, ce soit tout

d'abord la statue d'un musicien illustre qu'on dé-

couvre en entrant chez nous. C'est çornme une éti^

quette d'art donnée à la patrie ; c'est plus encore qviand

ce musicien s'appelle Méhul et qu'il a écrit le Chant

du dépari — ce frère jumeau de notre Marseillaise

— qui retentit si souvent à l'heure du danger parmi

les armées de la première République,

Tournez-la donc du côté de la frontière, la statue

du musicien patriote dont les chants en|lampi^s en-
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traînèrent les fils de la France à la défense du sol

sacré. Mettez-y des lyres et des roses, des lyres pour

symboliser son génie, des roses parce qu'il les aima

tendrement, mais n'oubliez pas d'y joindre le clairon

qui sonne la victoire.



FUNÉRAILLES D'AMBROISE THOMAS

22 février 1896.

Discours de Masseiiel, ??2embre de ihistitut, au
?iom de la Société des auteurs et compositeurs dra-

matiques.

Messieurs,

On rapporte qu'un roi de France, mis en présence du
corps étendu à terre d'un puissant seigneur de sa cour,

ne put s'empêcher de s'écrier : « Comme il est grand 1 »

Comme il nous paraît grand aussi celui qui repose

ici devant nous, étant de ceux dont on ne mesure

bien la taille qu'après leur mort ! A le voir passer si

simple et si calme dans la vie, enfermé dans son

rêve d'art, qui de nous, habitués à le sentir toujours

à nos côtés pétri de bonté et d'indulgence, s'était

aperçu qu'il fallait tant lever la tête pour le bien

regarder en face ?

... Et c'est à moi que des amis, des confrères de
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la Société des auteurs ont confié la douloureuse mis-

sion de glorifier ce haut et noble artiste, alors que

j'aurais encore bien plus d'envie de le pleurer. Car

elle est profonde notre douleur, à nous surtout, ses

disciples, un peu les enfants de son cerveau, ceux

auxquels il prodigua ses leçons et ses conseils, nous

donnant sans compter le meilleur de lui-même dans

cet apprentissage de la langue des sons qu'il parlait si

bien. Enseignement doux parfois et vigoureux aussi,

où semblait se mêler le miel de \'irgile aux saveurs

plus âpres du Dante, — heureux alliage dont il devait

nous donner plus tard la synthèse dans ce superbe

prologue de Françoise de Rimini, tant acclamé aux

derniers concerts de l'Opéra.

Sa Muse, d'ailleurs, s'accommodait des modes les

plus divers, chantant aussi bien les amours joyeuses

d'un tambour-major que les tendres désespoirs d'une

Mignon. Elle pouvait s'élever jusqu'aux sombres ter-

reurs d'un drame de Shakespeare, en passanl par la

grâce attique d'une Psyché ou les rêveries d'une nuit

d'été.

Sans doute il n'était pas de ces artistes tumultueux

qui font sauter toutes les cordes de la lyre, pythonis-

ses agitées sur des trépieds de flammes, prophétisant

dans l'enveloppement des fumées mystérieuses. Mais,

dans les arts comme dans la nature, s'il est des tor-

rents fougueux, impatients de toutes les digues, super-

bes dans leur furie et s'inquiétant peu de porter quel-

quefois le ravage et la désolation sur les rives appro-

chantes, il s'y trouve aussi des fleuves pleins d'azur

qui s'en vont calmes et majestueux, fécondant les

plaines qu'ils traversent.
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Arnbroise Thomas eut cette sérénité et cette force

assagie. Elles furent les bases inébranlables sur les-

quelles il établit partout sa grande renommée de mu-
sicien sincère çt probe. Et quand quelques-uns d'en-

tre nous n'apportent pas dans leurs jugements toute

la justice çt toute l'admiration qui lui sont dues, por-

tons vite nos regards au delà des frontières, et quand
nous verrons dans quelle estime et dans quelle véné-

ration on le tient en ces contrées lointaines, où son

œuvre a pénétré glorieusement, portant dans ses pa-

ges vibrantes un peu du drapeau de France, nous

rouverons là l'indication de notre devoir. N'étouffons

pas la voix de ceux qui portent au loin la bonne chan-

son, celle de notre pays.

D'autres avant moi, et pluséloquemment, vous ont

retracé la lumineuse carrière du Maître que nous pleu-

rons. Ils vous ont dit quelle fut sa noblesse d'âme

et quel aussi son haut caractère. S'il eut tous les hon-

nçurs, il n'en rechercha aucun. Commç la Fortune

pour l'homme de la fable, ils vinrent tous le trou-

ver sans qu'il y songeât, parce qu'il en était le plus

digne.

C'est donc non seulement un grand compositeur

qui vient de disparaître, c'est encore un grand

e.\emple.



CENTENAIRE D'HECTOR BERLIOZ

INAUGURATION DU MONUMENT ÉLEVÉ A MONTE-CARLO

7 mars igoS.

jPisçQurs dç M^SSenet, viembre de l'Institut,

Messieups,

C'est le propre du génie d'être de tous les pays.

A ce titre Berlioz est partout chez lui ; il est le

citoyen de l'entière humanité.

Et pourtant il passa dans la vie sans joie et sans

enchantement. On peut dire c^ue sa gloire présente

est faite de ses douleurs passées. Incompris, il ne

connut guère que les amertumes. On ne vit pas la

flamme de cette énergique figure d'artiste, on ne fut

pas ébloui de l'auréole cjui le couronnait déjà.

N'est-ce donc pas une merveille singulière de voir

cet homme, qui avait de son vivant l'apparence d'un

vaincu, créature rnalheurcuseettourmentée, chercheur

d'un idéal qui toujours semblait se dérober, pionnier
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d'art haletant et de soif inapaisée, musicien de mi-

sère souvent lapidé, se redresser tout à coup après sa

mort, ramasser les pierres qu'on lui jetait pour s'en

faire un piédestal et dominer tout un monde !

C'est que sous cette enveloppe de lutteur acharné

et succombant à la peine brûlait une âme ardente de

créateur, de ces âmes qui vivifient tout autour d'elles,

qui apportent à chacun un peu de leur lumière, de

leurs hautes aspirations, âmes généreuses qui ne

s'élèvent pas seules, mais qui élèvent en même temps

les âmes des autres hommes. Nous devons tous à Ber-

lioz la reconnaissance qu'on doit à un bienfaiteur, à

un dispensateur de grâce et de beauté.

Autour de ce groupe d'art, qui nous apparaît pres-

que, dans sa pure et sainte blancheur, comme un
monument expiatoire, nous voici réunis non seule-

ment dans un sentiment de même admiration, mais

encore avec la ferveur pieuse de pécheurs repentants.

Le voilà donc sur son rocher, à Monte-Carlo, le

Prométhée musicien, l'Orphée nouveau qui fut dé-

chiré par la plume des écrivains comme autrefois l'an-

cien par la griffe des Ménades. Mais le rocher est ici

couvert de roses; l'aigle dévorant s'en est enfui pour

toujours. Berlioz y connaîtra dans l'apothéose le repos

qu'il chercha vainement dans la vie. La mort, c'est

l'apaisement, et cet autel de marbre, c'est la déifica-

tion.

S'il pouvait vivre encore, qu'il serait heureux de ce

pays d'enchantement qui l'entoure et comme il y
trouverait ses rêves épanouis.

Le long de ces pentes fleuries qui montent en ser-

pentant vers le ciel, son esprit d'illusion croirait voir
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la Vierge avec Jésus gravissant la rude montagne
pour se diriger vers Bethléem. Voici les palmiers qui

abritèrent l'enfance du Christ.

Contraste saisissant, n'est-il pas, sur ces mêmes
côtes souvent rugueuses de la Turbie, des coins dé-

solés, des pierres arides, des chaos terrifiants où dans

la nuit noire on croirait suivre la Course à l'abîme,

la chevauchée sinistre de Faust et de Méphistophélès.

Mais, en redescendant vers la rive, sous ces ber-

ceaux, dans ces allées mystérieuses, on pourrait en-

tendre les soupirs de Roméo promenant sa tristesse.

La Fête chez Capulet n'est pas loin ; j'en entends sou-

vent les fanfares joyeuses et les orchestres impétueux.

Ne croyez-vous pas aussi que les ombres d'Énée et

de Didon aimeraient à errer sous ces voûtes de ver-

dure épaisse et parfumée et à chanter leur amour au

bord des flots murmurants, dans la chaude volupté

d'une nuit d'été, sous les lueurs blanches des étoiles ?

Il dormira ainsi dans son rêve jusqu'au jour du

jugement dernier, où les trompettes fulgurantes de

son Requiem grandiose viendront le réveiller, en

ranimant ce marbre pour en tirer son âme glorieuse.

Ainsi donc et jusque-là, cet agité dans la vie aura

pu contempler le calme de cette mer clémente; ce

pauvre verra dans les airs comme des ruissellements

d'or; ce cœur ulcéré sentira monter jusqu'à lui en un

baume l'odeur des lis et des jasmins.

Oui ! c'était bien ici sa terre d'élection, celle où l'on

devait faire à son oeuvre maîtresse, la Damnation, un

si enthousiaste accueil en en animant encore davan-

tage les personnages, en les transportant sur la scène,

en les entourant du prestige des costumes et des
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décors merveilleux que le prince de Monaco a voulu

pour cette adaptation qui est son œuVre et qu'il a

maintenue malgré les attaques des malveillatits.

Combien Son Altesse est récompensée aujourd'hui

êft voyant que l'Italie et l'Allemagne, ces deux patries

de la musique et de la poésie, ont suivi son impulsion

et triomphent avec ses idées.

Tournons-nous donc à présent vers le prince ma-
gnanime auquel Berlioz a dû cette rosée bienfaisante,

remercions ce prince de la science qui est aussi le pro-

tecteur des arts.

En cette terre qui semble un paradis, si chaude et

si colorée, en ce jardin des Hespérides qu'aucUn dra-

gon jaloux ne garde, dans ces transparences et dans

ces clartés, il nous apparaît en vérité comme le roi

du Soleil.



FUNÉRAILLES DE M. E. FRÉMIET

MEMBRE DE l'iNSTITUT

Le jeudi i5 septembre igio.

Discours de Massenet, président de l'Institut.

Messieurs et chebs Confrères,

Un deuil immense vient de frapper Tlnstitut !... Il

a perdu l'un de ses membres les plus illustres ! C'est,

de nouveau, l'Académie des Beaux-Arts où la mort

impitoyable a cherché sa victime !

Frémiet, notre grand Frémiet n'est plus !... Notre

désolation en est profonde, elle nous laisse inconso-

lables !...

Enfant de Paris, de ce Paris qu'il aimait tant et

dont il fut l'orgueil, la renommée d'Emmanuel Fré-

miet eut tôt fait de franchir les limites de sa patrie,

pour rayonner de son pur éclat dans le monde entier.

Ses œuvres, considérables par leur nombre et leur

diversité, lui survivront, portant l'empreinte de son
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talent génial. Elles laisseront un sillon lumineux dans

l'histoire de la sculpture française.

Éloigné de toute prétention, il avait, quand il le

fallait, le sourire qui sait faire valoir et aimer la pen-

sée créatrice. Il avait un don merveilleux de l'à-pro-

pos et de la mesure.

Emmanuel Frémiet était lui-même.

Ce qui caractérisait le talent si fort, si personnel de

Frémiet, c'était aussi l'esprit. Son esprit ingénieux et

nerveux était habile à choisir ses sujets ; il les compo-

sait avec une mesure, avec une malice exquises. On a

pu avancer avec raison, de luL, que de tous les sculp-

teurs de son temps il fut le plus cultivé.

Dans la science de la. mythologie, il se montra admi-

rable, comme il le fut en archéologie, respectant avec

un scrupule extrême la vérité, l'exactitude historique.

Après le Cavalier gaulois et le Cavalier romain,

après la statue équestre de Louis d'Orléans, chef-

d'œuvre d'une beauté sans égale, après le Centaure

Térée, emportant un enfant dans ses bras, et le

Faune taquinant de jeunes oursons, après avoir traité

l'Homme à l'âge de pierre, il nous donna cette œuvre

si tragique: Gorille enlevant unefemme.

Frémiet était alors en plein épanouissement de son

éblouissant, de son merveilleux talent. La médaille

d'honneur au Salon de 1888 devait venir lui dire

l'universelle admiration que, dès longtemps d'ailleurs,

il avait su inspirer à la foule de ses contemplateurs.

L'artiste fut toujours soucieux de la vérité et des

leçons de l'histoire. Sa Jeanne d'Arc en est l'éclatant

témoignage. Elle a fait décerner à Frémiet la glo-

rieuse appellation de précurseur.
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En reproduisant cette page inoubliable de l'histoire

de son pays, en donnant à sa Jeanne d'Arc cet aspect

délicat, tout en laissant à l'héroïne le visage décidé et

énergique, en la plaçant, contraste voulu, sur un de

ces robustes chevaux du Perche comme les utilisaient,

dans leurs chevauchées, les hommes bardés de fer du
moyen âge, Frémiet a supérieurement rendu, dans sa

profonde et parfaite éloquence, ce qu'on a nommé la

philosophie, la leçon à tirer de l'histoire, par la sta-

tuaire. Il est passé maître en ce genre.

Notre illustre confrère portait avec une modestie

souriante le poids de ses glorieux travaux. Il suivait,

avec une ponctualité qu'aucun de nous n'a oubliée,

les séances de l'Académie des Beaux-Arts, montrant

sa belle et verte vieillesse, prenant la part la plus

consciencieuse à ses travaux, servant ainsi d'exem-

ple aux plus tard venus dans la carrière; et quand,

dans ces temps récents, en pleine inondation, force

fut, pour arriver à l'Institut, d'y aborder en canots, il

ne fut pas le dernier à prendre séance !

Son cœur était à la fois généreux et tendre, et sa

conversation n'avait rien de ce marbre glacial qu'il

savait si admirablement sortir de sa froidure pour lui

imprimer sa chaleur et sa vie.

Il y a peu de semaines, nous étions avec lui à

l'Institut, dont il était le patriarche vénéré, et il nous

parlait de sa mort (la pressentait-il déjà prochaine ?)

avec une sérénité, une résignation admirables; nous

l'écoutions silencieux, émus. Nous ne pensions pas

que l'heure suprême dût si tôt sonner pour notre cher

et grand maître.

Rien des honneurs que l'on décerne aux vivants ne

ai
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lui aura manqué; peut-être la grand-croix de la Lé-

gion d'honneur, dont il n'était que grand-officier,

mais si ce suprême honneur lui faisait défaut, l'opi-

nion publique le lui avait depuis longtemps décerné,

de telle sorte que nous pouvons réellement dire de

Frémiet que rien ne manqua à sa gloire, mais que,
j

par son trépas, désormais, il manque à la nôtre.

Adieu, Frémiet, adieu vaillant et illustre Français,

tu peux rejoindre avec la conscience tranquille, avec

la sereine conviction du devoir accompli, ce séjour

large ouvert à ceux qui, comme toi, ont su remplir

leur existence de sublimes travaux, leçons précieuses

pour les générations futures.

Adieu ! Pas plus que les êtres chers à ton cœur, que

tu as tant aimés et que tu laisses après toi, pas plus

que notre éminent confrère Gabriel Fauré, auquel tu

donnas l'une de tes filles chéries, l'Académie des

Beaux-Arts, elle non plus, ne saura t'oublier,
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DES CINQ ACADÉMIES

PRÉSIDÉE PARMASSENET, PRÉSIDENT DE l'iNSTITUT

ET DE l'académie DES BEAUX-ARTS

Le mardi 25 octobre 1910.

Discours d'ouverture de M. le Président.

Messieurs,

C'est la roue de la Fortune, qui n'a jamais été plus

aveugle — ou bien encore la malice de nies confrères

les artistes — qui m'a porté jusqu'à ce fauteuil, où

m'échoit l'honneur redoutable de présider l'une de

ces séances annuelles où se trouvent réunies les cinq

Académies. Lourde tâche pour un pauvre compositeur

que les questions scientifiques et jlittéraires ont tou-

jours vivement intéressé, mais auquel la tyrannie des

doubles croches n'a laissé le loisir d"en approfondir

flueïine:



324 MES DISCOURS

Cependant, un musicien déjà — mais celui-là de

haute taille et de grande envergure — s'est ainsi trouvé

à votre tète, en pleine Sorbonne cette fois, pour célé-

brer, en 1895, le glorieux centenaire de l'Institut de

France. C'était mon maître vénéré Ambroise Thomas.
Certains de ceux qui sont ici se rappellent assurément

sa noble figure, sa belle tenue, la sobriété et l'éléva-

tion de son éloquence, en cette solennelle circonstance.

Avec l'émotion du souvenir et du culte reconnaissant

que je lui dois, vous me permettrez de me placer ici

sous sa protection.

Pour chanter dignement nos cinq Académies, il eût

fallu cette lyre antique à cinq cordes, que les hellé-

nistes appellent pentacorde. Je n'en ai pas trouvé, par

l'excellente raison que c'est là, paraît-il, un instrument

presque fabuleux et que l'on n'est même pas certain

qu'il ait existé. Si M. Henri Weil, le premier de vos

confrères dont nous aurons à déplorer la perte, était

parmi nous, il aurait pu d'une science sûre élucider

cette question délicate. Mais voici l'an révolu déjà

depuis que l'Académie des Inscriptions et Belles-

Lettres a perdu ce grand professeur qui était son doyen,

étant né en 18 18, à Francfort-sur-le-Mein, alors ville

libre. Ses études de prédilection le reportaient toujours

vers la Grèce antique. Il était comme un Hellène

attardé parmi nous, le huitième sage, et se plaisait à

vivre dans la rare compagnie d'Eschyle, d'Euripide et

de Démosthène, dont il a commenté les œuvres dans

des éditions restées fameuses.

En 1848, ne pouvant remonter le cours des temps

pour devenir citoyen de l'ancienne Athènes, il choisit

la nationalité française sans doute parce qu'illa jugea,



MES DISCOURS 325

même dans sa dégénérescence, la plus raffinée, la

plus subtile de l'époque présente. On sait ce qu'il

ajouta d'honneur au patrimoine de sa patrie d'adop-

tion.

En 1882, il entre à l'Académie, comme porté par

Denys d'Halicarnasse lui-même, encore un de ses

amis fort anciens.

Faut-il citer ses Études sur le drame a?ittque, celles

sur rAntiquité grecque, sa longue collaboration

au Journal des savants et à la Revue des études

grecques ?

Ainsi il arriva jusqu'aux dernières limites de sa vie,

toujours souriant et affectueux. Quand son corps

affaibli semblait ne plus pouvoir le porter, son cer-

veau restait lumineux et il suffisait de lui parler de la

chère Grèce ou de nouveaux papyrus découverts ici

ou là, pour le voir se dresser tout aussitôt, l'œil animé.

Ah ! pour l'amour du grec, qu'on l'eût alors volon-

tiers embrassé et couronné de roses, le doux vieillard,

qui s'éteignit, un soir, comme un souffle, au milieu

des odes légères d'Anacréon.

Puis ce fut le tour de M. d'Arbois de Jubainville,

qui nous quitta également dans un âge fort avancé,

puisqu'il était né à Nancy en 1827. Fils d'avocat, il

ne trouve sa vocation qu'à l'École des Chartes d'où

il sort le premier en i85i avec une thèse qui fait

quelque bruit: Recherches sur la minorité et ses

effets sur le droit féodal.

C'en était fait ! Dès i852 il est archiviste du dépar-

tement de l'Aube et. dans la solitude des faubourgs

de Troyes, il entreprend la série des admirables tra-

vaux qui remplirent son existence. Ce qui l'intéresse
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surtout, c'est la recherche des véritables origines natio-

nales de notre histoire. Et voyez son énergie et son

opiniâtreté :

Pour approfondir les mystères de nos premières des-

tinées, il juge que la connaissance du breton d'Armo-

rique lui donnerait des facilités ; il l'apprend. Puis

constatant que le bas-breton ne suffit pas et qu'il

trouverait de nouvelles forces à savoir le gallois, il

l'apprend aussi. Amené enfin à reconnaître que l'irlan-

dais a grande importance en un tel objet, il l'apprend

encore.

C'en était trop I D'Arbois de Jubainville devait être

des vôtres. Il en fut, en 1884. C'est en s'appuyant sur

la philologie plus que sur l'archéologie qu'il entreprit

de résoudre le problème ardu des origines françaises.

Aux illusions dorées du rêve, il opposa la précision

rigide du document. Et là, tout en rendant hommage
à l'énergie et à la rudesse victorieuse de d'Arbois, les

artistes, qui sont de grands enfants, auront parfois le

regret qu'on leur ait gâté ces récits, contes de fées si

l'on veut, si délicatement sertis, qui bercèrent leur

jeunesse et ouvrirent leur imagination.

Il est permis de croire d'ailleurs que d'Arbois de

Jubainville s'en rendit compte lui-même, sur la fin de

sa vie. Que lui advint-il en effet? Il fréquentait alors

le salon de Gaston Paris, si achalandé en gens de

lettres remarquables. Il y rencontra de grands esprits,

de vastes cerveaux comme ceux de Renan et de

Taine; il s'y frotta à des poètes radieux comme Sully

Prudhomme et deHérédia. Ce sont là séductions aux-

quelles on n'échappe guère. Ce qui devait arriver,

arriva. L'imagination prit un jour sa revanche. Où
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voyons-nous s'endormir le Celte enraciné? Dans les

bras d'Homère, pour la plus grande joie de son con-

frère Henri Weil. Il se met à approfondir le grec, puis-

qu'il lui fallait toujours apprendre quelque chose, et,

comptantavec la chimère, il écrit l'Épopée homérique!

Ce fut, messieurs, sa dernière signature devant l'Eter-

nel, le « Sésame » qui lui ouvrit les portes du para-

dis.

Il semble que l'Académie des Inscriptions et Belles-

Lettres donne à ses membres un véritable brevet de

longévité. Henri Weil disparaît à 90 ans, d'Arbois de

Jubainville à 83, et voici Léopold Delisle qui nous

laisse à 84. A 32 ans, il était déjà des vôtres et vous

avez pu célébrer son jubilé, il y a deux années à peine.

On peut dire que sa gloire tint presque entière dans

les quatre murs de la Bibliothèque nationale, mais

qu'elle les fît éclater de toutes parts par son intensité

même.
Et pourtant il arriva qu'après plus d'un demi-siècle

passé dans cette chère bibliothèque, illustrée et remplie

de ses travaux, il arriva qu'un décret inattendu dans

sa rigueur vint lui rappeler qu'il était temps de songer

à la retraite, comme s'il était des limites pour la gloire.

L'émotion fut grande dans le pays, à la ville et aux

champs, sinon à la cour. Car le nom de Léopold

Delisle était partout populaire.

Il sortit de la Bibliothèque, le cœur affligé mais le

front haut, comme un général sort d'une ville assié-

gée et courageusementdéfendue,avectous les honneurs

de la guerre. Il semblait un vainqueur ouvrant les

portes de la place à qui vouhiit la prendre.

Jusqu'au dernier moment il suivit vos séances et
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il est mort debout, ainsi qu'il convenait à ce rude

travailleur. A quelqu'un des siens qui lui reprochait,

en ces derniers temps, de se lever trop matin ne répon-

dit-il pas que « les vieillards devaient faire de longues

journées parce qu'ils n'en avaient plus beaucoup à

faire ». Parole admirable à graver sur le marbre de sa

tombe, car elle est l'indication de toute une vie.

L'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres a eu

encore le regret de perdre un associé étranger en la

personne d'Adolf Tobler, qui professait à Berlin la

philologie romane depuis plus de quarante ans. Il était

né le 23 mai i835, près de Zurich.

Il contribua pour sa part, en plein dix-neuvième

siècle, aux progrès et à la diffusion des études relatives

à notre vieille langue française et à notre ancienne lit-

térature. Et il est curieux de constater que cette œuvre

pie fut entreprise à Berlin par un professeur de Zurich.

Saluons donc d'un dernier adieu ce savant étranger

qui devait aimer notre pays, puisqu'il en aimait les

lettres.

Je ne voudrais pas quitter l'Académie des Inscrip-

tions sans signaler ici ce qui fut pour elle le grand

événement de cette année, je veux parler des récentes

découvertes faites dans la haute Asie. Le 25 février der-

nier, M. Paul Pelliot est venu rendre compte à l'Aca-

démie des résultats de la mission qui lui avait été con-

fiée dans le Turkestan chinois et qu'il a remplie avec

une admirable énergie durant trois années. Les ruines

explorées dans ces régions, les temples, les grottes à

sculptures et à peintures nous révèlent des civilisations

insoupçonnées, contemporaines des premiers siècles

du christianisme. Mais la découverte la plus éton-
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nante est celle de toute une bibliothèque de manus-
crits antérieurs au onzième siècle. Cette bibliothèque

se trouvait cachée dans une grotte qui fut murée, appa-

remment en l'an io35 de notre ère, et dont l'entrée a

été découverte par hasard en 1900, par des moines

bouddhistes.

M. Pelliot a été assez heureux pour pouvoir acheter

aux moines et rapporter en France, à la Bibliothèque

nationale, cinq mille rouleaux, entre autres un ma-
nuscrit chinois du cinquième siècle ou du début

du sixième siècle, sur soie, admirablement conservé.

Quel trésor 1

Que sortira-t-il, au point de vue historique, du dé-

chiffrem.ent de cette énorme et inattendue source

d'informations? Connaîtrons-nous l'histoire des mi-

grations des races humaines qui de là sont venues

fondre sur l'Europe? Un avenir prochain nous le

dira.

Mais il nous faut reprendre la liste funèbre. L'Aca-

démie des Sciences n'a pas été parmi les plus épar-

gnées, ayant perdu deux de ses membres : M. Bou-

quet de la Gr}'e et Maurice Levy.

Nous ne suivrons pas M. Bouquet de la Grye dans

toutes les étapes de sa carrière d'ingénieur explorateur,

en Nouvelle-Calédonie, où le bateau qui le portait fait

naufrage, en Egypte, à Saint-Jean-de-Luz dont il sauve

la plage par la surélévation du récif Artha. au port de

la Rochelle, à l'île Campbell et au Mexique pour y
observer le passage de Vénus. C'est un an après son

retour que vous l'appelez parmi vous. Son dernier

rêve, vous le connaissez tous, c'était de faire de Paris

un port de mer. 11 n'aura pas vu la réalisation de ses
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plans grandioses, malgré les quinze années de lutte

qu'il y consacra. D'autres recueilleront ce qu'il aura

semé. L'idée d'ailleurs semble avoir perdu aujour-

d'hui de son intérêt, puisque les temps sont proches 1

où nous verrons flotter au-dessus de nos têtes des

bateaux aériens. A quoi bon dès lors les ports et les

canaux !

L'Académie des Sciences vient d'être très éprouvée

par la mort toute récente de Maurice Levy. Quand on

lit, dans la notice nécrologique que lui a consacrée le

président Emile Picard, l'étendue et la variété de ses

travaux, on reste confondu. C'était une sorte de cer-

veau encyclopédique, d'un ressort et d'une lucidité

incomparables, qui put s'attaquer à tous les sujets

scientifiques et s'en rendre maître avec une merveil-

leuse dextérité.

Ce sont là d'ailleurs questions extrêmement délica-

tes, sur lesquelles il est difficile et peut-être dangereux

pour un musicien de disserter longuement. En toute

humilité, il me faut déclarer n'être pas certain d'en

avoir tout pénétré et peut-être, en insistant, m'aven-

turerais-je sur un clavier qui ne m'est pas familier.

Or la crainte des fausses notes est le commencement
de la sagesse. Quand on entend parler, à propos de

Maurice Levy, des principes de la thermodynamique

et de l'énergétique, de la géométrie infinitésimale,

de la théorie mathématique de l'élasticité, de la mé-

canique analytique et de la mécanique céleste, toutes

matières où il excellait, il est bien permis de frémir

un peu.

L'Académie des Sciences a encore perdu trois mem-
bres associés et un membre libre : d'abord M. Agas-



MES DISC0VR3 35 f

siz, mort sur le navire qui le ramenait en Amérique,

au sortir d'une de vos séances. Grand zoologiste, il

était le principal représentant aux États-Unis de la

biologie marine.

Puis ce fut le docteur allemand Robert Koch, dont

les luttes contre la tuberculose sont restées célèbres.

Il ne l'a pas vaincue tout à fait, mais il en a trouvé

le bacille et peut-être par là a-t-il ouvert la brèche par

où d'autres passeront pour venir à bout du terrible

mal.

Enfin le si renommé astronome italien Schiapa-

relli, directeur de l'Observatoire de Milan, vient de

disparaître.

Ce n'est pas parce que ce savant s'est toujours pré-

occupé de la gestation des étoiles filantes, un point

qui préoccupe aussi parfois les compositeurs, qu'il

attire surtout mon attention. De façon générale,— et

mon illustre ami Saint-Saëns ne me contredira pas,

lui qui est un des membres les plus actifs de la So-

ciété astronomique de France, à laquelle il confie

volontiers ses pensées sur l'histoire du firmament, —
de façon générale, dis-je, les musiciens ont toujours

été attirés vers ce concert des astres dont parle le

divin Platon et dont ils auraient bien voulu à leur

tour percevoir quelque chose.

Moi-même j'ai installé, au sommet de ma chère

retraite d'Égreville, une sorte d'obsersatoire, non dans

l'espoir fallacieux, je dois le dire, de pénétrer la mu-

sique céleste, mais pour y mieux choisir, à l'aide d'un

télescope, la planète où j'aimerais passer ma seconde

existence. Car il n'en faut pas douter, puisque le phi-

losophe américain William James, le membre associé
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que vient de perdre l'Académie des Sciences morales

et politiques, l'auteur de l'Immortalité humaine et de

l'Univers pluralistique, nous donne l'espérance d'une

autre vie. On estime qu'il est le plus illustre penseur

qu'ait produit l'Amérique depuis Emerson. C'est sur-

tout le Pr agmatisme qui établit sa réputation et créa

une sorte de religion nouvelle. C'est là qu'il affirmait

sa foi spiritualiste dans les termes les plus ardents. Il

a poussé la conviction jusqu'à laisser après lui des

messages réservés à plusieurs adeptes de la Société

de recherches psychiques, leur promettant de commu-
niquer avec eux de « l'au-delà ».

Il n'est donc que temps de retenir sa place là-haut,

si on veut pouvoir s'y loger. C'est l'avis de beaucoup

d'esprits avisés, et il me souvient, à ce propos, d'une

anecdote amusante qui me fut contée par Catulle

Mendès, mon grand collaborateur. C'était à l'époque

de sa jeunesse, alors qu'il menait une vie difficile,

n'ayant que son talent pour subsister. Il était des

soirs où il ne savait trop comment dîner, où il lui

fallait, comme on dit, serrer d'un cran sa ceinture.

Un de ces soirs mornes, il déambulait mélancolique-

ment sur le boulevard, en compagnie de son ami

Villiers de l'Isle-Adam, dont l'escarcelle n'était pas

mieux garnie. Mendès, qui avait l'âme forte malgré

tout, faisait de son mieux pour réconforter son com-

pagnon particulièrement découragé, et entreprenait de

le nourrir de rêves, à défaut d'un menu plus substan-

tiel.

Un peu fiévreux, tout auréolé d'or comme un apô-

tre, avec des gestes larges enveloppant l'espace, il par-

lait sous la lune blafarde des temps futurs qui leur
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apporteraient la fortune avec la gloire, et se lançait

dans des spéculations philosophiques transcendantes

et des plus hasardeuses. Affirmant sa foi ardente dans

une autre vie supérieure, il appuyait complaisamment
sur les délices de la planète lumineuse, où l'on ferait

bombance, après avoir erré si misérablement sur une
terre d'amertume.

Et Villiers de l'Isle-Adam, à moitié convaincu, de

l'interrompre en s'abattant sur un banc : « Eh bien !

mon vieux, nous nous en souviendrons alors de

cette planète-ci où nous sommes !»

Mais nous voici peut-être un peu loin de Schiapa-

relli,dont il convient de rappeler qu'il fut le premier

à vouloir distinguer des « canaux » dans la planète

Mars. Qui, d'ailleurs, pourrait prétendre le contraire ?

Le membre libre qu'a perdu l'Académie des Sciences

s'appelait Eugène Rouché. Que de générations d'éco-

liers lui doivent d'avoir été initiés, bon gré, mal gré,

aux beautés du carré de l'hypoténuse ! Enfin, il a

trouvé sur les équations algébriques des nouveautés

qui devinrent classiques dans le monde pédagogique.

L'Académie française a fait trois pertes cruelles :

Eugène-Melchior de Vogué, Henri Barboux et Albert

Vandal.

On pourrait, semble-t-il, établir une sorte de rap-

prochement entre les destinées d'Eugène-Melchior de

Vogué et celles mômes de Chateaubriand.

Comme il arriva pour Chateaubriand au château

de Combourg, nous le voyons passer les premières

années de sa jeunesse dans ce château de Gourdan,

berceau de la noble famille des Vogué; il y trouve

surtout de la mélancolie et de !la méditation autour
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d'une vieille bibliothèque, où il se plut, selon ses

propres expressions, « à lire des poètes chéris, à

deviser de voyages et d'histoires, de projets et d'espé-

rances ».

La politique n'avait pas laissé Chateaubriand indif-

férent, Eugène-Melchior de Vogué s'y laissa prendre

aussi.

Et voici sa carrière de romancier qui commence.

De même que Chateaubriand avait écrit avec René
une sorte d'autobiographie, de même on a voulu voir

dans la personne du député Jacques Andarran, prin-

cipal personnage du roman les Morts qui parlent,

celle même de Melchior.

Il faut citer encore, pour cette période de produc-

tion, Jean dAgrève et le Maître de la mer, qui ré'

pondent à d'autres phases de la vie intellectuelle et

morale de l'auteur.

Eugène-Melchior de Vogiié n'a pu achever son qua-

trième rom.an, Claire, qu'il laissait espérer.

Il est mort dans la sérénité d'une conscience sans

reproche, ne voulant à ses funérailles, prescrivit-il

dans son testament, « que les prières de l'Église catho-

lique ». Il était donc un bon chrétien, tout comme en-

core l'auteur du Génie du Chrisiianis7ne.

Un mois après, presque jour pour jour, nouveau

deuil pour l'Académie française.

Henri Barboux, l'un des plus illustres maîtres du

barreau, s'en allait après une courte maladie que ne

put vaincre sa verte vieillesse. Profitons de ce que la

parole du bâtonnier Barboux est encore chaude à nos

oreilles, pour dire quelle émotion elle soulevait au

prétoire: et quelles nobles causes elle a souvent servies;
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Le frêle et charmant Albert Vandal ne devait pas

non plus longtemps attendre pour rejoindre dans la

mort le puissant et vigoureux Eugène-Melchior de

Vogué. Le chêne et le roseau furent emportés d'un

même coup.

« L'histoire manquerait à son but, disait Albert

Vandal, si elle ne cherchait dans le passé des avis et

des leçons. » Un lien coordonne ses premières publi-

cations, leur apportant une unité qui double leur

force.

Mais l'œuvre qui gardera surtout son nom de tout

oubli, c'est assurément lAvèneme7it de Bonaparte,

où il éclaire tant de coins demeurés obscurs des lueurs

de la vérité, redresse tant d'erreurs accréditées, et lave

son héros des souillures dont on le voulait salir. Il ne

faut pas oublier qu'Albert Vandal appartenait à une

famille napoléonienne d'idées et d'affection, et que

son père avait une haute situation sous le second Em-
pire. Il était lui-même resté fidèle à ces souvenirs, et

on ne peut que l'en honorer davantage, puisqu'il

s'était ainsi fermé volontairement toutes les carrures

diplomatiques ou autres, où son esprit délié si fertile,

si averti, aurait pu utilement briller au service de la

France. Il ne lui restait qu'à se réfugier dans l'his-

toire, qui ne s'en plaignit pas.

Avec Emile Cheysson, l'Académie des Sciences mo-
rales et politiques a perdu surtout un grand homme
de bien. Sans lui, au siège de Paris, nous serions cer-

tainement tous morts de faim. Meunier génial etgi^an-

tesque, il sut accumuler dans notre ville un bloc en-

fariné qui dit plus à nos estomacs affamés que celui

do. in fables d'apparence si suspeeté. Conquis par le"
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doctrines du célèbre économiste Le Play, une notion

précise s'empare de son esprit : celle du devoir social.

De là cette suite continue d'ouvrages se rapportant

tous au même but poursuivi : la Guerre au taudis,

la Mutualité, la Protection des enfants, etc., etc. La
mort le surprit au milieu de cette lutte incessante

contre la misère et le mal. Saluons bien bas sa mé-

moire.

M. Evellin fut, lui, docteur en philosophie, et il la

professa en plusieurs lycées. Ses thèses de doctorat ne

sont pas oubliées. Elles avaient pour sujet la critique

de la théorie cosmologique de Boscovich [Quid de ré-

bus corporels vel iyicorporeis senserit Boscovich) et

la critique du concept de l'infini. Je suis heureux,

messieurs, que les circonstances m^ permettent de

vous citer un peu de latin, mais soyez assuré que je

n'en abuserai pas.

Les deux ouvrages principaux d'Evellin : Infini et

Quantité, la Raison pure et les Antinomies, lui assu-

rent pour l'avenir un rang distingué dans la lignée de

Descartes et de Kant.

Il me faut ajouter encore ici le nom considérable

de M. Gustave Moynier, né à Genève en 1826, asso-

cié étranger de l'Académie des Sciences morales en

1902.

Il fut un fervent et précieux appui dans toutes les

causes où la charité, l'ordre, le droit réclamaient sa

parole et l'autorité de son esprit si largement ouvert

au bien.

J'en arrive à ma chère Académie des Beaux-Arts qui

vient d'être frappée cruellement par deux morts ré-

centes, sur lesquelles je n'appuierai pas autant qu'il
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le faudrait, me réservant d'y revenir avec plus de dé-

tails et de tendresse aussi, lors de la prochaine séance

annuelle de notre Académie.

Charles Lenepveu fut pour nous le bon compagnon,
l'ami sûr. Le sort ne lui donna pas toujours ce qu'il

méritait et pourtant il prenait avec enjouement la vie

telle qu'elle se présentait, se gardant de lui demander

plus qu'elle ne pouvait donner.

En i865, il était admis au concours de Rome et

d'emblée en sortit vainqueur. Il prit part à un nouveau

concours ouvert par l'Etat pour un ouvrage en trois

actes destiné à l'Opéra-Comique. Il en fut encore le

triomphateur avec cette partition du Florentin que,

par suite des graves événements de 1870, il ne put

voir au théâtre qu'en 1874. Enfin une Velléda,c\Vi\ fut

représentée à Londres, où il eut la bonne fortune

d'avoir pour principal interprète Adelina Patti.

Au Conservatoire il fut un professeur admirable

d'harmonie et de composition. Il laissera après lui

d'autres maîtres formés à son école, laquelle, tout en

suivant sans hâte la marche ascendante et un peu pré-

cipitée de l'art musical, resta celle de la conscience,

de la probité, de la force tranquille et du clair bon

sens.

La perte de Frémiet est une sorte de découronne-

ment pour la sculpture française. C'était un très grand

artiste, personnel et original. Michel-Ange a dit :

« Celui qui s'habitue à suivre n'ira jamais devant. »

Frémiet ne suivit pas.

Faut-il rappeler'ici ses principaux ouvrages : la statue

équestre de Louis d'Orléans^ l'Homme à l'âge de

pierre, le Saint Grégoire de Tours, YEléphant du
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jardin du Trocadéro, le Centaure Térée, les Chiens

courants, le Faune taquinant de jeunes oursofis, son

œuvre tragique et si émotionnante : Gorille enlevant

unefemme, qui lui valut à l'Exposition de 1888 une

médaille d'honneur acclamée, et cette Jeanne d'Arc

populaire qui a fait de la place de Rivoli une sorte de

lieu de pèlerinage patriotique. Ainsi il travailla sans

s'arrêter, toujours svelte et alerte, jusqu'à l'extrême

vieillesse puisqu'il est mort à 86 ans et que parfois

encore on le surprenait à l'atelier triturant la glaise ou

le ciseau à la main, l'esprit éveillé, la chanson aux

lèvres, avec son air un peu narquois de vieux gamin

de Paris.

Maintenant sa gloire repose dans un linceul de

pierre, de cette pierre qu'il a tant aimée et qu'il ani-

mait de son souffle créateur. Elle lui dut souvent la

vie, et elle l'encercle de mort.

Avec Georges Berger, notre Académie a perdu un

gentilhomme d'art. Il n'en pratiquait aucun, mais il

les aimait tous et les servit loyalement.

Il fut d'abord l'organisateur de nos grandes Expo-

sitions, celle si merveilleuse de 1889. Rappelons aussi

l'Exposition spéciale d'électricité en 1881, d'où parti-

renfies applications usuelles des découvertes d'Edison ;

car c'est là aussi qu'on vit ou plutôt qu'on entendit la

première application pratique du téléphone. Se rap-

pelle-t-on la stupéfaction des auditeurs quand il leur

fut donné de percevoir au bout d'un fil la musique

qu'on faisait à l'Opéra ? De loin, c'est quelque chose.

La « Société des amis du Louvre » lui doit son exis-

tence. Il créa enfin ce « Musée des arts décoratifs »

dont on connaît l'intérêt pratique. Il voulut entrer
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dans la politique et sut y apporter la grâce et le sou-

rire.

Je dirai encore quelques mots du peintre anglais

Sir Williams Queller Orchardson, notre membre
associé. Né en 1 835 à Edimbourg il fut nommé membre
de la Royal x\cademy en 1877. C'est une vie heureuse,

qui n'a pas d'histoire et fut toute consacrée au labeur;.

Pour aujourd'hui, j'estime que le plaisir de con-
verser avec vous — les occasions pareilles en sont si

rares — m'a entraîné plus loin qu'il n'eût fallu, le-

vais donc tirer le rideau, comme nous disons aa
théâtre.

Aussi bien nous voici arrivés au bout de cette voie

Appienne, où dorment à présent nos morts. Les

anciens la voulaient mélancolique, mais non doulou-

reuse : « Aux jours d'anniversaire, ils la traversaient

avec des fleurs, et la blancheur des tombeaux y rayon-

nait dans le deuil des noirs cyprès. » Adressons un
dernier salut à ceux des nôtres qui nous ont quittés

dans l'apaisement d'une noble tâche accomplie, et

continuons la route humaine, en puisant des forces

dans leur exemple.



SÉANCE PUBLIQUE ANNUELLE
DE L'ACADÉMIE DES BEAUX-ARTS

Samedi 5 novembre 1910.

Discours de Massenet, président de l'Académie

des Beaux-Arts.

Messieurs,

Il y a quinze jours à peine, sous cette même cou-

pole, c'était grande réception. Ici se trouvaient réunis

les membres des cinq Académies, d'illustres savants,

des philosophes éminents, la fine fleur des lettres

françaises, et nous aussi, les fervents de l'art. C'était

une cérémonie; aujourd'hui c'est une fête familiale.

Nous sommes entre nous, nous pouvons nous livrer

sans contrainte aux douceurs de la causerie et, en-

core tout à l'heure, nous ferons de la musique,

comme chez M. Choufleuri. Sous le même frac

brodé et avec, en parade, la même épée au côté, ce
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n'est plus pourtant au fauteuil le président d'hier,

mais un camarade un peu plus haut juché.

Mais voici qu'une pensée nous afflige au début de

notre entretien, celle de ne point voir parmi nous, à

sa place habituelle, notre si aimé et si éminent secré-

taire perpétuel Henry Roujon, retenu loin de nous

par les soins d'une convalescence. Qu'il sache, lui et

sa chère famille, que nous sommes profondément

attristés de la raison de son absence, que nous lui

souhaitons un heureux et prompt retour et que nous

lui adressons l'expression de notre souvenir le plus

vibrant et le plus ému.

Qu'il me soit permis de remercier ici les généreux

donateurs qui ont pensé aux jeunes artistes. M. Gus-

tave Clausse a fait donation entre vifs à l'Acadé-

mie des Beaux-Arts d'un titre de rente annuelle qui

sera employée à faciliter le travail de « restauration »

exigé comme envoi de dernière année d'un architecte

pensionnaire de la Villa Médicis.

M. John Sanford Saltus, artiste, citoyen des États-

Unis, demeurant à New-York, a fait aussi donation

entre vifs à l'Académie des Beaux-Arts de la somme
nécessaire pour la fondation d'un prix annuel dec/'n^

centsfrancs en faveur de l'auteur d'un tableau de

bataille admis aux Expositions des Beaux-Arts de

Paris.

Mme veuve Ambroise Thomas, par son testament,

en date du 27 juillet 1898, a, en souvenir de son

illustre mari, légué une rente annuelle de douze cents

francs pour être partagée également chaque année

entre les jeunes musiciens admis au concours défini-

tif du grand-prix de Rome.
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L'épouse vénérée de mon grand et tendre maître

devait avoir cette touchante attention dont profiteront

désormais les concurrents au grand prix de composi-

tion musicale.

Nous avons en face de nous de la jeunesse radieuse,

les triomphateurs des derniers concours, le futur con-

voi pour la Villa Médicis, bagne fleuri des arts, et

nous prenons notre part de leur joie et de leurs es-

pérances. Sans doute, mes jeunes amis, nous sommes
le crépuscule et vous êtes l'aurore. Mais un dicton

prétend qu'au coeur des artistes vit un printemps

éternel. Dépêchons-nous d'y croire.

S'il en fallait un exemple, ne le trouverions-nous

pas de suite chez notre grand Frémiet, que nous

venons d'avoir la douleur de perdre, la seule qu'il

nous ait faite en sa longue vie de quatre-vingt-six

années.

Prenez- le à ses débuts, à l'heure des premières dif-

ficultés. Il lutte, mais dans l'allégresse de ses vingt

ans, soutenu par sa foi et l'œil obstinément fixé vers

les horizons qui le tentent. Il est employé aux mou-
lages anatomiques du musée Orfila — il l'a bien

fallu pour vivre — mais de ce stage à la clinique de

l'Ecole de médecine, quelles leçons il sait tirer! Il en

profite pour étudier de plus près l'anatomie des fauves

et le jeu de leurs muscles. Ces années de labeur

obscur feront plus tard sa force et sa puissance.

On est toujours le neveu de quelqu'un, selon la

formule de Figaro; Frémiet eut la chance d'être celui

•de Rude. Quel maître et quel élève ! De Rude il tenait

les principes solides de son métier; mais qu'il sut

rester, malgré tout, personnel et original ! « Celui qui
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s'habitue à suivre n'ira jamais devant », assurait Mi-

chel-Ange. Frémiet voulut aller devant. Et la gloire

commence.

Si on le voulait pousser un peu, il ne faisait nulle

difficulté d'accorder aux bêtes, comme le poète Lu-

crèce, une suprématie évidente sur les hommes, et

il en donnait nombre de raisons ingénieuses. Il est

donc naturel que ses prédilections l'aient porté sur-

tout du côté des animaux. « Sculpteur animalier »

était le titre qu'il revendiquait.

Ne trouvez-vous pas prodigieux cet art superbe du

sculpteur ? Le peintre a sa palette aux couleurs mul-

tiples, où d'un pinceau léger il peut trouver tous les

tons que lui suggère une riche imagination; le musi-

cien a les sept notes de la gamme, dont il peut varier

à l'infini les combinaisons, selon les lois de l'harmo-

nie, s'il en est encore, et celles de la polyphonie la

plus truculente; l'architecte trace des plans, que d'un

crayon agile et d'une gomme élastique, complaisante

il peut modifier à sa guise.

Mais le sculpteur ?

On met devant lui un bloc de pierre, et de cette

pierre inerte on lui demande de tirer de la vie : *< Va,

mon bonhomme, voici un ciseau, rogne et taille tout

à ton aise. De cet obscur caillou, fais de la lumière;

de ce quartier de roc, de la tendresse; de ce poids

lourd, de la légèreté. De la glaise humide et grise,

que les fleurs éclosent et que les dentelles se dé-

roulent ! Va, échauffe ce marbre glacé. Crée et multi-

plie. »

Et voici le Cavalier romain qui se dresse hautain

sur son cheval de guerre, comme un maître du monde,
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voici Louis d'Orléans, d'élégante allure, qui passe

sur son destrier, galant, et Napoléon, vainqueur, dans

sa grande redingote grise sur sa fine jument blanche,

et tant d'autres écuyers de tout temps, — tout un
carrousel ! C'est la lutte sauvage de l'ours contre

l'homme du premier âge, ce sont les Chevaux ma-

rins, crinière au vent, et leurs amis les Dauphins,

clowns de l'Océan, qui prennent leurs ébats dans les

eaux paisibles de la Fontaine du Luxembourg, VÉlé-

léphant pesant du Trocadéro, la trompe en bataille,

et le faune étalé qui, du bout de ses baguettes mali-

cieuses taquine déjeunes ours, le jRé^/aî>e portant ses

filets qui descend dans l'arène, le Saint Grégoire de

Tours, le Centaure Térée avec l'enfant dans les bras,

les Chiens courants si ardents dans leur poursuite et

le Gorille enlevant unefemme, chef-d'œuvre tragique

où l'on ne sait quoi plus admirer ou de la puissante

musculature de l'horrible bête ou de la grâce pâmée
de la belle victime aux chairs souples et palpitantes;

c'est encore la Jeanne d'Arc si menue sur son gros

cheval de labours, mais dont la foi rayonne et qui

porte si fièrement l'étendard de France. C'est toute

l'œuvre de Frémiet enfin qui sort resplendissante du

néant de la pierre.

Ah ! cette pierre, qu'il l'a aimée et caressée ! Comme
il a su la faire parler ! Aujourd'hui qu'il dort son

dernier sommeil, encore tout entouré d'elle, elle s'at-

tendrira sans doute, comme s'il était là toujours pour

l'émouvoir, et trouvera, dans l'obscur tombeau, des

pleurs humides pour son vieil adorateur.

Et je vous le disais tout à l'heure, messieurs, cette

œuvre si abondante et si diverse fut enfantée dans la



MES DISCOURS 346

joie. Jusqu'au dernier jour, haut, svelte, rapide, il a

passé dans la vie, le sourire aux lèvres et fredonnant

volontiers quelque alerte refrain. Car il aimait la mu-
sique et ne craignit pas de confier l'une de ses filles

chéries à un de vos plus chers confrères, oui, mes-

sieurs, au compositeur Gabriel Fauré lui-même, ici

présent. Ah ! quel bonheur d'avoir un gendre et des

petits-enfants à choyer, à dorloter, de petites âmes à

modeler ! Mais voilà, les enfants grandissent si vite 1

Ils veulent devenir à leur tour des artistes, comme
papa et grand-papa. Attendons-nous à une nouvelle

lignée de Fauré-Frémiet. Evénement inéluctable.

Une des dernières fois que nous vîmes Frémiet

tout court, c'était sur un canot, dans les rues de Paris,

ce qui n'est pas banal. Il vint ainsi, hardi navigateur,

jusqu'aux portes mêmes de l'Institut, lors des inonda-

tions. Il en riait, comme un jeune homme qui fait

une bonne farce. Pauvre cher et grand ami !

Ce fut aussi un bon compagnon que Charles Le-

nepveu, d'un large rire épanoui et qui n'engendrait

pas la mélancolie, avant que la maladie l'ait trop for-

tement atteint, sorte de bon géant rabelaisien, tout de

franchise et de loyauté, quelque chose comme un che-

valier servant de la musique, sans peur et sans re-

proche.

« Prenez-moi comme je suis », semblait-il dire à

tout venant. Et il était beaucoup, plus peut-être en-

core qu'il ne le pensait en sa modestie. Il ne sera pas

possible en effet d'oublier de sitôt sa magnifique car-

rière de professeur. Il meurt, on peut le dire, sur

un lit de lauriers cueillis par ses élèves au dernier con-

cours.
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Vous vous rappellerez longtemps, mes jeunes amis,

cette dernière visite pieuse que nous avons faite à son

chevet, où déjà touché par l'aile de la raort, il eut

pour vous, en apprenant la bonne nouvelle, un der-

nier regard d'afiFection, une dernière joie. Il souleva

sa tête pâlie, et d'une voix qu'il croyait forte : « Nous

allons sabler le Champagne, mes enfants, murmura-
t-il. La coupe en main, célébrons le triomphe. » Pour

un instant, votre chère présence l'avait ranimé. Ah 1

conservez toujours le souvenir respectueux de votre

maître et, dans les succès que l'avenir vous réserve

gardez-lui sa part légitime.

Mais ce n'est certes pas la seule gloire à laquelle

peut prétendre Lenepveu. 11 se survivra non seule-

ment dans ses élèves, mais encore dans son œuvre

personnelle d'ouvrier d'art probe et souvent inspiré.

Ainsi qu'il est arrivé pour beaucoup d'entre vous, sa

famille, au début, fît tout pour le détourner d'une

voie qu'elle estimait ne devoir le mener à rien et

d'une carrière, pour tout dire, si parfaitement inutile.

Que serait cette vie pourtant sans ces inutilités qui

en sont la fleur et la seule vraie raison peut-être ?

Voulant briser avec des fantaisies dangereuses, on
l'envoie à Pai'is pour y faire ses études de droit. Nous
ne savons trop ce qu'il advint de ses examens à la

Faculté, mais, sous le manteau de Oujas et en gar-

dant un profond anonymat, nous le voyons affronter

des concours de musique en province, ici et là, pour

chaque fois en sortir vainqueur. Et dès lors il ne

résiste plus au flot qui l'emporte. De l'École de droit

il saute d'un bond au Conservatoire, et de ses gran-

des jambes il y marche vite, je vous assure. Tous les
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prix, il les cueille de haute lutte pour finir à la

Villa Médicis. A Rome même, il se remet à con-

courir — c'était sa marotte — pour un prix d'opéra-

comique institué par l'Etat et naturellement — c'était

sa manie — le voilà couronné avec sa partition du
Florentin, œuvre de jeunesse pleine d'une verve char-

mante en bien des endroits. Puis ce fut la Messe de

Requiem, celle-ci de premier ordre, je ne crains pas

de l'affirmer, et qu'on peut mettre à côté des plus

célèbres oeuvres du genre.

Il eut plus de peine à forcer la porte des théâtres.

Pourtant on ne peut oublier les belles pages de Vel-

léda, donnée au théâtre Covent-Garden de Londres

avec Adelina Patti pour principale interprète, non
plus que celles d'une Jeanne d'Arc, un drame lyri-

que en trois parties, qui eut la curieuse fortune d'être

représenté sous les voûtes mêmes de la cathédrale de

Rouen et dont la réussite très vive eut du retentisse-

ment.

Lenepveu aimait à raconter la conversation qu'il

eut à la suite de ce succès avec notre grand Gounod,

qui se plaisait à le féliciter dans les termes hyperbo-

liques et imagés dont il était coutumier : « Ah ! cher

ami, quelle œuvre ! J'en ai été remué jusqu'au tré-

fonds de mon être intime. Votre piété de musicien

est de l'améthyste pure sertie dans de l'or vierge et

votre cer\eau de penseur recèle des trésors insoup-

çonnés, des pierres précieuses qui ruissellent pour

les seuls élus. » Et Lenepveu de se confondre en re-

merciements et de « boire du petit-lait », comme il

disait : «Ah ! mon illustre maître, que je suis confus

de vos éloges, que je vous suis reconnaissant d'avoir
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bien voulu pénétrer en mon œuvre modeste. — Moi?
interrompait Gounod, je ne la connais pas, je ne l'ai

entendue ni lue. — Mais alors ? » répliquait Lenep-

veu légèrement interloqué. Gounod de mettre alors

un doigt mystérieux sur ses lèvres et de laisser tom-

ber ces paroles fatidiques : «Ni vue, ni connue, mais

par les effets on devine les causes. » Et le bon Lenep-

veu de s'esclaffer au souvenir de cette histoire.

Toute cette gaieté n'est plus. Je sais que vous avez

du chagrin d'avoir perdu cet excellent camarade. Vous
comprendrez donc mon émotion et ma douleur per-

sonnelle d'avoir perdu, moi, cet ami très affectionné,

auprès duquel j'avais, pour ainsi dire, vécu côte à

côte, devisant des mêmes choses, tout le long de la

route humaine, et marquant chacun sur le calepin

de notre jeunesse laborieuse plus d'heures noires que

d'heures blanches.

Heureusement, pour nous musiciens, les blanches

valaient deux noires.

De Georges Berger, qui fut l'un des plus aimables

et des plus qualifiés parmi nos membres libres, j'ai

fait l'éloge mérité dans un précédent discours, et pas-

serai cette fois plus brièvement, car le temps presse

et j'entends les violons s'accorder. Véritable gentil-

homme d'art, il prit toujours en main notre cause et

la servit loyalement, chaque fois qu'il en eut l'occa-

sion. C'est surtout dans les grandes expositions, dont

il était l'âme et l'organisateur habile, que nous l'avons

rencontré, pour nous faire la place la plus belle. A la

Chambre des députés aussi, son éloquence prit sou-

vent et victorieusement la défense de nos inté-

rêts.
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Nous garderons longtemps le souvenir de ce galant

homme si courtois et si finement disert.

Et voici encore une curieuse figure d'artiste qui

disparaît avec sir William Quiller Orchardson, un
de nos membres associés.

Il fut peintre de genre et portraitiste très intéres-

sant, comme le sont en général les artistes anglais,

chez qui l'on sent un vif souci de la ressemblance

cherchée même au delà des traits du modèle et jusque

dans son âme intime. Une fois, il s'élève à la grande

peinture d'histoire avec son Napoléon sur le « Bellé-

rophon ». L'œuvre est restée célèbre, popularisée par

la gravure et la photographie.

Aux jours qui précédèrent sa mort, il achevait le

portrait de lord Blyth. Se sentant atteint gravement,

il dut prendre le lit. C'était la fin et il s'y résignait,

quand sa femme, stoïque et courageuse comme une

ancienne Romaine, lui demanda s'il ne voulait pas

signer sa dernière œuvre. Il se fit alors conduire de-

vant la toile, y mit ses initiales tremblantes, se recou-

cha et mourut. Belle fin d'artiste !

Mais secouons cette poussière de tombes, et n'at-

tristons pas davantage par des images funèbres cette

jeunesse vivante, qui est trop loin de la mort pour y
croire et qui attend de nous simplement son viatique

pour le voyage à Rome.

Rome ! c'est la ville sainte où vous trouverez le

réconfort et la méditation féconde. Oh 1 je sais, vous

avez rencontré déjà des esprits forts ou des doctri-

naires à tous crins qui ont tenté de vous en détourner,

qui vous ont représenté comme du temps perdu et de

la paresse ces années bénies entre toutes. Méfiez-vous
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de ces éternels renards pour qui tous les raisins sont

trop verts.

x\llez en toute confiance vers la cité des arts, allez,

peintres, sculpteurs, graveurs, architectes et musi-

ciens, allez, et de l'échange de vos enthousiasmes faites

une collaboration. Un art doit être en effet la réunion

de tous les arts ; un artiste ne doit pas se confiner en

sa seule spécialité, il doit l'être en tout, dans tout et

partout.

Dès le premier soir, vous serez conquis et, quand
des hauteurs du Pincio vous verrez se dérouler sous

vos regards attendris les méandres de la ville des

papes et des Césars, dominée ici par la coupole sou-

veraine de Saint-Pierre, là parle Colisée païen, et plus

loin la campagne romaine s'étendant, déjà baignée

des nuances indécises du crépuscule, jusqu'au Jani-

cule encore doré des derniers rayons du soleil cou-

chant, vous comprendrez. Vous sentirez votre âme
se fondre dans une muette prière d'adoration et de

reconnaissance. Ou alors, c'est que rien ne bat sous

votre mamelle gauche et qu'il est inutile d'aller plus

loin.

Faites sauter les cordes de la lyre.

Et vous vous répandrez par les musées. Entrez

dans l'intimité de ces oeuvres maîtresses, prodiges de

pensée et d'émotion, et ne vous pressez pas de porter

sur elles des jugements hâtifs que vous pourriez re-

gretter plus tard. Souvenez-vous qu'une œuvre d'art

est une Majesté et qu'il faut attendre qu'elle vous

parle d'abord. Mais ensuite, quels sublimes et cha-

leureux entretiens !

Quand sonnera l'heure du repas, réunis autour de
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la table commune, vous échangerez encore vos im-

pressions et vos admirations de la journée, et c'est là

surtout que vous profiterez les uns des autres et que

naîtra cette collaboration de l'enthousiasme. S'il m'est

permis de parler plus spécialement de la musique, je

vous dirai que notre art n'est que le reflet de nos sen-

sations. Il faut tout attendre d'une émotion souvent

fortuite. Une mélodie peut naître spontanée au sou-

venir d'une impression ressentie, d'une pensée lais-

sée en notre cœur, d'un regard, d'un mot. d'un son

de voix.

Ainsi vous deviserez jusqu'à l'heure de VAve Ma-
ria: les peintres communieront en Raphaël, les sculp-

teurs s'agenouilleront devant Michel-Ange, les archi-

tectes, emportés par leurs rêves au delà même de la

ville éternelle, vous diront les mer\'eilles de l'Acropole,

et les musiciens chanteront pour chanter!... car à la

Villa Médicis comme en notre belle France, tout finit

nar des chansons.

Je me souviens qu'Henner se plaisait aux harmo-

nies imprécises pour bercer les vagues rêveries de ses

nymphes au clair de lune, tandis que les sculpteurs

et les architectes s'extasiaient devant les robustes

constructions musicales de Gluck et de Haendel. Ainsi

se révèlent les états d'âme.

Et voilà ce qu'on voudrait détruire 1 Les plus purs

enivrements de votre jeunesse ! Ah I mes jeunes

amis, vous subirez le charme comme nous l'avons

subi et, plus tard, quand vous aurez quelque décou-

ragement des luttes quotidiennes, vous ferez ainsi

que vos aînés : vous reviendrez vers cette Mecque des

arts pour y retremper vos forces défaillantes, nou-
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veaux Antées qui sentirez le besoin de toucher le sol

sacré.

Sur le Pincio même, juste en face de l'Académie

de France, il est une petite fontaine jaillissante en

forme de vasque antique, qui, sous un berceau de

chênes verts, découpe ses fines arêtes sur les horizons

lointains. C'est là que, de retour à Rome après trente-

deux années, un grand artiste, Hippolyte Flandrin,

avant d'entrer dans le temple, trempa ses doigts

comme en un bénitier et se signa.

Chers amis, gardez aussi cette religion, et qu'elle

vous conduise, fermes et courageux, au milieu des

cahots de la vie, jusqu'au paradis des arts.

FIN
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